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			Les Abysses


		


	

		

			I


			Les abysses marins rendaient M. Aaron Tefft à moitié fou. Sur les cartes recouvrant les murs de son bureau à Salem, ces fosses apparaissaient selon des nuances à la stridence croissante, depuis l’étoile bleu pâle encerclant la fosse de Sigsbee, à seulement 4 141 mètres sous le golfe du Mexique, jusqu’à la figure rouge sang, tirée de la kabbale, qui entourait l’abîme le plus effrayant du monde, l’objet des cauchemars de M. Tefft, la fosse de Mindanao, à 11 800 mètres de profondeur sous la clarté du soleil. Non que M. Tefft regardât souvent cette carte sur laquelle le gouffre ultime était représenté de manière si saisissante. Son cerveau était pris de vertige à la seule pensée de cet entonnoir de nuit dans lequel l’Everest serait passé inaperçu, son panache de neige étouffé sous deux mille mètres de silence océanique.


			Mais la seule certitude de l’existence de cette fosse de Mindanao, de ses parois liquides tourbillonnant en phase avec l’errance diurne de la Terre, cela comprimait le cœur de M. Tefft et l’obligeait de temps à autre à bondir de son fauteuil au cuir râpé pour s’approcher du mur Est sur lequel il avait fixé ses cartes du Pacifique. Et même si le crépuscule envahissant la pièce ou le reflet brûlant du soleil occidental brouillaient les détails, il savait où situer cette fosse de Mindanao et il apercevait au-dessus de celle-ci le carré violet signalant celle de Ramapo, 11 542 mètres d’une mer coutumière des typhons plongeant soudain dans l’obscurité au large du Japon. Pour l’imagination perturbée de M. Tefft, le paisible océan de Magellan dissimulait ces quelques portes de l’enfer – ainsi, la fosse de Nero au large de Guam, la fosse d’Aldrich au vent de l’île Kermadek, la fosse de Milwaukee, un abysse capable d’engloutir toute la chaîne de l’Himalaya.


			Pour M. Tefft, les catastrophes maritimes inexpliquées n’avaient pas lieu de l’être. Pourquoi n’avait-on plus jamais eu de nouvelles du Cyclops après qu’il eut quitté la Barbade le 4 mars 1918 ? Simplement parce que, quelque part en chemin, une fosse ne figurant sur aucune carte mais toujours aux aguets, avait propulsé une soudaine agitation vers la surface, un maëlstrom affamé aspirant le navire dans l’obscurité inférieure. D’abord, le Cyclops avait traversé la région où la lumière du soleil pénètre encore, un doux bleu ciel ; puis place aux jungles vertes où le barracuda chasse ; encore plus profond, la nuit absolue commence ainsi qu’un froid inhumain, mais des rayons luminescents y dardent leurs flèches de feu ; enfin, c’est l’inconnu où après des siècles de décomposition les armadas tombent en poussière.


			Lorsque son imagination s’approchait de cette dernière région, M. Tefft frissonnait violemment, marchait jusqu’à sa fenêtre pour regarder dans son jardin et concentrer ses sens émoussés sur le citronnier ou sur le chapeau de paille de Katherine Tefft, jusqu’au moment où, comme attirée par le regard sauvage de son époux, elle se retournait sur son fauteuil en osier, lui souriait et disait : « Tout va bien, Aaron ? Venez donc vous asseoir avec moi, mon cher. »


			L’obsession de M. Tefft avait une forme précise. Il était terrifié et hanté à l’idée qu’il puisse être inhumé en mer, puis englouti dans l’une de ces grandes fosses par les courants océaniques dont il connaissait avec exactitude les trajets. Après chaque année de service sur la passerelle de navires marchands et de paquebots, la connaissance que M. Tefft avait de ces courants gagnait en subtilité, et en certitude sa conviction que chaque chose morte flottant quelque part en mer finissait par être aspirée au fond d’un de ces abysses. Qu’un homme se retrouve jeté sur les eaux, même dans les parages les moins profonds de l’Atlantique, son corps rejoignait inéluctablement l’un de ces courants qui l’entraînait vers les Bermudes et la fosse de Nares, ou à l’Est des Açores jusqu’à la fosse de Monaco. Impossible d’y échapper. Il fallait se faire inhumer sur la terre ferme. Sinon, les mers vous attiraient jusqu’à leur centre et votre voyage était plus terrifiant que n’importe quel pèlerinage dans les régions infernales. Ce voyage brûlait dans l’esprit de M. Tefft avec une telle intensité concrète qu’il avait allumé une lueur étrange dans son regard et calciné les franges de son âme.


			Il se rappelait très bien le moment où les hallucinations s’étaient emparées de lui pour la première fois. C’était par une nuit de tempêtes hurlantes venant du sud-ouest, après qu’on eut décidé dans le salon du rez-de-chaussée que le jeune Aaron ferait son apprentissage de garçon de cabine sur un paquebot de la Blue Star. Il avait tiré les couvertures sur sa tête pour s’isoler de la tempête, avant de s’enrouler de plus en plus serré dans l’obscurité jusqu’à ce que ses pieds touchent le bout du lit et qu’une tiède somnolence s’empare de lui. Ce fut alors que le cauchemar fondit sur lui pour la première fois, l’impression d’étouffer, d’être entraîné par un puissant courant sous-marin vers un centre affamé. Il se souvint d’avoir lutté pour respirer, malgré l’affolante sensation d’un enchevêtrement mortel, et, enfin, après ce qui lui sembla une éternité d’angoisse contenue, l’irruption dans le froid de la nuit. Aaron s’était rué vers la fenêtre pour regarder la mer se lancer à l’assaut de la terre. Mais la vieille complicité avait disparu, volé en éclats. Quelque part sous la surface familière, les abysses guettaient, attendaient sa dépouille, prêts à lui emplir la bouche et les narines de leurs eaux inépuisables jusqu’à ce que son âme trouve la sortie. Il était néanmoins trop tard pour que Maître Tefft échappe à la profession qu’on lui destinait.


			C’était arrivé trente ans plus tôt. Chaque année de service avait rendu la terreur plus insidieuse. Mais la mer était la vocation de M. Tefft et, après ses vacances passées avec Katherine à Salem, elle l’aimantait aussi sûrement qu’elle attirait les fleuves vers son sein. Et puis, curieusement, en mer le cauchemar semblait moins oppressant. C’était dans sa maison qu’il créait le chaos.


			Cela commençait toujours de la même manière : M. Aaron Tefft, second à bord de l’Hibernia, contractait une maladie tropicale. Après quelques nuits à l’infirmerie, sous les lampes bleues et le ventilateur vrombissant, le second décédait. Sa maladie étant contagieuse et les nuits d’une chaleur dangereuse, le capitaine et le médecin du bord décidaient d’inhumer M. Tefft en mer. Les marins s’alignaient sur le pont, l’aumônier entonnait la splendide litanie des morts. Puis on soulevait le cercueil au-dessus du bastingage, le capitaine d’armes saisissait un angle du drapeau et donnait son ordre. La dépouille mortelle de M. Aaron Tefft tombait alors vers la mer. Le cercueil percutait l’eau dans des gerbes d’éclaboussures, était un instant attiré vers les hélices du navire qui s’éloignait, puis dérivait sous la surface en entamant son grand voyage.


			Le prélude était doux : à quelques dizaines de mètres sous les vagues, il y a encore de la lumière. On entend les orages, la lueur des étoiles laisse un sillage scintillant. La vie est multitude : morues, thons et marlins bleus tournent autour du cercueil qu’ils frôlent de leurs ailerons. Des armadas transparentes de galères portugaises croisent son chemin ; des fleurs marines, vertes, mauves et d’un rouge de braise accordent au cercueil une touche de solennité douloureuse. C’est une région où résonnent faiblement les échos de la vie à l’air libre : les paquebots naviguant dans ces parages laissent un goût de pétrole, le martèlement de leurs moteurs rappelle un gong lointain. Les déchets jetés par-dessus bord coulent, incrustés d’étoiles de sel et, lorsque les poissons descendent en piqué, le cri perçant d’une mouette les suit à la trace.


			Au bout de quelques semaines, le cercueil s’imprègne d’eau, se couvre de néréides, s’alourdit. Il entame alors son plongeon vers les abysses et avec lui le cauchemar de M. Tefft devient plus sinistre encore. La mer vire à l’encre : les requins-marteaux font rouler leurs yeux globuleux, les espadons transpercent le couvercle du cercueil, poignardent les os horrifiés de M. Tefft. Les thons blancs et les requins bonnet aiguisent leurs dents sur le bois en décomposition et, tandis qu’il coule encore plus bas, des léviathans le bousculent de leur bosse paresseuse.


			Alors le cercueil s’ouvre et M. Tefft en dégringole. Au lieu de couler vers le fond et l’oubli du sable, il est emporté par un courant, entraîné vers l’un des abysses. Malgré tous ses efforts, M. Tefft ne peut se réveiller. Le rêve l’étreint dans ses rets obsédants. Le courant accélère à mesure qu’il s’approche du rebord de l’abysse. De grands poissons se débattent pour échapper à la succion, les jungles marines s’inclinent en direction de la fosse, comme penchées par un perpétuel ouragan. Quelques secondes seulement le séparent désormais du grand saut. Il aperçoit déjà la ligne déchiquetée où le sol de l’océan bée. Sur cette lisière un calmar géant combat. Certains de ses tentacules venimeux ont déjà été aspirés dans le trou, mais d’autres s’agrippent, tentent de s’ancrer solidement. Au-dessus d’eux les yeux énormes du colosse tournoient avec lassitude, et voilà qu’il bascule d’un bloc vers l’abysse.


			Tandis que M. Tefft se rue vers l’oubli tonitruant, ses sens engourdis s’efforcent de se réveiller. Mais avant qu’ils réussissent à rompre le charme nauséeux, son esprit rêveur entrevoit la fosse. C’est une vision brève, mais terrible : les ténèbres sont si absolues qu’elles rayonnent, le froid est si intense qu’il brûle. Des bêtes monstrueuses, des titans aveugles et des noyés par légions entières sont précipités vers le bas et, bien que M. Tefft commence à se réveiller, une partie de lui-même, quelque fragment de ce qui accorde à chacun la joie de vivre, reste derrière lui.


			Tel était son cauchemar récurrent. Avec le temps, il se convainquit qu’il ne s’agissait pas du simple fantasme de son cerveau troublé, mais de la réalité et d’une description raisonnable du sort de ces âmes damnées et de leurs sépulcres au fond des océans.


		


	

		

			II


			De deux manières seulement M. Tefft trahissait pour le monde extérieur cette vision intime. À tous les contrats qu’il signait avec les compagnies maritimes successives pour lesquelles il envisageait de travailler, il tenait à ajouter une clause stipulant qu’en aucune circonstance il ne serait inhumé en mer. Il se déclarait prêt à fournir personnellement l’argent nécessaire à un cercueil de première classe, garanti étanche à l’air, et il s’assurait que l’infirmerie du navire était abondamment pourvue en désinfectant. Tous les employeurs embauchant M. Tefft étaient contraints de garantir par écrit qu’en cas de décès sa dépouille serait débarquée sur la terre ferme. Dans toute la marine marchande, cette exigence devint célèbre sous le nom de « clause d’Aaron ».


			La seconde manifestation de sa conception très particulière des abysses marins fut son testament – un document rédigé maintes années plus tôt avec l’aide de M. Horace Brindle, un vieil ami de la famille doublé d’un bon avocat.


			La fortune de M. Tefft était considérable, en partie héritée de ses pères et de leurs placements dans le commerce maritime et l’industrie textile. Une grande partie de cet argent avait servi à construire la maison de la famille Tefft, antique et spacieuse bâtisse façonnée par des générations de tempêtes. C’était une belle demeure, sensible aux changements d’équinoxe et aux phases de la lune, ses combles odorants gémissant avant même que les tempêtes d’octobre aient assailli Cape Ann, ses poutres maîtresses s’infléchissant avant que l’alcyon ait fait son nid dans la mer des Sargasses.


			Cette maison était pleine de recoins et de labyrinthes, de petites volées de marches aboutissant à des couloirs et des débarras remplis de cartes, de vieux accessoires en cuivre et de sermons reliés en marocain délavé. La chambre de maître contenait deux chopes en argent réputées arborer le poinçon de Revere et l’on admirait dans l’escalier principal un miroir terni, comme prisonnier des serres d’un aigle et incrusté d’étoiles. M. Brindle y voyait une rare pièce du « premier style patriotique ». Il y avait un petit jardin devant la maison, le lieu préféré de Katherine Tefft. Y poussaient un vieux citronnier, une haie de cytise et des massifs de mûres. À l’angle ouest se dressait une colonne de pierre surmontée d’un boulet de canon moucheté. Ni M. Tefft ni M. Brindle, pourtant le prince des antiquaires locaux, ne connaissaient son origine. L’opinion de Katherine, pour qui c’était le crâne pétrifié d’un des plus austères ancêtres d’Aaron, provoquait chez son époux un simple haussement d’épaules dégoûté.


			M. Tefft avait rédigé son testament peu après son retour d’un voyage qui l’avait emmené des îles de la Sonde à travers les îles Carolines jusqu’à Guam. D’après ce document, tous ses biens terrestres devaient revenir à Katherine Langley Tefft, son épouse dument enregistrée – mais seulement après que la dépouille mortelle de son mari eut été inhumée sur la terre ferme. Au cas où, d’une manière ou d’une autre, cette condition n’aurait pas été satisfaite, tous les biens du défunt seraient revenus à une institution charitable.


			M. Tefft avait longtemps hésité à choisir laquelle parmi les nombreuses causes méritantes qu’il connaissait devait bénéficier de sa générosité, au cas où Katherine se serait montrée négligente. M. Brindle avait, à son tour, suggéré à son client une maison de retraite pour employés de bureau, une école pour orphelins de marins disparus en mer, et une petite usine où travaillaient des jeunes dames sauvées de Satan. M. Tefft avait manifesté un intérêt courtois, puis effectué de modestes donations, mais ce fut seulement après qu’un typhon eut entraîné son navire à travers l’Isthme de Djailoto vers les ténèbres rugissantes de l’océan Pacifique, qu’il découvrit précisément quelle œuvre caritative bénéficierait de son inhumation marine.


			C’était un foyer pour sourds-muets, situé à quelques kilomètres de Gloucester. Dans ces pièces blanchies à la chaux, décorées de chintz et de fleurs en pot, M. Tefft trouva une oasis à l’écart de son cauchemar. Les sourds ne pouvaient entendre les océans rugir vers les abysses, et les muets ne pouvaient pas davantage proférer leur horreur à cette seule pensée. M. Tefft rendit donc souvent visite à ce foyer, resta longtemps assis en compagnie de ses pensionnaires clignant doucement des yeux, à qui il confia ses visions en détail. Ils écoutaient, hochaient la tête et souriaient à la simple présence de ce grand gentleman qui arrivait les bras chargés de paniers de fruits et s’adressait avec un tel sérieux à leur silence. Après leur avoir fait part de ses confidences, M. Tefft avait moins peur. Oui, soit sa fortune reviendrait à Katherine, soit – au cas où quelque horrible négligence aurait fait de lui la proie d’un abysse – elle profiterait à ces hommes et à ces femmes dont le cerveau n’était pas ensorcelé par la mer.


			M. Brindle rédigea dument le testament. Mais à la réflexion, une difficulté attira son attention. Lorsque son client revint de son voyage suivant, sur la mer d’Andaman aux lymphatiques serpents d’eau, il lui demanda de se rendre dans son cabinet.


			« Mon cher Aaron », commença l’homme de loi après avoir admiré une figurine en jade acquise par M. Tefft à Akyab, « mon cher Aaron, votre testament comporte un oubli, qui menace Katherine d’une grave injustice. » M. Tefft le considéra d’un air interrogateur. « Eh bien, supposons que quelque tragédie maritime ou acte de guerre envoie tout votre navire par le fond ! Dans ce cas, votre veuve affligée ne pourrait absolument pas satisfaire à la condition que vous avez imposée. Cela est certainement inadmissible et, croyez-moi, n’importe quel tribunal de ce pays invaliderait votre testament. » M. Brindle s’adossa à son fauteuil, apparemment fort satisfait de sa perspicacité.
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