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			Donne-moy donc sauve assurance


			De tant d’ennemis inhumains


			Et fay que ne tombe en leurs mains


			Afin que leur chef ne me grippe


			Et ne me dérompe et dissipe


			Ainsi qu’un lion dévorant


			Sans que nul me soit secourant


			 


			Clément Marot


			Psaume VII


  
















			Entre sa vingt-deuxième et sa trente-deuxième année, Iris a vécu dans un silence et un mensonge si violents qu’ils ont failli avoir raison d’elle. Durant toute cette période, elle a verrouillé en elle son histoire. Elle s’ingéniait à dissimiler ses désastres, si bien que la plupart de ses proches ont ignoré ce qu’elle vivait. C’est à moi seul qu’elle a fini par se livrer, au fil du temps, avec une pleine confiance.


		



			Elle aurait voulu oublier son passé. Elle aurait volontiers brûlé sa mémoire comme elle avait fini par jeter dans les flammes tous les papiers, toutes les lettres qui se rattachaient à ce temps-là, les feuilles qu’elle avait noircies dans le secret, les courriers qu’elle avait reçus, tout ce qui, de près ou de loin, lui signifiait que cette histoire avait eu lieu, et que dix ans de sa vie s’y étaient bel et bien consumés. 






			Peu à peu elle était devenue comme les écorchés des planches anatomiques : sans peau, sans protection aucune, offerte à toutes les brûlures, lamentable et sans visage. Par un réflexe de sauvegarde, elle protégeait avec soin le peu d’elle qui pouvait encore être mis à mal, la pulpe intime qui continuait à palpiter, la part essentielle du cœur qui n’avait pas péri. 


	



			Longtemps après avoir quitté la maison de cet homme que je dirai, elle habitait toujours l’anxiété, ne sortait du sommeil qu’avec un lourd souci. Puis elle regardait autour d’elle, elle comprenait qu’elle n’était plus là-bas, qu’elle s’était délivrée de son tourmenteur, qu’il n’avait plus aucun pouvoir sur elle, que son système était devenu inefficace, inexistant, qu’il était annulé. Que cet homme était mort pour elle, ou mieux encore, qu’il n’avait jamais existé. Devenu un simple simulacre, un épouvantail grotesque dont on a seulement peur dans les ombres de la nuit.


			



			Pendant bien des mois, elle continuait à faire des cauchemars. Elle se réveillait dans l’effroi : on l’enterrait alors qu’elle n’était pas morte, toute vive on l’emmurait, on l’écrasait sous les pierres. Au bruit de ses sanglots, l’homme qui partageait désormais sa vie tâchait de l’arracher au rêve, la berçait comme une enfant, la rassurait. Lui, connaissait toute l’histoire. Lui, savait.


		



			Iris a souvent déclaré que ce qu’elle avait vécu alors n’était qu’incohérence, misérable poussière d’un temps de la jeunesse gaspillé en pure perte. Mais il me semble qu’on peut tenter de discerner une forme dans ce qui nous a semblé sans contours. Après que les choses ont été vécues, les actes et les comportements des êtres finissent par produire ensemble comme une tapisserie. On pourrait peut-être y reconnaître le motif qui nous a échappé jadis, quand nous étions nous-mêmes des personnages de la toile et que trop de proximité nous empêchait de comprendre le sujet de la composition. Peu à peu, j’ai fini par convaincre Iris. Elle accepte désormais de réunir des lambeaux de souvenirs, elle cherche à reconstituer ces quelque dix années de sa vie. Elle me dit qu’elle aimerait que moi, son ami, je l’aide à mettre bout à bout les restes d’une mémoire trouée. Je fais donc le projet de réunir ici, pour elle et pour moi, les bribes d’une histoire qu’elle m’a contée au cours de nombreuses soirées que nous avons passées ensemble, quand elle venait me rendre visite, que nous dînions chez moi et que nous parlions parfois très avant dans la nuit. 


		



			Elle repartait le lendemain matin, souvent très tôt, alors que j’étais encore plongé dans le sommeil. Il ne restait rien d’elle lorsqu’elle avait refermé la porte d’entrée, mais je savais que nous ne manquerions pas de nous revoir la semaine suivante. Nous allions quelquefois écouter de la musique, voir un film, et puis nous parlions jusqu’à ce que la fatigue ait raison de nous. Je la laissais s’étendre alors sur le canapé du salon, enveloppée dans le sac de couchage qu’elle amenait régulièrement — car elle refusait que je dérange mes habitudes pour elle, voulait peser le moins possible et affirmait qu’elle n’avait besoin de rien d’autre que d’un toit sous lequel dormir. Le lendemain matin, je trouvais seulement sur la table un mot qui me remerciait de l’avoir reçue.




  











			Non sans ironie, elle se disait marquée par le signe du feu. Tout enfant encore — elle venait d’avoir trois ans —, elle reçut sur le bras une casserole de lait en ébullition que son frère aîné avait voulu retirer de la cuisinière. L’ustensile, trop lourd pour lui — il avait huit ans et présumait largement de ses forces —, lui avait échappé des mains. C’était l’hiver, Iris portait plusieurs lainages superposés, comme on le faisait à la campagne à cette époque-là. Le temps qu’on les lui enlève, le lait onctueux avait stagné comme une lave incandescente, il s’était aggloméré aux mailles tricotées et à l’épiderme jusqu’à former une seule et même bouillie : la blanche crème se mêlait intimement au sang et à la chair brûlée. Et lorsqu’on enleva la manche du dernier vêtement, la peau calcinée se détacha naturellement avec elle, découvrant une articulation à vif où l’on voyait les muscles meurtris, les tendons, et l’os lui-même.


		



			Toute son enfance, Iris a entendu parler d’une brûlure au troisième degré — elle se souvient que sa mère prononçait ces mots sur un ton dramatique. Elle a ainsi appris que dans ce genre de douleur, on distingue des degrés d’intensité, et qu’elle avait atteint du premier coup le plus haut. 


			



			La blessure se referma difficilement. Pour favoriser la réparation des tissus, on lui enduisit le coude d’une pâte médicinale dont on renouvelait l’application trois fois par jour. Mais le travail de cicatrisation tourna à la folie. La plaie se mit à bourgeonner anarchiquement, formant de petits cratères, tout un paysage volcanique miniature dont l’activité chaotique inquiéta. Alors on cautérisa, on brûla une seconde fois les éruptions intempestives.


		



			Et pourtant cette vive souffrance qu’elle éprouva alors, Iris convient qu’elle ne se la rappelle pas. Il ne subsiste que les paroles des autres autour de la brûlure. Mais pour toujours elle garde cette empreinte indélébile, le signe d’une langue de feu sur elle. Le feu et le lait ont produit ce tatouage mystérieux qu’elle porte au bras, cette méduse translucide plaquée sur sa peau qui, à cet endroit de son corps, est plus fine qu’ailleurs, fendillée, ridée de petites nervures, mouchetée de points erratiques plus clairs ou plus sombres. 


			



			Ce n’est pas une marque intime réservée à la vue du seul amant. Elle se révèle à tous, aux beaux jours, dans les saisons douces où comme les autres femmes, Iris aime aller les bras nus et sentir sur eux la caresse du soleil. Sa peau prend un hâle doré, mais autour du coude l’on voit s’assombrir et se renforcer les scarifications qui ont marqué son entrée dans le monde. Le baiser du feu et du lait. Les auréoles sacrées de son initiation à la souffrance.




 











			Quand, dans la classe de première littéraire, au lycée de Sainte-Foy, Iris a subitement quitté les pupitres du premier rang pour ceux du dernier afin de s’installer aux côtés de Denis, tout le monde s’est étonné. Les regards s’étaient accoutumés à la trouver à l’avant, près de sa meilleure amie de l’époque. Implicitement, en ce tout début des années soixante-dix, on observait encore la traditionnelle séparation des filles et des garçons : les premières sous la surveillance immédiate des professeurs, les seconds s’appropriant les tables du fond.


			



			Celui qu’elle venait de rejoindre au dernier rang faisait volontiers parler de lui. Il n’était pas mauvais élève, mais passait pour le rebelle de la classe, le contestataire. Il s’habillait de vêtements défraîchis, sans éclat, affectant de ne prêter aucune attention à son apparence. Il portait, toujours noué autour du cou, un foulard noir qui, Iris l’apprit par la suite, était un crêpe de deuil trouvé dans le grenier familial, dont il s’était emparé et qu’il arborait comme le petit drapeau de l’anarchisme. Sur son dos qu’il voûtait volontairement pour manifester le poids de la société exécrable qu’il entendait dénoncer, il laissait pendre un vêtement gris en piteux état, très laid et tout usé : sa blouse de pensionnaire, dont les boutons avaient été arrachés un à un depuis longtemps. Dans le dos, Denis avait inscrit au marqueur noir le numéro que lui-même avait affecté à son casier de pensionnaire. C’était le 666 : le chiffre du démon dans le Livre de l’Apocalypse, comme il le faisait remarquer avec hauteur aux ignorants qui n’auraient pas compris.


			



			Le matricule faisait de Denis une sorte de prisonnier ou de condamné au bagne, ce que représentait pour lui l’institution scolaire. Mais de plus, ce chiffre très particulier le dotait d’une auréole sulfureuse. Il endossait grâce à lui la défroque romantique de Satan qui ricane à la face de Dieu, il devenait l’Ange noir de la Révolte. Quand il quittait quelqu’un et tournait le dos, le chiffre diabolique sautait aux yeux de celui qui le voyait s’éloigner. Les trois 6 s’élevaient en grandes volutes noires comme une menace muette, une silencieuse imprécation.


			



			Denis se trouvait dans la même classe qu’Iris depuis l’année précédente, mais elle ne s’était nullement intéressée à lui, nourrissant depuis la sixième un amour parfaitement secret et enfantin pour le professeur de dessin. L’année de la préparation de l’épreuve de français au bac, quelque chose changea de manière décisive dans ses affaires de cœur, car Denis se mit à lui faire la cour. 


			



			Tout au long des journées de classe, Iris sentait son regard sur sa nuque. Il passait des heures à la considérer sans rien dire, fermant à demi les paupières quand ses yeux croisaient les siens. Il gardait un visage impassible, il ne tressaillait pas, ne parlait pas, se contentait de la fixer indéfiniment, mettant en œuvre elle ne savait quelle tactique de séduction. 


			



			Ils ne s’étaient presque jamais adressé la parole seule à seul, ne communiquant qu’à l’occasion des débats de la classe. Dans les cours de français, ils intervenaient régulièrement l’un et l’autre, rivalisaient sur les sujets littéraires, à l’oral comme à l’écrit. Il lisait Zola, elle Flaubert. Il vantait le siècle des Lumières, elle se passionnait pour les Romantiques. Il était féru de Boris Vian, elle citait Apollinaire. Ils se mettaient d’accord sur Baudelaire. Il la contredisait souvent en public. Elle mettait un point d’honneur à avoir de meilleures notes que lui. 


			



			À la fin des cours, il se postait dans l’embrasure de la porte, s’adossait d’un air las au chambranle, puis choisissait le moment précis où elle passait devant lui pour la frôler comme par hasard. Alors, il posait légèrement sa main sur son bras et s’excusait d’un petit mot très doux, affectant des manières de galanterie que personne ne lui connaissait. Un dialogue secret s’était engagé entre eux. Il savait faire varier la couleur de ses yeux, plus claire ou plus sombre, selon l’intensité de sa demande. Et quelquefois, imperceptiblement, sur ses lèvres, elle surprenait un sourire qui n’était adressé qu’à elle. Il prenait alors un air timide et tendre, qui n’était pas du tout celui de l’Ange Noir.


			



			Elle a finalement accepté de se laisser entourer de ses bras et embrasser sur la bouche, ce qu’il faisait avec une délicatesse que l’on n’aurait pas soupçonnée chez un mauvais esprit portant la marque de Lucifer. Ils ont commencé à sortir ensemble, ce qui à la lettre était assez faux, puisque, étant pensionnaire, il n’avait pas la liberté de quitter le lycée, et que pour sa part, elle devait rentrer chez ses parents après les cours.


















			Quand Iris rassembla ses cahiers et ses livres pour déménager auprès de son amoureux, il y eut donc quelques haussements de sourcils. Elle avait l’impression d’accomplir une action très audacieuse en quittant les premiers rangs et en manifestant ouvertement l’intérêt qu’elle portait à Denis. Toute cette année-là, ils l’ont ainsi passée l’un près de l’autre. Il était anarchiste, elle était non-violente. Elle écoutait Joan Baez et lui Jimmy Hendrix. Sur la couverture de leurs classeurs, ils affichaient leurs convictions, les images de leurs grands hommes. Pour elle, le Mahatma Gandhi ; pour lui, Che Guevara. C’était l’époque où l’on fredonnait la chanson du Déserteur, qui leur convenait à l’un comme à l’autre. 


			



			Un jour, Denis a dénoué le foulard noir qu’il portait autour du cou. D’un geste sec, il l’a déchiré par le milieu et lui en a tendu une moitié : prends-le, c’est l’étendard de la Révolte, c’est l’emblème de la Mélancolie. Il n’a jamais abandonné la blouse grise avec le chiffre satanique, et c’est Iris elle-même qui a renforcé au feutre noir les trois grands 6 qui commençaient à pâlir en raison des lessives répétées.


			



			À la rentrée de la classe de terminale, Denis évoqua leur vie future : après le bac, ils iraient vivre ensemble dans un appartement des vieux quartiers de la ville universitaire, à Bordeaux. Ils passeraient leur temps à lire et à réfléchir à la marche du monde qui décidément n’allait pas bien. Ils feraient le serment de ne jamais travailler, car il n’était pas question de perdre sa vie à la gagner. Ils prépareraient la Révolution. L’instauration d’une société sans classes, la revanche des pauvres sur les nantis, la mort des bourgeois. Iris devait être bien placée pour savoir ce qu’il voulait dire, elle, la fille d’un ouvrier agricole ! La révolution, oui, elle était d’accord, elle était comme lui éprise de justice sociale. Mais au contraire de Denis, elle avait foi en la non-violence : celle des marches pacifistes qui avaient conduit l’Inde à se libérer de l’Angleterre. Elle croyait fermement aux vertus du jeûne et de la résistance passive. Sur le plateau du Larzac, où elle s’était rendue l’été précédent, elle avait croisé Lanza del Vasto, qui avait connu Gandhi. Elle lisait Le Pèlerinage aux sources, échafaudait des projets de voyage en Inde. Denis haussait les épaules et, méprisant, balayait d’un revers de main toute la pensée gandhienne. Lui se réclamait de la bande à Baader et des Brigades rouges. Il soutenait les poseurs de bombes qui s’en prenaient aux profiteurs, aux traîtres, il voulait dynamiter cette société du spectacle. Après Marx et Bakounine, il commençait à lire Debord et les Situationnistes. C’était quelques années après 68.


			



			En janvier de cette année-là, elle l’a quitté. C’est seule qu’elle entendait partir de la maison de ses parents, de Sainte-Foy où elle avait passé ses années d’enfance et d’adolescence. Seule encore qu’elle désirait s’installer, après le bac, à Bordeaux, afin de poursuivre ses études. Là, elle attendrait le grand amour, celui qui transporte, qui fait perdre la tête et qui n’était pas Denis. Elle a regagné sans gloire les premiers rangs de la classe, a repris ses anciennes rêveries où elle les avait laissées : elle s’est remise à soupirer pour le professeur de dessin qu’elle voyait passer dans la cour du lycée, en se disant qu’elle avait été bien infidèle. Elle rougissait quand par aventure il la regardait ou la saluait. Elle avait évité le corps à corps.


















			Cette désertion rendit Denis amer. Il essaya plusieurs fois de la reconquérir comme il l’avait séduite, en convoquant dans son regard tout ce qu’il avait de volonté et de désir, en la fixant intensément des heures entières. Mais elle n’a pas cédé. 


			



			Bientôt, il cessa. Quelqu’un venait de l’arracher à son passé, à son enfance, à cette amourette avec Iris. Quelqu’un l’avait enlevé. Il plongeait dans une autre vie, il découvrait le corps d’une femme, sa violence, son impudeur, son appétit. Il portait sur lui les traits de la jouissance et quand il souriait maintenant à Iris, c’était d’un sourire lointain et repu, indifférent, comme celui que l’on adresse à une très ancienne connaissance dont on reconnaît à peine le visage. Il était devenu l’amant de Victoria, une femme très belle et très entreprenante, une femme mariée, plus âgée que lui d’une quinzaine d’années. Sur la vieille blouse grise de Denis, le chiffre 666 s’estompait peu à peu. Il n’avait plus besoin de ces pauvres symboles, il était entré tout entier dans les temps nouveaux où l’on brûle avec bonheur l’ancienne vie, où l’on se consume dans le goût de la destruction, où, extatique, on danse dans le feu.


			



			Depuis son entrée au lycée de Sainte-Foy, Iris avait fréquemment vu ce professeur dont elle devait apprendre plus tard le prénom de Victoria. Elle enseignait l’espagnol et la classe lui donnait respectueusement du Madame, accolé à son nom d’épouse. C’était une femme grande et « bien roulée » comme on disait alors. Une taille mince, des hanches aux belles courbes, des jambes galbées, que ses jupes courtes mettaient en valeur. Un air conquérant, une bouche ferme et volontaire, des yeux superbes de couleur verte, dont la lumière froide transperçait. 


			



			Iris n’apprenait pas l’espagnol, mais l’allemand. Elle n’accompagnait donc pas Denis aux cours de ce professeur-là. Elle le regrettait parfois, non pas à cause de Victoria, qui lui faisait peur avec ses airs de vedette de cinéma et son rire arrogant qui fusait par les fenêtres de la classe, mais parce que la langue allemande ne jouissait d’aucun prestige. On éprouvait même encore une sourde hostilité envers elle. Elle paraissait brutale, tout juste bonne à être hurlée, à donner des ordres imbéciles, tandis que l’espagnol était supposé envoûter, comme quand on écoute les chants gitans ou la poésie de Garcia Lorca. Les hispanistes bénéficiaient de préjugés flatteurs : on les créditait immédiatement d’opposition à la tyrannie franquiste, de sympathie pour les martyrs de la guerre civile. Il y avait de l’amour et du feu dans cette langue, toute la ferveur des chants révolutionnaires, et aussi la flamboyante ardeur du flamenco. 


			



			En général, les élèves aimaient Victoria — surtout les garçons. Elle se comportait de façon très cordiale et familière avec eux, prenant plaisir à mettre à mal l’image convenue du professeur : elle autorisait les cigarettes en classe, délaissait l’estrade pour s’asseoir sur les tables, encourageait les mouvements protestataires. Dans son cours, il n’y avait jamais de leçons à apprendre, on y débattait de tout, on y discutait de politique, on y refaisait le monde avec passion. Ce n’était pas comme en classe d’allemand où l’on s’échinait sur les déclinaisons, où l’on était accablé de versions et de thèmes qui portaient invariablement sur les industries lourdes et les hauts-fourneaux de la Ruhr.
















			Après le bac et ses chastes amours avec Denis, Iris a fait comme prévu des études de lettres. Elle était réservée, n’avait pas confiance en elle. Elle fréquentait quelques étudiants, mais n’ouvrait son lit à personne. En licence, elle s’est éprise de Tobias, un étudiant autrichien qui ne se laissa jamais aller avec elle au moindre geste amoureux. Elle avoue être restée vierge longtemps. Elle voyait autour d’elle les couples se former, enviait leur liberté, leur apparente joie de vivre. Sur les murs de la fac, des graffitis proclamaient une joyeuse nouvelle : « Yann aime Isabelle ». Elle connaissait un peu ce Yann et cette Isabelle. Ils avaient le même âge. C’était aussi le sien. Des années-lumière la séparaient d’eux.


			



			Elle avait vingt-deux ans et elle était triste. Les gens de sa génération mordaient dans la vie à belles dents. Aux yeux d’Iris, ils étaient parés d’un charme extrême et surtout d’une inconcevable hardiesse. Elle aurait voulu leur ressembler, avoir leur audace. Ils sortaient en bande, filant après les cours vers des fêtes inconnues d’elle. Les filles prenaient la pilule, c’était la première fois dans l’Histoire qu’elles pouvaient disposer d’elles-mêmes, qu’elles participaient librement aux jeux amoureux sans que la punition d’un enfant non souhaité ne les entrave aussitôt. Iris aimait cette liberté, mais n’en profitait pas. Elle vivait sa vie dans les livres. Mais elle avait honte d’être vierge : aucune de ses amies ne l’était plus.


			



			Une fois par semaine, Denis, qui poursuivait ses études d’espagnol, venait déjeuner avec elle dans sa chambre d’étudiante. Ils avaient gardé des liens d’amitié, elle parlait peu d’elle et restait évasive sur son échec avec Tobias qui était reparti à Vienne. Denis se consacrait à sa grande histoire passionnelle avec Victoria. Le fait que son amante fût mariée et qu’elle eût trente-huit ans le remplissait de fierté, comme si cette conquête eût été un exploit tout à fait extraordinaire. Quand il poussait la porte d’Iris, ses yeux luisaient encore de la puissante joie charnelle qu’il venait d’éprouver dans ses bras. Victoria avait de nombreux amoureux qu’elle entraînait dans des expériences fort libertines. Denis s’aimait beaucoup dans le rôle du jeune amant qui satisfait une femme exigeante, et se vantait même d’éclipser les autres prétendants. L’époque était aux mœurs très libres : Victoria et Denis faisaient l’amour à deux, à trois ou à quatre. Les corps s’échangeaient avec frénésie. Ils vivaient intensément, ils lisaient Sade, Miller et Klossowski. Victoria était la femme de tous les fantasmes. 


			



			Peut-être parce qu’il pressentait qu’Iris menait une existence quasi monacale, ou parce qu’il gardait en lui un reste de dépit, Denis éprouvait un vif plaisir à la provoquer. Il n’avait pas oublié ces années de lycée où il avait été épris d’elle et où elle l’avait finalement éconduit : il paradait maintenant en faisant briller sa nouvelle vie amoureuse, en lui contant ses frasques. Il lui parlait de Boisselière où il habitait avec Victoria, dans la même maison que Louis, le mari de sa maîtresse. Car, soulignait Denis, en personnes résolument libérées des pesants principes petits-bourgeois, ils vivaient tous ensemble, avec l’enfant du couple, le petit Adrien, qui, s’il était à coup sûr le fils de Victoria, était, d’après les dires de Victoria elle-même, un peu moins certainement celui de Louis. 
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