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– Le bonheur ne se mérite pas, il se monnaie. Quelle corvée, cette soirée ! Je donnerais cher pour ne pas y aller.

Pendant qu’il marmonne pour lui seul, sa main tâtonnante s’approche de moi. Il bredouille encore quelques mots que j’entends à peine sur la futilité de notre société et le temps perdu à choisir des vêtements. Il est furieux, je le sens bien, mais pas autant que le jour où sa femme l’a quitté et où il m’a jetée d’un geste violent. J’étais restée sur le sol, blessée dans mon amour-propre et mes sentiments pour lui. Pourtant, je ne suis ni rancunière ni jalouse, et j’ai fini par accepter ses sautes d’humeur, ses préférences brutales et inattendues pour mes compagnes.

– Bon. Décidons-nous ! dit-il d’un ton plus calme, sa voix de Directeur.

Il referme la porte sur moi, sur nous toutes… Nous l’entendons encore grommeler « Quelle pantalonnade ! », expression que je ne connais pas. Quel rapport entre un pantalon et nous ? Dans le noir, je me recueille un instant. Bien sûr, je préférerais être choisie à la place de la nouvelle venue, une empotée prétentieuse qui se croit la septième merveille du monde. Plusieurs années d’expérience m’ont démontré combien l’homme est versatile. Je suis devenue philosophe. Tandis que cette petite sotte s’imagine encore qu’elle sera toujours l’élue. Il arrive un temps où le cœur se lasse du même amour et cherche ailleurs ce qu’il pense ne plus avoir chez lui.

Une autre porte claque au loin, puis le silence revient, seulement perturbé par les chuchotis de deux de mes compagnes. Je les fais taire. Doyenne du groupe, je tiens à mon autorité. Comme je m’ennuie un peu, je décide de quitter la haute boîte sombre qu’on appelle l’armoire. Je me promène d’une pièce à l’autre. D’un mouvement gracieux, une partie de mon corps svelte et élancé effleure ce que mon maître nomme son lit. Avec le temps, j’ai appris par cœur ces étranges expressions et retenu leur signification. Je me sens bien. Tous ces mots me rassurent, me relient à l’absence humaine. Je devine mon maître, une coupe de champagne à la main, pérorant et pantalonnant en bonne compagnie, allumant une cigarette, se lissant les cheveux, discourant à qui mieux mieux de la société qu’il dirige… Puis ses doigts s’approcheront de l’élue du soir, cette petite pécore sournoise pendue à son cou comme une garce. Oh, attention… je deviens jalouse ! Il est vrai que la pécore est jolie, avec sa peau de soie aux reflets chatoyants et sa découpe parfaite. Puis-je encore ne pas m’avouer vaincue face à une telle beauté, moi, avec mon allure stricte et sombre de croque-mort ? Mon maître m’a d’ailleurs souvent choisie pour l’accompagner à des enterrements. Parfois, ses larmes ont roulé sur moi, imprégnant ma peau d’un sel que j’aurais tellement voulu garder. Mais après la cérémonie, il m’envoyait toujours vers un endroit lugubre où des mains hostiles me jetaient dans une grosse machine dont je sortais misérable et lavée du sel des larmes avant de reprendre ma place parmi mes compagnes. Pourtant, nous n’étions pas malheureuses, elles et moi. J’avais connu bien pire : l’interminable attente sous les néons d’un magasin de vêtements, les manipulations brutales des vendeuses, les caresses indélicates des clients qui me tâtaient.

Après avoir gambadé sur le lit de celui qui me possède, je me faufile sous la porte. En moi-même, je jubile : lui a besoin pour l’ouvrir d’une clé et d’une poignée ! Tandis que moi… Il me suffit de prendre un peu d’élan, de me coller au sol, de glisser avec grâce, et hop ! je suis dehors !

Je plane dans les rues illuminées. La neige crisse sous les semelles des passants. Certains semblent étonnés par ma présence solitaire. L’un d’eux veut même m’attraper. Je me dérobe en tournoyant et frôle son crâne chauve. Bientôt Noël… Je frissonne. L’an dernier, l’une de mes compagnes avait été offerte à notre maître à cette occasion. Je me rappelle encore son sourire au moment où il déchirait le papier bariolé et déroulait notre consœur. Elle l’avait aussitôt enlacé de la manière subtile que nous avons toutes et qui est notre raison d’exister : se couler en douceur derrière sa nuque de Directeur pour se pendre tendrement à lui dont les mains habiles vous aideront à accomplir le nœud délicat, plus ou moins serré selon la tendance de l’époque.

Même si je ne suis plus la préférée, j’ai de la chance. Combien de fois, jadis, ai-je assisté à des scènes pénibles où l’une de nous était chiffonnée par une main rageuse et enfoncée dans la poche d’un pantalon, souillée des bavures infectes d’une virée nocturne, trempée par la sueur malodorante d’un front, envahie par des parfums grossiers qui vous étourdissent ? Ou alors abandonnée parmi les restes d’une orgie, essorée dans ces machines infernales utilisées par les humains pour laver leurs petites affaires, jetée au caniveau, bref meurtrie dans sa chair comme dans son âme ? Sans compter le spectacle atroce qui me fut raconté : le supplice de l’une d’entre nous, écartelée entre une poutre et la nuque brisée de celui qui avait, en se servant d’elle, mis fin à ses jours.

De manière générale – et ceci devrait être dénoncé –, rares sont les maîtres qui nous montrent quelque respect. Le mien prend toujours le temps d’harmoniser mes chatoiements à la chemise qu’il porte. Il n’est pas du genre à me garder nouée une fois pour toutes puis me passer avec négligence par-dessus sa tête le soir venu, à peine desserrée et encore prisonnière de mon nœud ! Et il m’ajuste comme il faut pour que je me sente à l’aise. S’il a de la rancune envers moi, c’est parce que je suis un cadeau offert jadis par sa femme. Je paie pour elle. Moi qui fréquentais bals et galas, je ne sors plus de la haute boîte sombre que pour une journée au bureau – le bureau directorial – ou lors d’événements lugubres où, paraît-il, j’excelle. Parfois aussi, le maître me choisit parce qu’il n’a pas trouvé parmi mes consœurs celle qui satisfera ses goûts du moment. Ces derniers jours d’ailleurs, il semble trop souvent nous répudier toutes au profit d’un nœud plat ridicule qui a la forme d’un papillon.

 

Dans les rues froides, je volette, libre et insouciante. Mais il se met à neiger. Je dois me résoudre à regagner mes pénates, comme disent les humains. Je gravis les escaliers en sautillant de marche en marche. Le bas de mon corps se balance dans une valse aérienne. Je me sens légère comme une plume, molle et sans forces, mais heureuse. À nouveau, je me faufile sous la porte.

Quelle mauvaise surprise ! Mon maître n’est pas encore rentré. Son odeur de Directeur, si semblable à la mienne, n’est qu’un effluve oublié. Une grande tristesse m’envahit. Je n’ai plus aucune envie de rejoindre mes compagnes de lin, de soie ou de coton, qui dorment suspendues les unes à côté des autres dans leur boîte sombre. Je veux être l’unique, la seule qu’il découvre à son retour, l’amie fidèle et aimante. Je lui ferai comprendre combien il compte pour moi ! Et il me reviendra, comme autrefois, quand sa femme était encore là et qu’ils s’étreignaient en m’écrasant un peu de leur amour partagé. Avant qu’elle s’enfuie pour rejoindre un certain Vincent.

J’entre dans la chambre, me glisse sous les draps. Et, lovée telle une couleuvre, je me mets à attendre.


LE DIRECTEUR EST ABSENT

 

 

Je suis un homme comblé. Une telle affirmation peut sembler naïve ou incongrue. Elle est pourtant la pure vérité. J’ai de l’argent – beaucoup, mais pas trop, les grandes fortunes n’engendrent que des soucis –, un emploi stable et une femme qui m’adore.

La C.A.R. (Confédération des Associations Réunies), c’est moi-même qui l’ai fondée voilà vingt ans. C’est la plus belle réussite de mon existence, c’est mon œuvre. Quand je suis assis à mon bureau, isolé du reste du monde, entouré de mes chers dossiers, tous bien rangés sur leurs étagères, j’éprouve une certaine euphorie. Elle est parfois troublée par la sonnerie du téléphone et la voix suave de Géraldine, ma secrétaire, qui m’annonce Monsieur Untel ou Madame Unetelle. Mais c’est plutôt rare. Pourquoi m’appellerait-on ? Je n’ai dans notre Confédération aucun rôle, aucune responsabilité, puisqu’elle fonctionne toute seule comme une machine bien rodée qui réglerait elle-même ses rouages sans jamais s’arrêter. Notre organisation est une toupie lancée pour l’éternité. Elle tournoie dans un mouvement perpétuel qui atteint la perfection. Ultime satisfaction pour son directeur, c’est-à-dire moi.

Photocopieuses, fax, ordinateurs et timbreuses ronronnent, nos employés courent et s’agitent dans tous les sens, la C.A.R. respire comme un être humain. Les secrétaires papillonnent autour de la mécanique géante qui occupe la pièce voisine de mon bureau. Elles la nourrissent en permanence de rames de papier, la surveillent comme une enfant malade (j’allais dire « la surveillent jour et nuit », mais ce n’est malheureusement pas encore le cas, je n’ai pu obtenir d’aucune d’elles un service nocturne). Ce va-et-vient perpétuel me rassure et apaise mes sens.

 

J’étais en train de rêvasser lorsque Géraldine, une femme impressionnante d’efficacité à mon service depuis quinze ans, est apparue dans l’entrebâillement de la porte.

– L’intérimaire est arrivée, Monsieur le Directeur.

J’ai lissé mes cheveux et réajusté ma cravate. Quelques minutes plus tard, Géraldine a introduit dans mon bureau une jeune personne tirée à quatre épingles. J’ai tout de suite pris la parole pour garder mes idées bien claires : 

– Notre Confédération a pour mission de regrouper des associations de tous bords et de tous pays. La Fédération suisse des Parents de Surdoués côtoie l’association française Les Supporters de rugby réunis, La Ligue portugaise contre le Cancer des testicules, l’Association japonaise Piano à quatre mains, des Fédérations européennes telles que Les Bricoleurs amateurs passionnés, Peinture sur soie et dentelle, etc. La liste est longue. Notre dernier affilié est le Comité de quartier ixellois pour le ramassage obligatoire des poubelles les lundis de Pâques.

– Le… ramassage des poubelles ? a-t-elle dit en levant un sourcil.

– En effet. Ses membres sont obstinés. Nous perdons d’ailleurs beaucoup de temps à cause de leurs récriminations.

Elle a croisé les mains et m’a regardé bien en face. Elle paraissait dubitative.

– Pourquoi, me direz-vous, réunir tant de regroupements différents ? ai-je poursuivi. C’est une question à ne pas poser. Nos activités ou plutôt notre absence d’activités est relatée dans des procès-verbaux, sur papier blanc 100 grammes, caractères Times, simple interligne, marge 2,5. Ces procès-verbaux sont photocopiés en la quantité voulue d’exemplaires, photocopies elles-mêmes rephotocopiées plusieurs fois pour notre classement intérieur divisionnaire et subdivisionnaire. L’image de marque de la C.A.R. consiste en son organisation parfaite. Photocopies de photocopies de photocopies, mouvement perpétuel, transcendantal, tendant vers l’infini.

Elle a hoché la tête. Je l’ai raccompagnée jusqu’à la sortie. Elle m’avait fait très bonne impression et a été engagée sur-le-champ. Mais dès son départ, une idée macabre m’a assailli : que va devenir la C.A.R quand j’aurai « fermé les yeux », comme dit avec pudeur ma conseillère bancaire ? Qui sera mon remplaçant ? Me remplacera-t-on même ?

 

Les jours ont passé. Un après-midi, j’ai croisé l’intérimaire dans un couloir. À ma grande surprise, elle a eu le culot de me demander pourquoi elle devait photocopier la photocopie d’un document en trente-cinq exemplaires alors que les envois venaient d’être effectués par courriel et que… 

– De quoi s’agit-il ? ai-je dit.

– Du projet d’ordre du jour du Conseil d’administration du 9 mars.

– Ah, je vois…

Je me suis alors évertué à lui démontrer que plus un document est accessoire, insignifiant, plus il est indispensable d’en conserver les différentes copies dans des dossiers destinés à un subtil classement. Dossiers qui, tôt ou tard, iront rejoindre leurs semblables dans les caves de nos bureaux… Magnifiques archives qui survivront à chacun d’entre nous, du plus minable garçon de courses au plus puissant PDG, en l’occurrence moi ! Elle a esquissé un léger sourire qui frisait le sarcasme.

 

Je me suis enfermé dans mon bureau. Qui était-elle pour oser critiquer notre système qui atteint la perfection ? Après un moment, j’ai été dérangé par la visite annoncée de la responsable des relations extérieures d’une association membre de la nôtre, la Ligue des femmes dévoyées sans logement. C’est une petite grosse à la voix bêtasse qui a la fâcheuse manie de terminer ses phrases par un « Comprenez c’que j’veux dire ? » presque accusateur. Son prétendu passé de femme dévoyée lui permettrait de mieux appréhender les problèmes des malheureuses qu’elle tente d’aider avec sa Ligue. Nous avons parlé de choses et d’autres, mais j’étais distrait par l’attitude de l’intérimaire, et je pensais tout le temps aux arguments que j’aurais dû lui asséner, mais qui ne m’étaient pas venus à l’esprit. Pour me changer les idées, j’ai appelé Géraldine. Elle est accourue, avec une tasse de café qu’elle a posée sur mon bureau. Je lui ai demandé où en étaient les budgets. Puis je l’ai envoyée faire quelques photocopies parce que je la sentais nerveuse.

 

Le soir, chez moi, j’ai mangé sans appétit le pot-au-feu préparé par mon épouse. La viande et les légumes m’ont semblé insipides. Il était plus de onze heures quand elle m’a entrepris au sujet d’un problème qui la préoccupait. Que lui ai-je répondu ? Je ne sais plus… En tout cas, elle n’a pas paru m’entendre. Elle me regardait un peu de côté : « Et au bureau, tout se passe bien ? Ton travail ? » J’ai hoché la tête. Elle a insisté : « Les choses vont comme tu le veux ? » J’ai dit oui, oui.

Nous étions couchés depuis longtemps quand elle s’est tournée vers moi et m’a demandé : « Mais dans le fond, la C.A.R., ça sert à quoi ? »

J’étais estomaqué. Une telle remarque de la part de ma femme, qui partage ma vie depuis vingt-neuf ans, qui a vu naître et grandir mon bébé, la C.A.R. ! Que cachait cette question ? La tête posée sur l’oreiller, les mains sur la poitrine, j’ai contrôlé ma respiration. Et je me suis mis à expliquer ce qui me semblait une évidence : le rôle primordial de la C.A.R. dans notre pays, les pays voisins, l’Europe, le monde. Sans notre Confédération, les différentes associations n’auraient pas la possibilité de tisser des liens, par l’intermédiaire de leurs responsables. J’ai donné des exemples, un en particulier qui m’avait frappé : la rencontre du Président de Familles nobles de France et de celui de l’association uruguayenne SOS Misère, que jamais je n’oublierai. Les deux hommes qui se serrent la main, yeux dans les yeux, solidaires dans leur devoir civique… Quel grand moment d’émotion ! Je n’ai pas eu la chance d’assister à cet événement, mais il est relaté dans le compte-rendu G40-9326 (trente pages simple interligne, exemplaire original dans le dossier 6668, copies dans les classements appropriés).

Comme avec l’intérimaire, je ne trouvais pas les mots adéquats. D’autant plus que ma femme m’a plusieurs fois interrompu. Elle avait quelque chose d’important à me dire. Il s’agissait d’un certain Vincent, un ancien camarade de classe qu’elle avait croisé par hasard quinze jours plus tôt. Je n’avais pas la tête à l’écouter parler de son enfance et de ce type que je ne connaissais même pas. Je l’ai donc interrompue à mon tour pour poursuivre mon propos sur les perspectives qui s’ouvraient à notre sublime Confédération. Tout en discourant, je tortillais un bouton de mon pyjama. Comprenant qu’elle s’était assoupie après avoir murmuré quelques mots sans importance du genre « Tu ne veux jamais m’écouter, c’est toujours la même chose avec toi… », j’ai senti monter mon exaspération, et j’ai continué à parler tout haut dans le noir, comme devant un auditoire : Notre Confédération réunit les associations, les ligues et les organismes de tous les pays du monde, dans un but caritatif ou non caritatif et dans l’acceptation de la personne en tant que personne. Ses perspectives sont ambitieuses, ses actions profondes et durables. Les brochures et documents édités par la C.A.R., les fiches reprenant ses programmes détaillés sont disponibles par courrier postal sur demande écrite. Notre Confédération, c’est une main tendue à travers le monde, c’est la solidarité, l’unité européenne, l’unité internationale !

Ma voix brutale résonnait dans le silence de la chambre. Comment ma femme parvenait-elle à dormir ? J’ai continué mon discours, mais à mesure que les paroles sortaient de ma bouche, elles semblaient perdre tout sens. L’idée que l’existence même de la C.A.R. soit illusoire m’angoissait. J’ai fait non, non, de la tête, non ce n’était pas vrai, la C.A.R. était ma raison de vivre ! J’ai fait encore non puis je me suis assoupi en songeant à la cravate que je choisirais le lendemain matin. Au réveil, j’avais les doigts serrés sur le bouton arraché de mon pyjama. À côté de moi, les draps étaient frais comme si personne n’avait dormi là. J’étais seul dans la maison.

 

À mon arrivée au bureau, quelqu’un m’attendait : la responsable de la Ligue des femmes dévoyées sans logement que j’avais reçue la veille et qui n’avait même pas pris rendez-vous. J’ai accepté de la voir. En refusant, je me serais attiré les pires ennuis.

– Vous êtes un sale macho ! a-t-elle lancé d’emblée. Mauvaise gestion, favoritisme, incompétence !

– Incomp… ?

– Oui, incompétence ! Vous êtes un incapable ! Il y a un point primordial sur lequel je serai intransigeante ! Votre Confédération doit, comme chaque année nous envoyer le dernier rapport de l’Assemblée générale en cinquante exemplaires reliés. Vous avez omis de le faire ! Notre Ligue se désaffilie. Se désaffilie ! COM-PRE-NEZ-C’QUE-J’VEUX-DIRE ??? 

J’ai haussé les épaules, lissé mes cheveux (mon épouse prétend que c’est un tic). Nous avons assez d’associations membres pour ne pas devoir mendier les cotisations d’une organisation récalcitrante comme la Ligue ! La femme s’est levée, a quitté mon bureau et j’ai vu disparaître derrière ma porte sa silhouette dodue. C’est incroyable, cette ressemblance avec le petit dictateur coréen lanceur de bombes, je n’avais jamais remarqué cela.

 

C’est à cet instant que j’ai entendu un hurlement. Géraldine glapissait comme si on l’égorgeait.

Je suis sorti en trombe, me suis précipité vers le cri. Direction la photocopieuse ! La pièce dans laquelle elle se trouve est sombre, les fenêtres petites, le néon du plafond faible. Malgré cela, le spectacle était impressionnant : des monceaux, des montagnes de feuilles s’empilaient les unes sur les autres, crachées au fur et à mesure par la photocopieuse. Elle les vomissait dans un grognement de bête aux abois. Géraldine trépignait. Elle appuyait sur les boutons pour tenter d’enrayer le déluge. Elle a fini par extraire le bac à papier qui alimentait la machine, mais celle-ci continuait furieusement à dégueuler son contenu. Les feuilles volaient à travers la pièce, grises d’encre sale. Cela sentait le brûlé. Nous allions devenir fous ! Comme ce gars que ma femme avait un jour croisé dans la rue et qui parlait à sa cravate en la suppliant de lui rester fidèle. Il était mon portrait craché, d’après elle.

– Calmez-vous, Géraldine, nous allons…

– Devenir fous, ça devait arriver un jour, je le savais, je le savais !

Elle s’est mise à secouer la photocopieuse. Il fallait la voir sur ses hauts talons, avec son tailleur cintré déjà humide aux aisselles – deux auréoles bien visibles –, son chignon défait, ses lunettes glissées sur son nez qu’elle a pourtant proéminent. Son maquillage coulait, son rouge à lèvres bavait. J’ai eu pitié d’elle, lui ai ordonné de regagner sa place devant son Olympia (elle refuse depuis toujours de se servir d’un ordinateur et en est d’ailleurs incapable) et ai moi-même essayé de maîtriser la situation. Ou plutôt le cataclysme tsunamesque. Je suffoquais. Même débranchée, la photocopieuse poursuivait sa tâche de titan. Jamais encore, dans les périodes les plus pénibles de la C.A.R., nous n’avions été confrontés à un tel drame !

Jusqu’à l’aube, le monstre a continué à déverser son flot de feuillets noircis, paperasses dérisoires sur lesquelles on distinguait à peine l’en-tête de la C.A.R. Je ne sais par quel miracle la machine était approvisionnée en rames de papier. C’était à elle seule une masse compacte de soldats désarmés qui parviennent encore à tirer, à exterminer. Les dernières copies qui sont sorties de la gueule béante étaient noires. L’en-tête de la Confédération avec les lettres C.A.R. avait disparu.

 

ELLE s’est tue. Enfin. Tapi dans un coin de la pièce, je l’observe. Je crois bien que tous les employés ont quitté les bureaux, même ma dévouée Géraldine. Ils m’abandonnent, seul avec la chose : ELLE, ce monstre qui, vaincu, me nargue encore, moi l’homme rationnel, le Directeur de la C.A.R. Hébété, entouré de feuilles – tapis épais qui a grimpé à hauteur des fenêtres jusqu’à les obstruer à moitié –, je nage parmi les copies, les poumons emplis par les effluves d’encre. Enfin, je parviens à atteindre le couloir. Je me précipite à l’extérieur en laissant la porte ouverte derrière moi. La rue est chaude et accueillante. Je marche au hasard de mes pas, sans direction précise, je flotte comme dans un songe au milieu de visages tendres et souriants. Un homme m’interpelle : « Excusez-moi, vous auriez l’heure ? » Non, je n’ai pas l’heure, j’ai dû égarer ma montre, mais je peux lui donner mon âme s’il le demande. Je suis un saltimbanque, un type de passage, libre et sans attaches. Sur un banc, deux pigeons au plumage mordoré roucoulent, les feuilles des arbres frémissent dans une lumière rose qui baigne ma face radieuse. Un peu plus loin, dans une cour d’école, des rires d’enfants. Et dans le ciel, un drôle de petit nuage dodu en forme de boule. Com-pre-nez-c’que-j’-veux-dire ??? Serait-ce cela, le bonheur ? Le cœur léger et l’âme en paix, je souris à tous ces inconnus. La C.A.R. a cessé d’exister, ma vraie vie commence.

 

Je rentre chez moi, étonné de retrouver les mêmes lieux, les mêmes odeurs. Rien n’a changé : les vestes suspendues au portemanteau, les chaussures bien alignées, le trousseau de clés sur le meuble de l’entrée, le bouquet de fleurs séchées… J’avance à pas de loup dans ce décor familier, avec à l’esprit le poème de Victor Hugo : Une maison petite, avec des fleurs. Un peu de solitude, un peu de silence. […] La chanson d’un oiseau qui sur le toit se pose. De l’ombre. Et quel besoin avons-nous d’autre chose ?

L’air est chaud, je dénoue ma cravate, la dépose sur une chaise, bois un grand verre d’eau fraîche dans la cuisine. Tiens ? Il y a un papier sur la table. Quelques mots, l’écriture de ma femme : Tu ne m’as pas laissé le temps de t’expliquer. Je pars, je vais vivre avec Vincent.

Vincent ? Mais qui c’est, ce Vincent ?



TOUT EST SOUS CONTRÔLE !


 

 

Une volute de fumée s’échappe dans l’air, un ovale presque parfait qui le ravit. Il aspire avec force la dernière bouffée de sa cigarette consumée jusqu’au filtre. Puis il referme la fenêtre. On ne pourra rien lui reprocher. Bien malin celui qui s’apercevra qu’il a fumé. C’est toujours la même chose, songe-t-il, qu’on ait dix ans ou soixante-quinze de plus. 

À pas mesurés, il s’approche de la glace qui occupe une partie d’un mur de la chambre. Dès son arrivée dans la maison – qui ressemble davantage à un château qu’à une habitation ordinaire –, il a exigé un miroir assez haut pour se voir en pied.

L’image reflétée lui montre un homme âgé, très âgé même, au port de tête altier, à la carrure large, aux mains noueuses et tachetées. Le corps a conservé sa sveltesse, bien que le vêtement informe ne l’avantage guère. Les yeux sont d’un bleu gris d’acier, le nez long et légèrement busqué est harmonieux, la mâchoire volontaire. Un visage de chef, tout ce que les autres ont aimé en lui. Les autres, c’est-à-dire les Français, celles et ceux qui lui ont accordé leur confiance pendant ses longues années au pouvoir. Celles et ceux : une formule qu’il a souvent privilégiée, afin que la gent féminine ne se sente pas délaissée. Mais il doit le reconnaître, le ceux aurait suffi puisqu’en grammaire, le masculin l’emporte toujours. Savoir parler au peuple, le flatter, le séduire, telle a été sa devise, qui s’est révélée payante.
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