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Introduction


C’étaient de très grands vents sur la terre des hommes
 de très grands vents parmi nous,
 Qui nous chantaient l’horreur de vivre, et nous
 chantaient l’honneur de vivre.


Saint-John Perse, Vents, IV, 6

 



 




Ironique, le vent est dans un même mouvement l’inspirateur de notre rêve prométhéen de maîtrise du monde, maîtrise à laquelle il fournit l’énergie nécessaire, et le principal obstacle à sa réalisation, surtout quand il se combine aux autres éléments et en décuple les effets dévastateurs, comme l’ont montré les tempêtes qui ont marqué la fin du précédent millénaire. Devant cette brutale irruption du vent dans notre actualité, il nous est apparu intéressant de chercher à comprendre quel était son rôle dans divers imaginaires, anciens et modernes. D’autant que, défini comme « air en mouvement », il constitue pour Gaston Bachelard, au-delà des tempêtes de l’âme ou de la « colère cosmique », dont le « vent furieux » est le symbole, l’élément par excellence de l’imagination dynamique et créatrice.

Réduit à un souffle, le vent est le principe divin et spirituel qui nous anime : l’âme. Par son étymologie, ce terme (anima en latin) est apparenté au grec anemos, l’air, le vent. D’où peut-être la personnification des vents, perçus comme des forces surnaturelles qu’il faut conjurer. Dans de nombreuses cosmogonies et religions, le vent est l’émanation de la divinité — Saint-Esprit, Âme du Monde, Souffle de l’univers — dont le pouvoir est d’autant plus grand qu’il est invisible, mais latent, et prêt à se manifester dans toute sa fureur.

Le vent, dieu ou démon ? Les mythes nous disent qu’il est dragon, serpent, cheval, monstre qu’il faut enfermer dans quelque caverne ou antre — mot de même racine qu’anima — ou encore dans un sac, une calebasse, une noix de coco. Il est alors chtonien. Est maître du monde — ou de sa destinée — celui qui maîtrise les vents. Ainsi le
cadeau — empoisonné — d’Éole, sur lequel Ulysse n’a pas su veiller : pour sa peine, le héros sera ballotté par les vents contraires et condamné à toutes les métamorphoses.

C’est sans doute à cette double caractéristique — son invisibilité et sa mutabilité — que le vent doit d’être la matière, à vrai dire immatérielle, de nos rêves et la figure rhétorique de leur vanité. Plus subtilement, le vent nous rappelle que le temps humain s’inscrit dans un temps naturel et cosmique qui peut le contrarier. En français, cette ambivalence quasi aporétique est impliquée par la confusion lexicale du temps météorologique, lui-même déterminé par le déplacement des masses d’air, et du temps chronologique, celui qu’on peut mesurer et qu’on croit pouvoir imposer à la nature.

Enfin, dernière aporie : le vent, comme l’air, n’est perceptible que par ses effets et ne se manifeste dans la création que par les creux et les cavités qu’il remplit, les interstices où il s’engouffre, les outres, sacs, ballons et baudruches qu’il gonfle, les étendards qu’il fait claquer, les objets qu’il déplace et le bruit qui en résulte ou ces frissons qui parcourent notre peau et nous font vibrer. De la brise caressante au typhon qui fait voler les toits en passant par les nuages qui filent dans le ciel, les feuilles mortes qui tourbillonnent, le vent est transport et nous emporte. Il est la métaphore dans son fonctionnement, ou la métonymie puisqu’il ne se perçoit que dans un rapport de contiguïté. D’une certaine façon, il est la rhétorique à lui tout seul, y compris dans sa vacuité sonore.

On pourrait poursuivre sans fin sur l’ambivalence du vent qui est de tous les éléments celui qui ouvre le plus de perspectives et celui dont la puissance pose peut-être le plus de problèmes à notre humanité . Indiscutablement, le vent est « questionneur ».

Comment poètes et artistes ont-ils représenté le vent de l’Antiquité à nos jours ? Comment composer avec le vent, au propre et au figuré ? Dans quelle mesure l’exploration des imaginaires du vent permet-elle de comprendre et de gérer notre rapport à la nature ? Telles sont les problématiques qui ont inspiré les réflexions que l’on peut découvrir dans ce volume.

En premier lieu, le vent s’appréhende comme une immense force physique : lorsqu’il devient tempête, il évoque les puissances du chaos, qui menacent l’ordre du monde, à la fois extérieur et intérieur. Laurence Gosserez rappelle ainsi que, dans l’apologétique chrétienne des premiers siècles, la tempête est associée aux passions de l’âme, que seul le Christ peut apaiser. Même topos chez les romantiques, à ceci près que la passion n’y est pas envisagée de manière
exclusivement négative : pour Denise Brahimi, ce sont, dans leur ensemble, les mouvements de l’âme que suggère le vent chez Emily Brontë et Chateaubriand. Mais le paradoxe de son invisibilité amène auteurs et artistes à poser le problème de sa représentation : à la Renaissance, il est défini, selon Pascale Dubus, comme « ce qui ne peut être peint » et échappe à la mimesis, alors que Chateaubriand, lui, matérialise à plaisir le souffle du vent par les naufrages qu’il provoque. Ana Fernandes montre comment l’auteur des Mémoires d’outre-tombe trouve dans cette scène de naufrage les éléments d’un sublime à la Edmund Burke. Si le vent est lié au sens de l’espace, celui-ci peut être un espace d’exil ou d’immensité : Jacques Berchtold analyse l’intertexte ovidien chez Rousseau, et Rachel Bouvet la mensuration de l’espace du monde par le vent, dans l’écriture de Le Clézio. Mais en tant que « force cosmique », le vent est le plus souvent, semble-t-il, associé dans l’imaginaire collectif à une énergie destructrice. Cette énergie, selon Jean-Yves Laurichesse, lui confère un sens tragique chez Claude Simon, pour qui le vent devient « tout ce qui désespère l’homme ». C’est en termes apocalyptiques, parfois, que le souffle de la tempête est dépeint, notamment lorsqu’il s’agit d’un « souffle » très particulier, produit par les apprentis sorciers de l’ère nucléaire : c’est ce « souffle de la fin » qu’analyse Bertrand Gervais dans la littérature et le cinéma où tente de s’imaginer cet holocauste atomique qui a hanté l’imagination des générations de la guerre froide.

Mais le vent peut fonctionner comme allégorie pure, et souffler dans l’espace des mots et des mythes. Parfois bénéfiques, souvent terribles et maléfiques, les kami, ou esprits, du vent qui peuplent la mythologie shinto sont liés, dans la mémoire collective japonaise, à la tempête qui sauva l’archipel de l’invasion mongole en 1281, comme le rappelle Jean-Pierre Giraud. Dans la littérature médiévale, le vent est à la fois providence et fatum : Asdis Magnusdottir rappelle les pouvoirs attribués au cor, instrument hautement «  investi » par l’imaginaire, et Claudine Marc montre comment, dans la légende de Tristan, le vent qui pousse le héros vers les rivages d’Irlande devient « instrument de la fatalité ». Comme tous les grands symboles, le vent est marqué, d’après Maria Litsardaki, par cette « unité polyvalente » qui lui permet d’être à la fois destructeur et créateur, et lié au logos, en particulier dans la geste héroï-comique de Rabelais. Il est ce « côté invisible de Pan » qui sert de modèle suprême à un artiste démiurgique tel que Hugo, comme le rappelle Françoise Chenet au terme de ce panorama. Au cinéma, le vent est
volontiers épique, en bien comme en mal : s’il « emporte les gestes des hommes dans une dimension qui les dépasse, une geste héroïque et fabuleuse » selon Elizabeth Cardonne-Arlyck, il est aussi un vecteur de barbarie et de folie pour Josefina Sartora, qui se penche en particulier sur les films de Viktor Sjöström. Comme on l’a dit plus haut, le vent est une métaphore fondamentale du Temps ; autant en emporte le vent : ce vers de Villon, quelque peu détourné par un autre film célèbre, pourrait servir d’épigraphe. Plus près de nous, en Provence, le vent façonne à la fois l’imaginaire et la réalité géographique : Marie-Claire Jaeger-Chambaret nous entraîne sur les traces du mistral dans le mythe et les paysages de Provence.

Le vent invente : dans la littérature, et plus particulièrement dans la poésie, le vent retrouve là aussi son rôle de partenaire et d’inspirateur. Associé aux points cardinaux et aux cinq sens, il est, dans les poèmes de l’ère baroque, qu’analyse Véronique Adam, un témoin de la totalité du monde. Les symbolistes, Claudel, Aragon, Saint-John Perse l’invoquent et tentent de l’apprivoiser : Machiko Kadota note dans l’inspiration extrême-orientale de Claudel une nouvelle mimesis du souffle, celle du blanc de la page, qui visualise le passage du vent, l’aération de la parole poétique. Dominique Massonaud rappelle, dans une analyse croisée de l’auteur des Cinq grandes odes et de celui des Yeux d’Elsa, l’envergure symbolique du vent, tour à tour « dispersion intime » et « facteur d’organisation, d’harmonie, d’unité ». Mark Andrews saisit chez l’auteur des Images à Crusoë un « moment » capital du vent, celui qui « annonce l’imminence du poème ». Vent Paraclet, vent fabuleux d’îles à la dérive entre réel et imaginaire, le vent est aussi lié à la liberté du héros moderne : Hamid Nedjat suit le vol de Saint-Exupéry sur ses « ailes icariennes », à la fois porté et défié par l’air, dont les courants sont tour à tour, là aussi, alliés et adversaires. Le vent n’est pas absent d’un lieu aussi clos, sémiotiquement, que la scène théâtrale, où il joue le rôle d’un «  metteur en scène de l’invisible », pour reprendre la formule que Bernadette Bost emploie à propos de Koltès. En revanche, dans l’« immensité intime » d’un poète comme Philippe Jaccottet, dont Danièle Chauvin revisite quelques passages lumineux, le vent se fait souffle, haleine, à l’instar de l’esprit divin dans le Livre des rois, qui se manifeste comme brise et non pas ouragan.

 




Outre les spécialistes de littérature, de peinture, de mythologie qui se sont penchés sur le vent et ses avatars multiples, des artistes sont venus apporter leur contribution à cette réflexion collective, qui se
voulait à la fois pensée et rêverie, pour ne pas « figer » un propos qui, pour rester fidèle à son objet, se devait de rester fluide, ouvert, créatif. Merci à Daniel Graffin, « sculpteur sur vent », et à Adel Bouallègue, qui nous rappelle l’unité profonde du vent, de la musique et du désir. Poètes, cinéastes, sculpteurs et musiciens savent que si être face au vent c’est toujours faire face à ce qui se dérobe, lui obéir est cependant une impérieuse nécessité.



Et le Vent, ha ! le Vent avec nous, dans nos desseins et dans nos actes, qu’il soit notre garant !

Saint-John Perse, Vents, IV, 4





Françoise Chenet et Michel Viegnes





Première partie

« UNE FORCE QUI VA »








LA TEMPÊTE DANS LES DEUX PRÉFACES DU CONTRE SYMMAQUE DE PRUDENCE


LAURENCE GOSSEREZ a

 




La tempête est un topos ancien de l’épopée, depuis Homère, Lucrèce, Virgile1. À la fin du IVe siècle, le poète latin chrétien Prudence en donne une version biblique dans les deux préfaces du Contre Symmaque2. L’une contient un épisode des Actes des apôtres, le naufrage de saint Paul sur les côtes de Malte (S. I, Praef. 7 sqq. ; Act. 27, 14-28,1) ; l’autre une paraphrase évangélique racontant la marche miraculeuse du Christ sur les flots (S. II, Praef. ; Matt.14, 23-32). Ces deux tableaux lyriques de tempêtes, composés en vers logaédiques, forment d’étranges préfaces aux deux livres du Contre Symmaque, qui est une épopée didactique et un pamphlet contre le paganisme3. Leur signification a souvent paru problématique4.

La préface du premier livre introduit des transformations importantes dans le récit du naufrage de saint Paul à proximité de l’île de Malte. Selon les Actes des apôtres5, la tempête dure quatorze jours et quatorze nuits, pendant lesquels le navire dérive6. Un ange apparaît à saint Paul pour le rassurer. La quatorzième nuit, le vaisseau chavire. Et les passagers gagnent le bord à la nage, en s’accrochant à des planches. Prudence supprime les détails techniques et ne précise pas la durée exacte de la tempête. Il ne mentionne pas l’ange, mais fait intervenir Dieu qui apaise soudain les vents. Un seul personnage, saint Paul, se détache au milieu d’un groupe de rameurs. Car le bateau reste intact dans la version de Prudence. Et la barque de Paul entre au port en glissant sur les flots, par calme plat. Le naufrage a été complètement supprimé ; certains éléments, ajoutés :
un port, une barque, des rameurs. On peut se demander pourquoi Prudence, qui connaissait parfaitement le texte sacré, et dont la piété n’est pas en cause, a procédé à ces modifications surprenantes.

Remarquons d’abord que la conception antique de la paraphrase n’était pas la nôtre. Elle ne consistait pas à reproduire exactement le texte sacré, mais en donnait une interprétation7. Ici, Virgile a servi de modèle principal8. La coloration virgilienne des expressions « entraîné par de noirs tourbillons » (actus turbinibus nigerrimis, S. I Praef.7 ; En. 11, 596 ; G.1, 320), l’adjectif hibernum pour évoquer les tempêtes en mer, hibernum pelagus, (S. I praef. 8 ; cf. Virg. G. 4, 235 hibernas undas ; En. 7, 719), l’évocation des averses glacées empruntée aux Géorgiques (S. I, 14 pluuio frigore ; G. 3, 279), la dénomination du vent du Notus, l’épithète composée, «  briseur de navire », nauifragi, confèrent un style épique au récit scripturaire. Emanuele Rapisarda, puis Vicenz Buchheit, ont relevé l’analogie de situation entre Paul et le Troyen Énée dans le premier livre de l’Enéide (I, 81-179)9. Tous deux, détournés momentanément de leur route, ont la même destination finale, l’Italie. Dieu apaise les vents comme Neptune calme la tempête ; et dans les deux récits, les voyageurs épuisés parviennent à un port naturel, ils allument un feu sur le rivage (S. I Praef. 12 sqq. ; Verg. En. I, 159). Le port et les rameurs du vers 14 pourraient donc bien être un souvenir des Troyens abordant sur les côtes de Libye (En. I, 182).

Néanmoins, l’allusion reste diffuse ; on ne relève pas d’emprunt littéral étendu. Le texte renvoie également à une autre tempête provoquée par le vent Notus au livre III de l’Enéide (En. III, 192-199) 10. Prudence en réemploie les mots notus, ratis, caeruleus, gurges, (S. I Praef. 8, 10 ; En. III, 192, 194, 197), mais les redistribue différemment. Le récit épique, miniaturisé sous forme d’exemple édifiant, se réduit à un épyllion. Il prend l’aspect d’un de ces médaillons poétiques, chers à la poésie hellénistique. Cette forme convenait au goût de l’auditoire lettré, l’aristocratie romaine à laquelle s’adresse l’auteur. Cependant le poète obéit moins à des critères littéraires qu’à des impératifs moraux et exégétiques. Il amorce une méditation étroitement liée au reste de l’œuvre.

Les modifications du récit scripturaire renforcent en effet la cohérence du Contre Symmaque : elles accentuent la symétrie entre la première préface dédiée à saint Paul, et la seconde, consacrée à saint Pierre marchant sur les eaux à la suite du Christ, au début du second livre. Paraphrasant cette fois l’Évangile de Matthieu (15, 22 sqq)11, Prudence y développe particulièrement la description de la tempête,
alors que l’Évangile ne mentionne que brièvement la force du vent sur le lac de Tibériade. Le poète évoque d’abord le ciel rouge au coucher du soleil (3-4), puis la montée du vent nocturne, la mer bouleversée jusqu’au fond, la barque secouée et ballottée, le dos boursouflé des vagues (43), et enfin les cris, les pleurs, les hurlements des matelots (11), et le grincement des câbles (13). Rivalisant avec Juvencus (III, 93-132), Prudence décrit surtout les mouvements et les sons qui traduisent la violence invisible du vent dans la nuit. Ces variations font écho à l’évocation des tourbillons dans la première préface : turbinibus (7), gurgitis (10). Là encore, les expressions viennent de Virgile12.

Les deux tempêtes forment un diptyque, une double hypotypose : ce sont deux scènes nocturnes13, traitées en médaillon alexandrin, puis assorties d’un commentaire exégétique ; le poète y représente chaque fois dans les mêmes termes une barque menée par un apôtre, et ballottée par les flots (Praef. S. I, 8 : rate ; Praef. S. II, 10 : ratem). Le Christ Dieu sauve chaque fois son serviteur d’un geste de sa main droite (dextra, Praef. S. I, 11 & Praef. S. II, 41). Cette symétrie invite à tirer une leçon analogue des deux épisodes. Dans les deux cas, l’effacement des repères temporels et géographiques donne une portée générale aux paraphrases scripturaires. Aucun nom propre ne relève l’exotisme de l’épisode maltais14. Et dans la seconde préface, Prudence ne nomme pas le lac de Tibériade, l’adverbe forte introduit la narration in medias res. Les péricopes prennent ainsi une valeur exemplaire. Les traits individuels des personnages s’estompent, si bien que les deux récits stylisés fonctionnent l’un par rapport à l’autre comme des miroirs : le second pouvant apparaître à la fois comme une préfiguration ou comme une suite du premier. Mais, dans le poème, l’ordre chronologique est inversé, et la tempête la plus ancienne comparée aux luttes les plus récentes contre le paganisme ; l’épisode maltais symbolise en effet l’histoire de l’Église naissante, les persécutions15, tandis que la marche sur l’eau renvoie aux luttes contemporaines contre Symmaque.

Le navire est personnifié, animé par la frayeur et l’espoir, il s’identifie à la communauté des chrétiens. La métaphore de la barque au vers 46 (S. I, Praef. 46, ratis sapientiae), reprise aux vers 59-60 par les termes synonymes « vaisseau catholique » (catholicam puppem), ne laisse aucun doute sur la signification ecclésiale de l’image. Prudence reprend une métaphore inaugurée par Tertullien qui, le premier, a fait du navire un symbole explicite de l’Église, « secouée sur la mer du monde par les persécutions et les tentations » (De Baptismo, XII, 8)16.


C’est dans ce cadre que les consonances virgiliennes prennent tout leur sens : à l’époque de Prudence, la cohésion religieuse et l’unité politique de l’Empire romain sont étroitement liées, puisque le christianisme a été proclamé religion d’État17. Le navire est une métaphore traditionnelle de l’État18 ; et l’image de la tempête souvent associée au thème de la guerre civile. Ainsi, dans la Pharsale, Lucain compare César à l’ouragan (I, 151-157 ; III, 362-365)19. Si, comme il est probable, la rédaction des deux livres du Contre Symmaque se situe en l’année 40220, ce thème était particulièrement d’actualité car, devant le péril barbare, les Romains s’étaient divisés ; Alaric, roi des Goths ariens, avait envahi la Cisalpine à la fin de l’année 401 ; et les derniers païens rendaient les chrétiens responsables de la défaite, comme en témoigne par exemple l’épigramme de Claudien Contre Jacob (carm. Min. 50). Cette agressivité recrudescente des païens, à Rome, était vraisemblablement alimentée par certains écrits plus anciens du préfet Symmaque, comme la Relatio 3, qui continuait sans doute de circuler21. La victoire des armées romaines à Pollentia, le 6 avril 402, ne sauvera que provisoirement Rome qui tombera huit ans plus tard (en 410). Mais, en 402, Prudence pouvait encore espérer la survie de l’Empire ; et il luttait contre la persistance du polythéisme parce qu’elle portait en elle-même les germes d’une dissolution de l’État.

La référence à l’Enéide entre dans la captatio beneuolentiae adaptée au public romain. Prudence reprend l’idée virgilienne d’un ordre divin dépassant l’individu, et récupère le thème augustéen du héros guidant la Rome éternelle. La nef de l’État protégée par le Christ porte une espérance d’universalité (catholique, au sens étymologique) qui inclut tous les peuples de l’Empire dans une perspective providentialiste. Héros civilisateur et fondateur, saint Paul se substitue à Énée dans la constitution d’un peuple unique, né, non plus du mélange des Latins et des Troyens22, mais de l’assimilation des Romains païens et des barbares convertis23. Le mythe augustéen de Roma aeterna, intégrant le thème archaïque du synœcisme fondateur, est ainsi réinterprété. Et par ailleurs, la double figure de Paul et de Pierre s’appuie sur le schème archaïque des jumeaux Romulus et Rémus, comme fondateurs tutélaires, garants de l’unité nationale. Les apôtres prennent la stature de héros stoïciens. Au milieu des cris pathétiques de ses compagnons blêmes de peur, Pierre est le seul à ne pas trembler (S. II, Praef., 23-27) : hyperbole héroïque, qui modifie l’Évangile, et fait pendant au courage de Paul, intrépide lorsque la vipère le pique, tel Caton attaqué par les serpents dans le désert de
Lybie24. Ces deux figures liminaires de chefs en philosophes fermes dans la tempête pouvaient plaire au public latin.

La leçon politique et parénétique prend en outre une dimension cosmique. Prudence explique dans l’Hamartigénie que toutes les catastrophes naturelles sont causées par le déséquilibre du monde qui suit le péché originel25 ; la tempête, conçue comme une rupture du pacte universel, a partie liée avec le diable ; Prudence y représente le diable lui-même en Eole (H. 531-532), suivant une exégèse de l’Evangile qui remonte à Origène26.

Or Symmaque apparaît ici comme une personnification de l’orage. « Il bondit, il frémit, il tonne. C’est comme une mer qui se gonfle » (S. II Praef, 57). Et la métaphore fusionne avec le symbole biblique du serpent, dont la morsure venimeuse s’identifie au souffle de sa bouche éloquente27. Cette analogie fait de lui une émanation de Satan. Le nom de Symmaque n’a donc pas uniquement un sens historique ; comme son étymologie grecque l’indique, il désigne l’Adversaire par excellence, le Démon (Paul, II Thess. 2, 3). Il est le vent contraire engendré par la Nuit comme la Discorde dans la Théogonie d’Hésiode28, et s’assimile aux démons de l’air mentionnés par saint Paul (Paul, Eph. 6, 12 ; Ph. 2, 10 ; 2, 2)29. Les deux descriptions de tempêtes constituent ainsi une double allégorie de la lutte métaphysique contre le Mal. Leur rythme accéléré, kata stichon, traduit l’intensité dramatique du combat30.

Face à ce démon éolien, Pierre et Paul, aidés par le Christ, prennent la place des divinités jumelles qui apaisaient les tempêtes et sauvaient les navires en difficulté, les Dioscures31. Ils sont associés comme eux à des symboles lumineux : le feu qu’allume Paul (S. I, Praef. 69 et s.), l’étoile au départ de Pierre, l’homonymie du nom du vent flamen avec la flamme (S. II, Praef. 4, 6), renvoient à la conception la plus ancienne des Tyndarides, dont les chevaux brillants et le char d’or sont liés aux flammes et à la lumière32. La figure des Gémaux personnifiait par ailleurs dans la mythologie classique les deux hémisphères, et assurait l’harmonie du monde pour l’éternité33. Paul et Pierre symbolisent de même la concorde des deux Églises, celle de la gentilité et celle de la synagogue, celle d’Orient et celle d’Occident. Leur fermeté dans la tempête souligne la stabilité cosmique de la concordia apostolorum34.

D’un côté, sur le plan moral et politique, les apôtres apparaissent comme des modèles liminaires de chefs fondateurs. De l’autre, ils sont invoqués et agissent sur le plan mystique comme patrons protecteurs de l’Empire.


Cependant, la multiplicité des réminiscences mythologiques — Enée, Romulus et Rémus, les Dioscures — empêche toute identification simpliste des apôtres à un héros ou à une divinité précise35. Un point essentiel les différencie des dieux païens : ce n’est pas leur individu propre qui est célébré ; c’est, par leur intermédiaire, la gloire du Dieu unique. Ils doivent tout leur pouvoir à l’assistance du Christ. Si l’intervention directe du Sauveur est fortement soulignée à chaque fois, c’est parce que les deux miracles, l’apaisement des vents et la marche sur l’eau, sont les signes indiscutables de sa divinité. Prudence retourne un argument du rationalisme sceptique, déjà utilisé par Lucrèce, en montrant qu’il existe un Dieu capable de renverser les lois de la nature36. Les périphrases épiques, « maître des nuages », « souverain des tempêtes », « maître du ciel » recoupent en fait les dénominations évangéliques37. Matthieu écrit : « Quel est celui-ci, que même les vents et la mer lui obéissent ? » ; et Marc à son tour : « C’est le propre de Dieu de fouler les hauteurs de la mer38. »

Même si le traitement épique de l’épisode ne fait aucun doute, les références virgiliennes et lucrétiennes restent subordonnées à un autre tableau de tempête, auquel Prudence a donné davantage d’ampleur, celui de l’Apothéosis qui rassemble les deux péricopes (649-671). Le dénouement de l’épisode maltais est manifestement aligné sur ce récit de la tempête apaisée, qui, conté lui-même dans un vocabulaire mythologique, à l’exemple des paraphrases évangéliques de Juvencus, a entraîné des réminiscences profanes39. Le lien est ainsi plus étroit entre Paul et le Christ. De même dans le Péristephanon, les martyrs sont en relation typologique avec leur maître, dont ils imitent la vie et les miracles. Vincent et Quirinus (Pe. V, 489 sqq. ; VII, 47 sqq.) flottent sur les eaux, emportés par un vent providentiel 40 jusqu’à un asile de paix, comme Paul et Pierre. Et le poète célèbre en eux le pouvoir du Christ sur les eaux et les vents41. À chaque fois, les références littéraires ne font que rehausser la gloire divine. Si Prudence réemploie un vers de Sénèque dans l’Hercule furieux, où l’on voit Hercule parcourant l’océan gelé, l’analogie n’en souligne que mieux la supériorité du Seigneur qui foule les vagues mouvantes sans attendre que l’eau soit solidifiée par le gel42. Cette surenchère place le Christ hors de toute norme humaine ou mythologique. Malgré les réemplois poétiques profanes, la dominante reste biblique.

L’éloge hyperbolique de Pierre et de Paul aboutit donc, dans un mouvement d’élévation continue, à une doxologie et à une contemplation sublime du Créateur dans toute sa puissance. L’épopée
devient célébration et rejoint le lyrisme de l’ode triomphale. La forme métrique adapte d’ailleurs des formules horatiennes : asclépiades mineurs et glyconiques43. L’incipit, calqué sur l’invocation à Mercure au début de l’Ode I, X d’Horace, substitue les envoyés du Christ au messager des dieux, et les bergers de l’Eglise à l’Hermès psychopompe. La prière chrétienne retrouve ainsi le ton de l’hymne pindarique.

Mais au-delà de ses consonances païennes et de sa source évangélique, le chant de louange dans la tempête s’enracine profondément dans la tradition vétérotestamentaire. Il renvoie aux psaumes (XVIII, 16 ; XCIII, 3 ; CVII), où le déchaînement des vents figure les tribulations d’Israël, tandis que Dieu vient au secours de son peuple44. « Il ramena la bourrasque au silence/et les flots se turent. Ils se réjouirent de les voir s’apaiser, il les mena jusqu’au port de leur désir », dit le Psaume CVII. Dans la première préface, le port énigmatique du vers 12, qui ne figure pas dans les Actes des apôtres, doit sans doute s’entendre au sens métaphorique de « havre de paix », de « port du désir ». Déjà, dans un contexte latin, Ambroise et Augustin avaient utilisé la convergence de ce thème biblique avec la métaphore stoïcienne, mais aussi platonicienne, du portus quietis45. Après la marche miraculeuse sur le lac de Tibériade, Juvencus mentionnait un port (III, 128), que Prudence a placé dans la péricope des Actes.


Ce port devient le symbole même de l’espérance chrétienne ; le poète montre que les plans divins incluaient non seulement l’apaisement des vents, mais aussi la tempête elle-même qui contraint Paul à faire escale. L’heureuse conséquence en est l’évangélisation des Maltais. Ce détour interrompt le voyage vers Rome, mais il marque la volonté divine ; ainsi, la tempête qui ramène le prophète Jonas à sa mission de prédicateur (Cath. VII, 109). Saint Augustin file une métaphore paradoxale du même genre au début du De beata uita ; il écrit : « [nous qui sommes] jetés en ce monde pour ainsi dire au hasard et de toutes parts comme sur quelque haute mer orageuse, combien peu sauraient vers où s’efforcer d’aller, ou comment y retourner, si un jour, contre notre gré et même malgré notre résistance, quelque tempête, qui paraît hostile aux yeux des sots, ne nous poussait, ignorants et errants, vers cette terre très désirée46 ? »

Dès lors, la tempête se transforme en instrument de la Providence ; tandis que, dans le navire symbolique de Paul, la Présence divine est clairement figurée par la Sagesse personnifiée (vers 46) ; il s’agit d’une dénomination théologique du Christ, comme le confirment certaines expressions dans le Cathémérinon,
où Prudence appelle le Christ Sophia47. La présence spirituelle du Christ dans la nef de l’Eglise suggère la notion de corps mystique. Selon une exégèse attestée par Chromance, l’Église navire est, en effet, le corps mystique du Christ soumis à la tempête, image de la Passion, et, à ce titre, elle participera à sa résurrection. C’est une nouvelle arche de Noé qui sauve l’humanité48. Le sens sotériologique de la tempête se superpose ainsi au sens historique de persécutions. Au-delà de la parénèse, s’ouvre une perspective anagogique et eschatologique49. Le navire représente la communion des saints, qui jouissent déjà de la vie éternelle50.

Dans la seconde préface, le vent qui secoue de plus en plus la barque de Pierre ne s’apaise pas ; mais il porte un bienfait plus évident encore, car l’épreuve exalte la foi de l’apôtre : Pierre ose s’aventurer sur les flots. Le prodige révèle alors la grâce stupéfiante dont il bénéficie51. Le salut est en fait déjà donné, au cœur même de l’épreuve. Chaque péricope néo-testamentaire prend ainsi une triple valeur : elle est à la fois un exemple passé, un miroir du présent et un encouragement pour l’avenir. Les deux récits de tempête préfigurent l’histoire de l’Église romaine et, en même temps, ils sont des professions de foi et des célébrations anticipées de la victoire. Cette méditation préliminaire sur l’Écriture sainte n’a pas seulement pour but de bien disposer l’auditoire ; elle initie l’écrivain et le prépare à sa mission en affermissant son courage. En effet, il compare sa barque de poète à la barque de Pierre, « le plus grand disciple », inscrivant la création poétique dans la lignée de la prédication apostolique ; tandis que l’écriture, dans sa filiation marquée avec la Parole, est assimilée à une navigation52. Le poète avoue cependant sa faiblesse et son infériorité par rapport aux apôtres53. Il emprunte une image pathétique d’Ovide, et se peint en poète naufragé, à la foi chancelante, perdu dans la nuit de ses péchés54. Il implore l’assistance et la miséricorde du Christ. Cette humilité n’est pas pure convention rhétorique, mais une prière de pénitence qui fait partie des exercices spirituels utilisés par l’ascétisme pour fortifier l’âme. Elle définit le rôle du poète et la nature de l’inspiration.

En effet, l’épopée apostolique ne sera pas le récit d’un combat, mais c’est le combat lui-même qui se situe dans l’acte de l’énonciation. Paul est appelé Praeco, héraut du Christ55 ; il est essentiellement une voix. Son style est ensuite comparé à la rame guidant le navire de l’Eglise56. Deux images interfèrent, celle du gouvernail du navire et celle du stylet qui a permis de tracer les caractères sacrés57. Mais l’écrit n’apparaît que comme un relais de la parole, un moyen
de la conserver et de la faire jaillir à nouveau. Ce n’est donc pas sans raison que l’oralité marquée, quasi théâtrale du propos, s’impose dès les premières lignes des préfaces. Les rythmes et le tour expressionniste du discours évoquent les tragédies de Sénèque58. Ici, c’est la parole qui est l’arme, c’est l’âme de l’auditeur qui est l’enjeu. Le poème édifiant se plie aux exigences des controverses et des lectures publiques (recitationes). Ces deux prologues hymniques, dignes d’un opéra, s’inscrivent cependant dans la continuité de l’épopée latine et lucrétienne, qui est d’abord lutte idéologique et conquête de la Vérité59.

Or, si le prédicateur poète se peint en apôtre, la parole, son moyen d’action, est également représentée à l’intérieur des deux préfaces par la métaphore du vent. Mais Prudence introduit une dissymétrie significative dans le symbolisme pneumatique. Seule, l’éloquence de Symmaque se traduit par l’allégorie rhétorique de l’ouragan. L’image cicéronienne de l’orateur60 ne s’applique explicitement qu’à lui, à ses « bourrasques d’éloquence61 ».

Quant à la voix de Prudence, elle ne se manifeste que par répercussion. Si, par exemple, les discours de Symmaque sont comparés à la tempête, allitérations et assonances font tonner à leur tour les vers de Prudence : Exultat, fremit, intonat62. C’est ainsi qu’il s’approprie les armes de son adversaire, intégrant le fracas des vents comme une basse continue dans la musique du poème. Il introduit même la discordance dans sa composition, combinant l’hymne, l’épopée, la diatribe et l’invective ; il joue sur tous les tons et tous les rythmes ; il unit les contraires, imitant Dieu même. Car le Créateur parle dans l’ouragan, tout comme il chante dans la brise la plus légère63. La variété des tons — la poikilia alexandrine —, déjà exacerbée dans la poésie flavienne, rejoint le baroquisme du style biblique. Cette polyphonie concertante aspire au sublime, tel que l’avait défini le Pseudo-Longin64 ; dans son désir d’atteindre une harmonie supérieure, elle tend vers un dépassement continu.

Aussi le décalage est-il renforcé par une seconde dissymétrie : dans la prière finale au Christ qui remplace l’invocation aux Muses, c’est un miracle, la marche sur l’eau, qui représente la réussite du poème (S. II Praef. 61-66). De même, Augustin, non sans humour, engageait les fidèles à jouer, comme Pierre, les funambules marins (les « mariambules »), mais il prêchait la pratique des vertus65. Pour Prudence, l’exercice périlleux de l’apôtre symbolise les difficultés de la poésie, conçue comme une ascèse66. L’exploit prodigieux, traité en adynaton hellénistique, traduit également la folie risquée de la foi et
la liberté créatrice67. L’image souligne la quête d’une virtuosité proprement divine, que seule la grâce peut donner.

Or, déjà l’ekphrasis rend perceptible la visitation mystérieuse de l’Esprit ; cependant sa représentation ne se limite pas à la fluidité des vents ou à un quelconque élément. La grandeur invisible et indicible de Dieu n’est pas circonscrite. La multiplication de formes d’expressions disparates souligne au contraire l’impossibilité de dire le Mystère : d’un côté la personne historique du Christ, de l’autre la droite du Tout-Puissant et la figure abstraite de la Sagesse. La tempête reste un phénomène naturel, même s’il sert d’instrument à la Providence. La Présence est seulement suggérée par quelques touches descriptives délicates, qui donnent au paysage une atmosphère métaphysique : ainsi les reflets azurés qui animent les tourbillons de la mer. L’épithète caeruleus, d’un style fleuri et précieux, imprime à l’obscurité tourmentée une intensité surnaturelle68 ; couleur semblable à celle d’autres nuits bibliques dans le poème de Prudence : la nuit profonde où Jacob lutte avec l’ange, ou encore la nuit de l’Exode, ont cette coloration bleutée qui suggère le combat spirituel69.

De même, dans la seconde préface, le poète joue à la fois sur les connotations métaphysiques de la lumière et sur l’effet pictural du ciel rouge70, au coucher du soleil, par vent violent, le rouge sanglant des passions et des apocalypses71… Le vent commence par un souffle vif qui pousse la barque de Pierre. Il n’est plus question de rames, le navire est propulsé par des voiles, linteis, en toile de lin dont la blancheur évoque la pureté72. Un scintillement dans la nuit s’associe à cette brise divine : l’étoile du soir, Vesper, couleur de safran, qui rougeoie dans le crépuscule en signe d’espérance ; comme l’étoile des Mages aussi rapide que l’Auster (A. 611). Le même effet lumineux est lié dans le Cathémérinon aux effluves de l’aurore (coruscis flatibus ; Cath. I, 21), et dans l’Apothéosis au souffle créateur de Dieu éveillant l’âme d’Adam, ou fécondant le sein de la Vierge73. C’est l’entrée du Verbe lumière dans la nuit du péché. Et c’est aussi le vent de l’inspiration qui emporte le poète à toutes voiles, car l’appareillage du navire coïncide avec le commencement du livre — mais l’image reste implicite74. Le choix du mot flamen, rare et poétique, pour désigner ce vent propice, suffit à transfigurer le paysage75. Flamen est, en effet, l’équivalent poétique du grec pneuma, terme qui désigne chez Platon l’inspiration divine en l’homme, et, chez les stoïciens, l’énergie vitale qui anime le monde76. C’est ce mot qu’emploient les Septante pour nommer le
souffle de Dieu77. Dans l’Apothéosis, flamen désigne la voix, puis le chant et le souffle de l’artiste : Prudence compare l’haleine du flûtiste modulant la musique au souffle de Dieu créant l’âme (A. 845)78. Il récupère ainsi le symbolisme antique de l’aulos, instrument par excellence de l’enthousiasme79. Ici, le terme flamen conserve à la fois sa valeur spirituelle et ses significations concrètes, comme en transparence : vent, souffle divin, inspiration. La syllepse métaphorique 80 crée un effet de profondeur ; et la description performative suggère le surnaturel sans basculer dans le merveilleux. La dimension de l’infini s’inscrit dans l’ekphrasis minuscule, créant un «  fantastique baroque » très particulier81.

Les deux tempêtes ne sont donc pas des ornements gratuits, mais des « miroirs en abîme » étroitement intégrés à la composition d’ensemble. Images emblématiques de l’œuvre et réduplication du titre, Contre Symmaque, elles donnent au combat historique, où s’affrontent chrétiens et païens, la dimension métaphysique d’un combat contre le diable, et font de la lectio diuina une méditation préparatoire à la poésie, considérée comme un exercice spirituel. Elles remplissent ainsi une fonction programmatique et protreptique. Les apôtres Pierre et Paul, héroïsés à la manière romaine, offrent un double modèle politique et auctorial adapté au public latin. Le poète proclame le caractère agonistique et apostolique de son épopée ; il s’exhorte lui-même au courage et suscite l’espérance en substituant à l’invocation aux Muses deux hymnes triomphales à la gloire du Christ, maître des tempêtes. Dans l’ekphrasis délicate, la polysémie des vents figure la variété sublime des tons poétiques. Ce nouveau lyrisme religieux, fondé à la fois sur l’enthousiasme et sur la virtuosité , ne se veut pas original, mais originel, inspiré par le Souffle créateur. Il transfigure l’esthétique alexandrine du paysage en médaillon, en y captant l’abîme d’une profondeur mystérieusement habitée.
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DU DRAME À LA DRAMATISATION LE MOTIF DE LA TEMPÊTE DANS LA LITTÉRATURE ARTISTIQUE DE LA RENAISSANCE

PASCALE DUBUS b

 




À la Renaissance, la question de la tempête en peinture connaît une immense fortune critique dont témoigne le Trattato de pittura de Francesco Lancilotti publié en 1509. Dans la dédicace, notre auteur précise que son œuvre fut composée dans le vacarme des mers tempétueuses et des cris épouvantés des marins, là « où Eole déploie ses véhémences1 ». En instituant la mer démontée comme lieu et inspiration d’une méditation sur les arts visuels, le trattatiste établit une intimité sans précédent entre tourmente et art pictural : la tempête est productrice d’un discours théorique sur la peinture. Quelques paragraphes plus loin, Lancilotti précise sa pensée en convoquant les météores pour démontrer l’universalité de la peinture. Loin d’être un exemple isolé, la question de la figurabilité des éléments déchaînés hante l’ensemble des traités artistiques. En amont, l’exemple d’Apelle vient nourrir la réflexion des trattatistes. Tous commentent l’affirmation de Pline l’Ancien selon laquelle le peintre grec, en imitant le tonnerre, la foudre et les éclairs, peignit « cela qui ne peut être peint2 ». Comme l’éclair3, le vent permet aux théoriciens de méditer sur les modèles naturels supposés se soustraire à la mimèsis. Le souffle, en combinant inconsistance et invisibilité , échappe à l’imitation directe, et excède le territoire assigné à la représentation. Cependant, on aurait tort de se fier aveuglément aux discours rationnels car ils étayent une conception prodigieuse de l’art : en peinture, le vent apparaît miraculeusement, telle une épiphanie figurative, pour prouver la souveraineté absolue de l’art.


Une tout autre approche anime les écrits préceptifs élaborés entre 1500 et 1600. Destinés aux artistes, ces textes fonctionnent comme des matrices de figuration ou des ekphraseis au sens où Philostrate l’entendait. Le propos est de présenter une ou plusieurs images de la tourmente, à charge pour les peintres de s’en inspirer. D’évidence, ces tableaux virtuels traduisent plusieurs états d’un imaginaire de la tempête dont on se propose l’examen.


Le drame du déluge

Au début du XVIe siècle, Léonard de Vinci consacre de nombreux écrits à la « tempête4 ». Parmi eux, trois textes sont riches d’enseignements : il s’agit de la Figuration du déluge, de la Description du déluge et du Déluge et sa Démonstration en peinture5. Cette constellation textuelle livre une image de l’inondation apparemment sous-tendue par les narrations biblique et mythologique6. L’auteur retient l’épisode le plus poignant, c’est-à-dire le moment où la catastrophe bat son plein, mais n’a pas encore totalement détruit les espèces humaine et animale. La comparaison s’arrête là, car Léonard exhibe un cataclysme sans rémission : nulle arche à l’horizon, nul espoir de salut, nulle sauvegarde de l’espèce humaine par le truchement de deux ou de plusieurs élus. Qui plus est, la catastrophe, loin de se limiter à la pluie et à la crue des eaux, comprend d’autres phénomènes comme le cyclone, l’orage, la grêle, la tempête de mer, l’effondrement des montagnes ou l’incendie. Une vaste combinatoire des quatre éléments préside ainsi à la décréation du monde, comme si le théoricien partait du déluge pour remonter au chaos7. Il paraît donc vraisemblable que Léonard s’est appuyé sur les textes de référence, non pas pour post-imaginer (imaginer ce que le déluge a été) ou pour pré-imaginer (imaginer ce que le déluge serait s’il se reproduisait) mais dans la prescience de ce qu’un retour au chaos « pourrait être8 ».

Loin d’être exclusivement montré par la fusion progressive des éléments au sein d’un paysage dévasté, le retour au chaos affecte les êtres et les choses. Règnes animal et végétal subissent de manière analogue les effets de la catastrophe : hommes, animaux, arbres et arbustes se transforment en corps matériels en proie aux forces du déluge 9. Les espèces se confondent, les prédateurs se côtoient, les morts et les vivants cohabitent, la peur distille la déraison. De l’ensemble des textes étudiés, le Déluge et sa Démonstration en peinture
est sans doute le plus éloquent. Les passions s’exacerbent et sont traduites par un vocabulaire gestuel impressionnant :



« D’autres, d’un geste désespéré se suicidaient, désespérant de pouvoir supporter pareille torture, parmi lesquels les uns se jetaient du haut des récifs, d’autres s’étranglaient de leurs propres mains, quelques-uns saisissaient leurs enfants et les abattaient d’un coup, quelques-uns tournaient leurs armes contre eux-mêmes et se recommandaient à Dieu. Ô que de mères, les bras au ciel, pleuraient leurs fils noyés qu’elles tenaient sur leurs genoux et hurlaient des imprécations contre la colère des dieux, d’autres, les mains jointes et les doigts noués se les rongeaient et les dévoraient avec des morsures sanglantes, la poitrine contre les genoux, ployés par une immense et intolérable douleur […]10. »




Les corps permettent la conversion de forces surnaturelles en actions humaines, visibles et lisibles, tandis que phénomènes tempétueux et gestuelles se répondent. À l’instar du vent révélé par ses effets sur les êtres et sur les choses, l’âme devient visible grâce aux mouvements du corps. Semblables dispositifs relèvent de la théorie des effets élaborée par Léonard dans ses écrits sur la peinture. Peut-on pour autant considérer La Démonstration comme un programme figuratif ? Le texte, en entremêlant observations scientifiques et fiction, entretient des rapports ambigus avec la peinture. Privé de préceptes figuratifs explicites, il pourrait s’apparenter à une anatomie du déluge11. Au reste, les nombreuses occurrences du verbe « voir » en font un support de vision : le lecteur, ici superposé à l’artiste, n’est pas convié à figurer le déluge mais à se figurer la catastrophe. La Démonstration a pour fonction de mettre en mouvement l’imagination de l’artiste et d’exciter son esprit à de nouvelles inventions. Entre l’informe permettant d’« accroître l’esprit et de le conduire à diverses inventions12 » et la gigantesque tempête de la Démonstration, il existe une communauté d’esprit.




Subordonner la tempête

À la fin du XVIe siècle, un tout autre imaginaire de la tempête travaille les textes préceptifs. En 1584, le théoricien milanais Gian Paolo Lomazzo publie son Trattato dell’arte della pittura. Au livre VI dédié à la pratique picturale, le trattatiste consacre un chapitre à la composition des batailles où les météores sont convoqués :




« Quant à l’atmosphère, on la représentera d’un côté troublée et encombrée de nuages obscurs, et de l’autre sereine & claire, afin que toutes les choses montrent de la fureur et de la véhémence, de telle sorte que le vent croissant fasse gonfler les drapés, courber les arbres & claquer les drapeaux comme s’ils combattaient l’ennemi et pareillement, on doit exprimer les flammes, les fleuves, les nuages, le mouvement des eaux, la course des éclairs, le tremblement des lances, le frémissement des panaches, des couvre-chefs, garnitures, ornements & ceintures, la poussière soulevée dans l’air, & l’herbe piétinée & écrasée au sol13. »




La scène martiale est amplifiée par le contraste des valeurs renvoyant à des états météorologiques opposés : d’un côté, un ciel obscur, de l’autre un ciel limpide. Le fond de la toile exécuté, la figuration des éléments accentue la fureur des combats. À la violence des assauts fait écho la véhémence du vent, les assaillants trouvant dans la bourrasque un allié précieux. Désormais instrumentalisés, les météores sont enchaînés à l’histoire. Cette opération conduit à une théâtralisation de la bourrasque et, par conséquent, à une diminution de son intensité dramatique. Dans la peinture de bataille, le vent est un auxiliaire chargé de conférer de la force au récit. Cela n’interdit pas de constater que la tempête considérée isolément possède une efficacité incontestable. Lomazzo y insiste à plusieurs reprises : la tourmente est un spectacle effrayant14. Dans le Livre VI, au chapitre XXIII consacré aux peintures qui conviennent aux « lieux de feu et aux échafauds », le trattatiste écrit :



« Dans les lieux où l’on fait justice, bien qu’aujourd’hui on réserve à ce mystère surtout des lieux sordides et infâmes, alors qu’autrefois on choisissait des lieux célèbres et fréquentés pour montrer l’exemple au peuple, comme sur les places publiques, on représentera des scènes de mort de scélérats […]. Outre le spectacle du trépas, d’autres [spectacles] effrayants conviennent aux échafauds : simulacres de moulins, eaux dévalant les montagnes, rocs et rochers escarpés, tremblements de terre, nuages rompus, foudres, éclairs, éblouissements, hommes noirs, violences, fracas, sévices, actes forcés […]15. »




Parmi les formes effrayantes proposées par Lomazzo, les nuages rompus, les foudres, les éclairs ou le vacarme renvoient à la figuration de l’orage. Autant dire que la tempête est un sujet édifiant pour qui va mourir ou pour qui assiste à l’exécution du criminel. L’efficacité des représentations vient fonder cette analogie : à la
frayeur causée par la mise à mort correspond l’épouvante provoquée par les météores, tandis que les deux spectacles se superposent pour constituer un tableau à haute valeur cathartique. Sur un fond balayé par les vents, agrémenté de nuages rompus et d’éclairs, les figures du bourreau et du condamné se détachent. Une fois encore, le procès de dramatisation de l’histoire s’accompagne d’un procès de théâtralisation de la tempête qui en neutralise la portée tragique.

De Léonard à Lomazzo, l’image de la tempête se transforme radicalement : au drame météorologique formant le matériau même de l’œuvre, se substitue la subordination des météores, désormais employés comme des auxiliaires figuratifs. Pour saisir les enjeux de cette mutation, quelques remarques s’imposent. Au début du siècle, Machiavel, après Platon, considère le déluge comme la catastrophe naturelle la plus destructrice puisqu’il détruit la langue et la mémoire des civilisations16. Simultanément, une prévision répandue dans toute l’Europe contribue à renforcer l’image tragique du déluge. Dès la fin du XVe siècle, une terrible inondation annoncée pour l’année 1524 provoque un vent de panique parmi les populations. Outre les témoignages des mémorialistes, la multiplication des opuscules chargés de récuser la thèse diluvienne révèle son extraordinaire retentissement jusqu’aux années 153017. En peinture, on constate un phénomène identique : les déluges produits dans la première moitié du XVIe siècle sont autant d’antidotes contre les prévisions alarmistes. Minorant l’événement et l’inscrivant dans des grands cycles décoratifs, commanditaires et artistes tentent de neutraliser le déluge, désormais réduit à un simple épisode humide dans l’histoire du monde. Or Léonard opère de manière inverse : il amplifie les phénomènes météorologiques au point d’assimiler le déluge au chaos. Dans la pénombre des manuscrits rédigés à l’envers, à l’abri des regards indiscrets, l’artiste réinvente la catastrophe. Malgré tout, on aurait tort de considérer ces écrits comme la manifestation d’un esprit isolé : à l’instar de Savonarole18, Léonard témoigne de la fascination inquiète qu’exerça le déluge dans la première moitié du siècle.

Une fois la menace écartée19, le thème du déluge est peu à peu délaissé en peinture au profit d’autres types figuratifs comme le paysage maritime dans la tourmente. Le spectateur de l’œuvre peinte peut contempler en toute tranquillité les éléments déchaînés à la manière de l’observateur décrit par Lucrèce dans son De Natura Rerum :



« Il est doux, quand sur la vaste mer les vents soulèvent les flots, d’assister de la terre aux rudes épreuves d’autrui : non que la souffrance
de personne nous soit un plaisir si grand ; mais voir à quels maux on échappe soi-même est chose douce20. »




Le glissement « naturaliste » des sujets s’accompagne de l’émergence d’une nouvelle esthétique. La fin de la peinture n’est plus l’utile, mais le plaisir sous les espèces sophistiquées de la commotion. L’œuvre doit ébranler le spectateur selon une logique croissante dont l’effet « méduse » est le point culminant. Prônée par Lomazzo, cette esthétique implique une économie figurative dans laquelle l’objet stupéfiant est réglé pour produire un « coup de théâtre » au sein de la représentation picturale. Pour lors, les météores sont utilisés comme des accessoires chargés d’accroître le caractère dramatique de la scène peinte, de semer l’épouvante dans les esprits, et de procurer du plaisir à l’abri des dangers réels. En ce lieu où le spectateur regarde du rivage une tempête feinte, se profilent les machines tempétueuses de Shakespeare.
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3
Pascale Dubus, « Les splendeurs de la mimèsis. L’éclair dans la théorie de l’art à la Renaissance », Revue d’esthétique, n° 37, 2000, pp. 49-58.




4
Le terme fortuna est utilisé par Léonard dans une acception générique. Il désigne également le sort. Voir un précédent article : « Le hasard et la tempête. Contribution à l’étude de la Fortune marine dans les arts visuels de la Renaissance », L’Ecrit-Voir, n° 4, 1984, pp. 33-47.




5

Figuration du déluge, fin du XVe siècle, manuscrit G., 6v, Bibliothèque de l’Institut de France, Paris ; Description du déluge, 1515, W. 12665r, Royal Library, Windsor Castle ; Déluge et sa Démonstration en peinture, 1515, W. 12665v, Royal Library, Windsor Castle. Les textes ont été édités par J.-P. Richter, The literary Works of Leonardo da Vinci, Oxford, 1939, t. 1, p. 352 (§ 607), pp. 355-357 (§ 609), et pp. 352-355 (§ 609).




6
Genèse, 7 ; Métamorphoses, I, 261-315.




7
Cette idée est suggérée dans le récit que Léonard destinait à Benedetto Dei, Codex Atlanticus, 145v ; trad. fr. A. Chastel, Traité de la peinture, Paris, Hermann, 1964, p. 56.
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