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			I - Notre monde

			Disons, pour commencer, que Cranford est aux mains des Amazones ; au-dessus d’un certain loyer, ses demeures ne sont occupées que par des femmes. Si jamais un couple marié vient s’installer en ville, d’une manière ou d’une autre, le monsieur disparaît ; tantôt il finit par mourir tout simplement de peur, à l’idée d’être le seul homme à fréquenter les soirées de l’endroit ; tantôt il a une bonne raison d’être absent, puisqu’il se trouve qui avec son régiment, qui sur son navire, qui tout à fait accaparé par ses affaires d’un bout à l’autre de la semaine, dans ce haut lieu du commerce qu’est Drumble1, la métropole voisine, distante de vingt miles seulement par le chemin de fer. Bref, les messieurs, quel que soit leur sort, sont absents
de Cranford. D’ailleurs, que feraient-ils, s’ils vivaient là ? Certes, le médecin fait sa tournée d’une bonne trentaine de miles, pour voir ses malades, et revient dormir à Cranford, mais tout le monde ne peut pas être médecin. Et pour ce qui est de veiller à ce que les jardins bien tenus soient emplis de fleurs ravissantes, sans être défigurés par une seule mauvaise herbe ; d’éloigner les petits garçons qui couvent ces fleurs ravissantes d’un regard plein d’envie, à travers la clôture ; de fondre sur les oies qui s’aventurent à l’occasion dans ces jardins bien tenus, si l’on oublie d’en fermer la grille ; de trancher toutes les questions de littérature et de politique sans s’embarrasser de raisons ou de discussions superflues ; de faire régner un ordre admirable parmi les soubrettes propres comme des sous neufs ; de faire preuve de bonté (quelque peu tyrannique) envers les pauvres et de sincères et tendres soins les unes envers les autres chaque fois qu’elles sont dans l’affliction, les dames de Cranford y suffisent amplement. Comme me l’a fait remarquer un jour l’une d’entre elles : « Il faut bien dire qu’un homme vous encombre fâcheusement une maison ! » Tout en connaissant par cœur chacune des petites manies de leurs amies, les dames de Cranford se soucient comme d’une guigne de leurs opinions. D’ailleurs, comme elles possèdent toutes une individualité, pour ne pas dire une excentricité, marquée, il n’est rien d’aussi aisé que d’exercer des représailles verbales ; mais, sans qu’on sache trop comment, la bonne amitié règne parmi elles au plus haut degré.

			Il est bien rare que surgisse, entre les dames de Cranford, une petite altercation s’épanchant, sous l’effet de la colère, en propos acides et mouvements de tête saccadés ; il y en a juste assez pour empêcher la nature si unie de leur existence de devenir par trop plate. Leur habillement n’est pas assujetti à la mode ; comme elles le disent elles-mêmes : « Qui se soucie de ce que nous portons, ici, à Cranford, où tout le monde nous connaît ? » Et si d’aventure, elles partent en voyage, leur raisonnement est tout aussi solide : « Qui se soucie de ce que nous portons, ici, où personne ne nous connaît ? » Tout ce qui compose leur costume se distingue en général par sa bonne qualité et sa sobriété et la plupart d’entre elles sont presque aussi scrupuleuses que cette Miss Tyler2, dont la propreté a marqué les mémoires ; mais j’en réponds, la dernière manche gigot, le dernier jupon ajusté et dépourvu d’ampleur jamais portés en Angleterre, c’est à Cranford qu’on les a vus – et ils ne faisaient même pas sourire.

			Je puis témoigner aussi de la présence d’un superbe parapluie de famille, en soie rouge, sous lequel une vieille demoiselle bien douce, restée seule après la mort de nombreux frères et sœurs, avait coutume de trottiner jusqu’à l’église les jours de pluie. En avez-vous, à Londres, des parapluies de soie rouge ? Une histoire court encore sur le premier de ceux que l’on avait pu voir à Cranford ; les garnements de l’époque l’avaient pourchassé aux quatre coins de la ville en le traitant de « canne enjuponnée ». Peut-être s’agissait-il de celui-là même que je viens de décrire, tenu alors par un papa vigoureux au-dessus d’un essaim de jeunes enfants ; mais la pauvre petite demoiselle – unique survivante de la famille – avait, quant à elle, peine à le porter.

			Il existait aussi certaines règles et convenances concernant les séjours et les visites, exposées aux jeunes personnes de passage en ville avec autant de pompe que l’on en mettait naguère à lire publiquement, une fois l’an, du haut du mont Tinwald, les anciennes lois de l’île de Man.

			« Nos amies ont envoyé prendre de vos nouvelles après votre voyage de ce soir, ma chère petite – en fait de voyage, il s’agissait d’un trajet de quinze miles, en voiture particulière – ; elles vous laisseront vous reposer demain, mais le jour suivant, je suis sûre qu’elles vous rendront visite ; donc, veillez à être visible après les douze coups de midi ; de midi à trois heures, voilà nos heures. »

			Puis, une fois, que ces dames avaient rendu leur visite.

			« C’est aujourd’hui le troisième jour ; j’imagine que votre maman vous a expliqué, ma chère petite, qu’il ne faut jamais laisser passer plus de trois jours entre le moment où l’on reçoit une visite et celui où l’on rend la politesse ; et qu’elle vous a précisé, aussi, qu’il ne faut jamais vous attarder plus d’un quart d’heure.

			— Mais faut-il donc que je regarde ma montre ? Comment savoir quand le quart d’heure est écoulé ?

			— Il ne faut jamais cesser de penser à l’heure qu’il est, ma chère enfant, et bien vous garder de l’oublier, dans le feu de la conversation. »

			Étant donné que chacune avait cette règle en tête, qu’elle fît la visite ou qu’elle la reçût, il va sans dire que personne ne se risquait jamais à aborder le moindre sujet intéressant. Nous nous limitions aux phrases brèves des menus propos et prenions congé avec ponctualité.

			Je veux bien croire que quelques dames de la bonne société de Cranford étaient pauvres et avaient un certain mal à joindre les deux bouts ; mais, prenant exemple sur les Spartiates, elles dissimulaient leurs maux derrière un visage souriant. Aucune de nous ne parlait d’argent, car le sujet avait quelque chose de commercial et de mercantile ; or, même si certaines d’entre nous étaient pauvres, nous appartenions toutes au meilleur monde. Les Cranfordiennes étaient animées par un bienveillant esprit de corps* 3, qui les poussait à ne jamais s’apercevoir du peu de succès avec lequel quelques-unes de leurs voisines s’efforçaient de cacher leur pauvreté. Quand Mrs Forrester, par exemple, nous reçut dans la maison de poupée qui lui servait de logis et que la petite servante vint déranger les dames assises sur le sofa en les priant de la laisser accéder au plateau pour le thé, entreposé dessous, chacune feignit de croire que cette nouveauté était la chose la plus naturelle du monde ; et continua de discourir sur les formes et les cérémonies domestiques, comme si nous étions toutes convaincues que la dame qui nous accueillait possédait une armée de serviteurs, logés et nourris, gouvernante et majordome en tête, plutôt qu’une seule et unique fillette de l’assistance publique, dont les petits bras rougeauds n’auraient jamais été assez forts pour porter le plateau à l’étage, si elle n’avait pas été aidée, à l’insu des visiteuses, par la maîtresse de maison, qui trônait présentement dans le salon et paraissait ne même pas avoir idée des gâteaux qui allaient nous arriver de l’office ; alors qu’elle savait, et que nous savions, et qu’elle savait que nous savions, et que nous savions qu’elle savait que nous savions, qu’elle avait passé toute sa matinée à confectionner elle-même le pain d’épices et les génoises.

			Une ou deux conséquences découlaient de ce manque d’argent généralisé, quoique passé sous silence, et de cette appartenance au meilleur monde, dont il était en revanche si abondamment question ; conséquences qui n’étaient pas fâcheuses et que l’on pourrait introduire pour le plus grand profit de tous dans de nombreux milieux sociaux. Ainsi, les habitantes de Cranford se couchaient tôt, quittant les soirées mondaines aux environs de neuf heures du soir, pour enfiler leurs socques et claquer des pieds jusque chez elles sous la conduite de quelque domestique muni d’une lanterne ; si bien que dès dix heures et demie, la bourgade entière était au lit et dormait. En outre, lors des soirées en question, on trouvait du dernier « vulgaire » (un mot qui voulait tout dire à Cranford) d’offrir des rafraîchissements coûteux. L’honorable4 Mrs Jamieson n’offrait jamais rien d’autre que de fines tranches de pain beurrée et des petits biscuits ; et ce n’était pas parce qu’elle était la propre belle-sœur de feu monsieur le comte de Glenmire qu’elle se croyait obligée de déroger à cette « élégante économie domestique. »

			« Élégante économie domestique ! » Qu’il paraît donc naturel de reprendre les tournures de phrase de Cranford ! Là-bas, l’économie domestique était toujours « élégante » et les dépenses toujours « vulgaires et ostentatoires » : manière de trouver les raisins trop verts et bons pour les goujats, qui ne manquait pas de nous apporter la paix et la satisfaction. Jamais je n’oublierai le désarroi général lorsqu’un certain capitaine Brown vint s’établir à Cranford et fit ouvertement état de sa pauvreté – non pas en chuchotant à l’oreille d’un ami intime, après avoir clos portes et fenêtres ; non, en pleine rue, figurez-vous ! D’une voix tonitruante de militaire ! Mettant cette pauvreté en avant pour expliquer qu’il n’avait pu louer la demeure de son choix. Déjà, les dames de Cranford étaient enclines à déplorer l’invasion de leurs territoires par un homme, et un gentleman qui plus est, un homme de leur monde. Il s’agissait en effet d’un capitaine en demi-solde, qui avait obtenu un poste dans les chemins de fer voisins, contre lesquels notre bourgade avait naguère fait circuler une pétition véhémente ; donc, si outre le fait qu’il appartenait au sexe fort et qu’il avait partie liée avec l’abominable chemin de fer, il avait l’outrecuidance de parler de sa misère – ma foi ! il ne restait rien d’autre à faire qu’à le mettre en quarantaine. La mort n’était-elle pas aussi réelle et répandue que la pauvreté ; et pourtant, personne n’en parlait jamais tout haut, dans la rue. C’était un mot qu’on ne s’avisait pas de prononcer à l’oreille des gens comme il faut. Par un accord tacite, nous étions convenues de ne jamais savoir que le manque d’argent pouvait interdire à certaines des dames que nous fréquentions de faire tout ce dont elles avaient envie. Quand nous étions conviées à une soirée, si nous y allions et en revenions à pied, c’était parce que le temps était vraiment superbe, ou la fraîcheur de l’air tout à fait revigorante, et non pas parce que les chaises à porteurs coûtaient cher. Si nous arborions, l’été, des cotonnades imprimées plutôt que de la soie, c’était parce que nous préférions pouvoir faire laver nos robes ; et ainsi de suite, refusant de voir la vulgaire réalité qui était que nos moyens à toutes étaient des plus modestes. Cela étant, nous ne pouvions, bien sûr, comprendre un homme capable de parler de sa pauvreté sans paraître en avoir honte. Et pourtant, allez savoir comment, le capitaine Brown parvint à se faire respecter parmi nous et on lui rendit la première visite d’usage, malgré toutes les résolutions de le tenir à distance. Moi qui avais désormais quitté Cranford, je fus surprise, lors d’un séjour que j’y fis, un an environ après qu’il fut venu s’y installer, d’entendre citer ses opinions comme si elles faisaient autorité. Douze mois auparavant, seulement, mes propres amies s’étaient élevées avec acharnement contre l’idée de les fréquenter, lui et ses filles ; et maintenant, voilà qu’il avait même ses entrées chez elles durant les heures sacrées qui précédaient midi. Certes, c’était dans le but de découvrir pour quelle raison une cheminée fumait, avant de se risquer à y faire du feu ; mais il n’empêche que le capitaine monta bel et bien à l’étage, sans se laisser intimider, parla d’une voix trop sonore pour la pièce où il se trouvait et plaisanta tout à fait à la manière d’un homme rompu aux habitudes de céans. Il avait fermé les yeux sur toutes les petites vexations par lesquelles on l’avait accueilli, sur toutes les petites omissions de civilités dérisoires. Alors que les dames de Cranford se montraient distantes, il avait été bienveillant ; il avait répondu de bonne foi aux petites formules de politesse teintées de sarcasme ; et par la grâce de sa franchise virile,
il avait terrassé toutes les réticences que l’on éprouvait envers un homme qui n’avait pas honte d’avouer sa pauvreté. Et pour finir, son excellent bon sens masculin et le talent avec lequel il inventait des moyens de résoudre toutes sortes de problèmes pratiques lui avaient valu l’incroyable privilège d’occuper une position d’autorité parmi les dames de Cranford. Quant à lui, il allait son chemin et ne se doutait pas plus de la popularité dont il jouissait désormais qu’il ne s’était douté auparavant de son impopularité ; et je suis sûre qu’il fut fort étonné le jour où il s’aperçut que son opinion était tenue en si haute estime qu’un conseil donné en manière de plaisanterie fut pris on ne peut plus au sérieux.

			Voici comment : une vieille demoiselle possédait une vache d’Aurigny qu’elle aimait comme sa fille. Impossible de lui rendre les quinze minutes de visite réglementaires sans qu’elle vous parlât du lait merveilleux de cet animal et de son intelligence non moins prodigieuse. La ville entière connaissait et regardait du meilleur œil qui fût l’Aurigny de Miss Betty Barker ; la compassion et les regrets furent donc immenses lorsque la pauvre bête, dans un moment d’inattention, tomba dans une fosse à chaux. Elle mugit d’une voix si forte qu’on ne tarda pas à la découvrir et à lui porter secours ; mais dans l’intervalle, la malheureuse avait perdu la majeure partie de son pelage et fut tirée de la fosse absolument nue, gelée, lamentable, privée de toute protection naturelle. Tout le monde la plaignit beaucoup, même si d’aucuns ne purent s’empêcher de sourire devant son aspect cocasse. Miss Betty Barker pleura à gros sanglots, sous l’effet du chagrin et de la détresse ; et l’on raconta qu’elle songeait à donner à sa vache un bain d’huile. Peut-être ce remède lui avait-il été conseillé par une des nombreuses personnes à qui elle avait demandé leur avis ; toutefois, cette proposition, à supposer qu’elle eût vraiment été avancée, fut réduite à néant par la formule lapidaire du capitaine Brown : « Si vous voulez vraiment lui sauver la vie, madame, procurez-lui un gilet de flanelle et des caleçons assortis. Cela dit, si vous m’en croyez, il vaudrait mieux la faire abattre sans tarder. »

			Miss Betty Barker sécha ses pleurs et remercia le capitaine du fond du cœur ; puis elle se mit au travail et peu après, la ville entière sortit sur le pas de sa porte pour regarder la vache d’Aurigny se diriger bien docilement vers son pâturage, vêtue de flanelle gris foncé. Je l’ai vue de mes propres yeux, et plus d’une fois. Vous arrive-t-il jamais, à Londres, de voir passer des vaches en habit de flanelle grise ?

			Le capitaine Brown avait loué une petite maison à la périphérie de la ville et vivait là avec ses deux filles. Lors du premier séjour qui me ramena à Cranford, après que j’eus cessé d’y résider, il devait avoir passé la soixantaine, mais il avait une silhouette nerveuse, exercée, souple, une raideur toute militaire dans sa façon de rejeter la tête en arrière et un pas élastique, si bien qu’il faisait beaucoup plus jeune que son âge. Sa fille aînée paraissait presque aussi vieille que lui et c’était d’ailleurs ce qui laissait deviner que l’âge réel de son père n’était pas celui qu’il semblait avoir. Miss Brown5 devait avoir quarante ans ; sa physionomie reflétait la maladie, la souffrance, les tourments et l’on avait l’impression que cela faisait bien longtemps que la gaieté de la jeunesse l’avait quittée sans laisser de trace. Même au printemps de sa vie, les traits de son visage avaient dû être ingrats et durs. Miss Jessie Brown avait dix ans de moins que sa sœur et elle était vingt fois plus jolie, avec son visage rond creusé de fossettes. Un jour, Miss Jenkyns, se laissant emporter par sa colère contre le capitaine Brown (dont je vous dirai bientôt la cause), s’écria : « Vraiment, il serait temps que Miss Jessie laisse là ses fossettes et ne cherche point à tout prix à avoir l’air d’une petite fille. » Et il faut bien dire que sa figure avait quelque chose d’enfantin, quelque chose qu’elle conservera, je pense, jusqu’au jour de sa mort, dût-elle vivre cent ans. Elle vous regardait bien en face, de ses grands yeux bleus emplis de candeur ; son nez retroussé n’avait aucun caractère, ses lèvres étaient rouges et humides ; et les rangées de boucles de sa chevelure ne faisaient qu’accentuer cet air puéril. Je ne sais si elle était jolie ou non, mais son visage me plaisait, comme il plaisait à tout le monde, et je ne crois pas qu’elle faisait exprès d’avoir des fossettes. Dans son allure et ses manières, on retrouvait un peu de la vivacité de son père ; et n’importe quel regard de femme ne pouvait manquer de discerner une légère différence dans les toilettes des deux sœurs – celles de Miss Jessie devant bien coûter deux livres de plus par an que celles de Miss Brown. Or deux livres, c’était une grosse somme dans les dépenses annuelles du capitaine leur père.

			Telle fut l’impression que me fit la famille Brown, la première fois que je vis ses trois membres réunis dans l’église de Cranford. J’avais déjà fait la connaissance du capitaine – lors de l’épisode de la cheminée qui fumait, défaut auquel il avait remédié par une simple modification du conduit. À l’église, ayant porté son lorgnon à ses yeux, au début du premier cantique, il releva la tête et se mit à chanter d’une voix sonore et joyeuse. Il répondait à l’officiant plus fort que le bedeau, un vieillard doté d’un filet de voix, qu’indisposait si violemment, me sembla-t-il, la basse vibrante du capitaine, que ses propres chevrotements grimpaient peu à peu vers le suraigu.

			Au sortir de l’église, l’alerte capitaine s’em-pressa auprès de ses filles pour qui il était aux petits soins. Il salua ses connaissances par des signes de tête et des sourires, mais ne serra la main de personne tant qu’il n’eut pas d’abord aidé Miss Brown à déployer son parapluie, après l’avoir soulagée du poids de son livre de prières, et attendu patiemment qu’elle eut, de ses mains tremblantes de malade, suffisamment relevé sa robe pour pouvoir fouler les routes mouillées jusque chez elle.

			Je me demandais ce que les dames de Cranford faisaient du capitaine Brown, pendant leurs soirées. Par le passé, nous nous étions souvent réjouies de n’avoir parmi nous, lors de nos parties de cartes, aucun monsieur dont il fallût s’occuper et à qui il convînt de faire la conversation. Nous nous étions félicitées du caractère douillet de nos réunions ; et, entre notre amour des belles manières et notre peu de goût pour l’espèce humaine, nous avions presque fini par nous persuader qu’un homme était nécessairement « vulgaire » ; donc, lorsque j’appris que Miss Jenkyns, l’amie chez qui je séjournais, devait donner une soirée en mon honneur et que le capitaine Brown et ses filles y étaient conviés, je fus fort curieuse de savoir quel serait le déroulement des opérations. Les tables de jeu, couvertes de feutre vert, furent disposées avant la tombée du jour, comme à l’accoutumée ; c’était la troisième semaine de novembre, si bien que la lumière commençait à baisser vers quatre heures. On arrangea sur chaque table des bougies et des paquets de cartes. On installa du bois dans l’âtre, prêt pour la flambée, la soubrette, tirée à quatre épingles, avait reçu ses ultimes instructions ; et nous étions là, vêtues de nos plus beaux atours, tenant chacune à la main de quoi allumer les bougies, toutes prêtes à remplir cet office dès que quelqu’un frapperait à la porte. À Cranford, les soirées mondaines étaient des événements solennels, si bien que les dames, assises toutes ensemble dans leurs robes élégantes, étaient en proie à une euphorie teintée de gravité.
Dès que trois personnes furent arrivées, on les fit asseoir pour une partie de « Préférence », où j’eus la malchance de faire la quatrième. Les quatre dames qui suivirent furent aussitôt installées autour d’une autre table ; et bientôt le thé fut servi, sur des plateaux que j’avais vus déjà prêts le matin même, en passant devant la resserre à provisions, et que l’on plaça au milieu de chaque table. La porcelaine était de la variété particulièrement fine qu’on appelle « coquille d’œuf », le service d’argenterie ancienne bien astiqué étincelait ; mais le contenu des plats était frugal. Alors que l’on apportait justement ces plateaux, le capitaine Brown et ses filles firent leur entrée ; et je vis bien que le brave homme était, à n’en point douter, dans les bonnes grâces de toutes les dames présentes. À son approche, les fronts plissés redevinrent lisses, les voix acariâtres s’adoucirent. Miss Brown avait l’air malade et si abattue qu’elle en paraissait presque de mauvaise humeur. Miss Jessie, souriant comme à son habitude, me sembla presque aussi appréciée que son père. Celui-ci, avec autant de promptitude que de discrétion, se chargea du rôle de maître de maison ; il pourvoyait aux besoins de chacune et allégeait le travail de la jolie servante en remplissant les tasses vides et en passant le pain beurré aux dames qui n’en avaient plus ; mais il fit tout cela avec tant d’aisance et de dignité, comme s’il allait de soi que les plus forts dussent s’occuper des plus faibles, qu’il resta d’un bout à l’autre de la soirée un parfait homme du monde. Il joua pour trois pence le point avec autant d’intérêt et de sérieux que s’il se fût agi de trois livres ; et pourtant, si attentionné fût-il auprès des autres dames, il ne quittait pas de l’œil sa fille souffrante ; car elle souffrait, j’en étais sûre, même si beaucoup d’entre nous ne voyaient guère en elle qu’une personne irritable. Miss Jessie ne savait pas jouer aux cartes, mais elle bavardait avec les diverses laissées pour compte, qui, avant son arrivée, avaient été assez enclines à se montrer maussades. Et elle chanta aussi, en s’accompagnant sur un vieux piano désaccordé qui avait, à ce que je crois, été une épinette du temps qu’il était encore jeune. Miss Jessie nous interpréta la ballade de Jock of Hazeldean6, en chantant un peu faux, mais aucune d’entre nous ne s’y connaissait en musique, même si Miss Jenkyns battait la mesure, à contretemps, afin de faire croire le contraire.

			Miss Jenkyns était bien aimable de se donner ce mal, car j’avais remarqué, peu auparavant, qu’elle était sérieusement contrariée d’entendre Miss Jessie Brown reconnaître imprudemment (à propos* de la laine des îles Shetland) qu’elle avait un oncle, un frère de sa mère, qui tenait un commerce à Édimbourg. Miss Jenkyns avait d’ailleurs tenté de noyer cet aveu sous un bruyant accès de toux – car l’honorable Mrs Jamieson était assise à la table de jeu la plus proche de Miss Jessie, et qu’allait-elle dire ou penser, si elle découvrait qu’elle se trouvait dans la même pièce qu’une nièce de boutiquier ! Mais Miss Jessie Brown (qui n’avait aucun tact, nous en convînmes toutes le lendemain matin) s’obstina à répéter cette information et à certifier à Miss Pole qu’elle pouvait aisément lui procurer la laine même dont elle avait besoin, en prenant soin d’ajouter : « Par l’entremise de mon oncle qui possède le plus bel assortiment de marchandises en provenance des îles Shetland dans tout Édimbourg. » Ce fut pour nous enlever de la bouche le goût de ces paroles et des oreilles leur sonorité que Miss Jenkyns proposa de faire un peu de musique ; et c’est pourquoi, je le répète, elle fut fort aimable de bien vouloir battre la mesure en écoutant la chanson.

			Lorsque les plateaux reparurent, à neuf heures moins le quart très précises, chargés cette fois de biscuits et de liqueur, on passa à la conversation : les joueuses se mirent à comparer leurs cartes et à disséquer les levées qu’elles avaient faites, mais petit à petit, le capitaine Brown parvint à mettre la littérature sur le tapis.

			« Avez-vous vu un quelconque épisode des Aventures de Mr Pickwick ? » demanda-t-il. (L’ouvrage paraissait alors sous forme de feuilleton). « C’est une merveille ! »

			Or, il se trouvait que Miss Jenkyns était la fille d’un défunt pasteur de Cranford ; et que, sur la foi d’un certain nombre de sermons manuscrits et d’une assez bonne collection de livres pieux dans sa bibliothèque, elle se piquait de littérature et se croyait tenue d’intervenir dès que l’on abordait ce sujet. Elle s’empressa donc de répondre qu’elle avait vu ces épisodes, oui, et qu’elle pouvait même se vanter de les avoir lus.

			« Et qu’en pensez-vous ? s’écria le capitaine Brown. Ils sont vraiment excellents, n’est-ce pas ? »

			« Je dois bien vous dire qu’à mon avis, ils ne peuvent en aucune façon se comparer à la prose du Dr Johnson. Cela dit, peut-être leur auteur est-il encore jeune. Qu’il persévère, donc, et qui sait ce qu’il adviendra de lui, s’il prend modèle sur notre grand docteur ». C’en était vraiment trop pour que le capitaine Brown pût accueillir ces remarques avec sa placidité coutumière ; et je vis qu’il avait les mots sur le bout de la langue dès avant que Miss Jenkyns eut terminé sa phrase.

			« Il s’agit de quelque chose de tout à fait différent, ma chère madame, commença-t-il.

			— Je le sais fort bien, répliqua-t-elle. Et croyez que je fais preuve de mansuétude, capitaine.

			— Permettez-moi seulement de vous lire une scène tirée de l’épisode de ce mois-ci, supplia-t-il. Je ne l’ai reçu que de ce matin et je ne crois pas que la présente compagnie ait déjà eu l’occasion de le lire.

			— Comme il vous plaira », dit-elle en se carrant sur son siège d’un air résigné. Il fit la lecture de la fameuse « souaret » donnée à Bath par Sam Weller. Certaines d’entre nous rirent de bon cœur. Pour ma part, étant l’invitée de Miss Jenkyns, je n’osai point faire chorus. Celle-ci écouta avec une patiente gravité. Lorsqu’il eut fini, elle se tourna vers moi et me demanda de son air doux et digne.

			« Voudriez-vous, ma chère petite, aller me chercher Rasselas7 dans la bibliothèque ? »

			Lorsque je le lui eus rapporté, elle se tourna vers le capitaine Brown.

			« Et maintenant, veuillez à votre tour me permettre de vous lire une scène, après quoi la présente compagnie sera à même de trancher entre Mr Boz8, qui a vos faveurs, et le Dr Johnson. »

			D’une voix haut perchée et emphatique, elle lut un des entretiens entre Rasselas et Imlac ; puis, arrivée au bout, elle ajouta : « J’ose croire que ma préférence pour le Dr Johnson, en tant que romancier, vous paraît à présent justifiée. » Le capitaine fit la moue et se mit à pianoter sur la table, mais il ne souffla mot. Miss Jenkyns voulut lui donner le coup de grâce.

			« Il me paraît vulgaire de publier un ouvrage en feuilleton, la littérature est au-dessus de cela.

			— Et comment publiait-on The Rambler9, madame ? s’enquit le capitaine Brown, d’une voix sourde que Miss Jenkyns, je pense, ne put entendre.

			— Le style du Dr Johnson est un modèle pour les jeunes débutants. Mon père me le recommanda, lorsque je commençai à écrire des lettres. C’est d’après ce style que j’ai forgé le mien ; et je le recommande à mon tour à votre favori.

			— Je serais tout à fait désolé s’il venait à délaisser son style habituel pour adopter un ton aussi pompeux », déclara le capitaine Brown.

			Miss Jenkyns prit cette réponse pour un affront personnel d’une virulence dont le capitaine Brown n’avait certainement pas idée. Car, à ses propres yeux et à ceux de ses amies, elle excellait dans le genre épistolaire. Dieu sait combien de copies de combien de lettres j’ai vu écrites et corrigées sur son ardoise, avant qu’elle ne se risquât à « profiter de la demi-heure qui reste avant la levée du courrier » pour assurer à ses amies telle ou telle chose ; et, comme elle le disait, dans ces travaux d’écriture, le Dr Johnson était son modèle. Elle se drapa donc dans sa dignité et se contenta de répondre à la dernière remarque du capitaine Brown, en martelant chaque syllabe avec insistance : « Moi, je préfère le Dr Johnson à Mr Boz. »

			Il paraît – mais je me garderai bien de l’affirmer – que l’on entendit son interlocuteur murmurer sotto voce : « La peste soit du Dr Johnson ! » Si c’est vrai, il en fut bien honteux par la suite, comme il le laissa voir en allant se poster près du fauteuil de Miss Jenkyns et en s’efforçant de l’inciter à converser avec lui sur un sujet plus agréable. Mais elle se montra intraitable. Et le lendemain, elle lâcha la critique que j’ai déjà rapportée, sur les fossettes de Miss Jessie.

			

			
				
					1.	Il semble qu’Elizabeth Gaskell ait envisagé Drumble comme l’équivalent romanesque de Manchester.

				

				
					2.	Miss Tyler était la tante du poète Robert Southey qui s’est rappelé dans sa correspondance que lorsqu’ il séjournait chez elle, toute occupation potentiellement salissante lui était interdite.

				

				
					3.	Les mots ou expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

				
					4.	En Angleterre, les fils et filles des vicomtes et barons et les fils cadets des comtes (ainsi que leurs épouses) sont officiellement appelés « the Honourable » (l’honorable) suivi de leur nom.

				

				
					5.	Au xixe siècle, dans la bonne société anglaise, lorsqu’une famille comptait plusieurs filles non mariées, seule l’aînée portait le nom de famille sans autre précision, par exemple dans le présent ouvrage Miss Brown ou Miss Jenkyns. Pour la ou les sœurs cadettes, on intercalait le prénom, afin d’éviter les confusions : Miss Jessie Brown, Miss Matilda Jenkyns.

				

				
					6.	Célèbre ballade de Walter Scott.

				

				
					7.	Rasselas est un conte philosophique de Samuel Johnson.

				

				
					8.	Charles Dickens publia certaines œuvres sous ce pseudonyme.

				

				
					9.	The Rambler était un journal presque entièrement conçu et réalisé par Samuel Johnson, qui parut deux fois par semaine entre 1750 et 1752.

				

			

		

	
		
			II - Le capitaine

			Il était impossible de passer un mois à Cranford sans apprendre à connaître les habitudes quotidiennes de chaque habitant ; et bien avant la fin de mon séjour, j’en savais fort long sur les trois membres de la famille Brown. Il n’y avait rien de nouveau à découvrir sur leur état de dénuement, car, dès leur arrivée, ils en avaient parlé avec simplicité et candeur. Ils ne faisaient aucun mystère de la nécessité d’être économes. Tout ce qui restait à sonder, c’était l’ampleur de la bonté du capitaine et les diverses manières qu’il avait de la manifester, sans même en avoir conscience. Certains petits événements continuèrent d’alimenter les conversations assez longtemps après qu’ils furent survenus. Comme nous ne lisions guère et que toutes ces dames étaient à peu près satisfaites de leurs domestiques, nous manquions singulièrement de sujets de conversation. En sorte qu’il nous arriva de parler entre nous du fait que le capitaine avait ôté son dîner des mains d’une pauvre vieille, un dimanche où les rues étaient fort glissantes. Il l’avait croisée en se rendant à l’église, alors qu’elle revenait de la boulangerie10, et il avait remarqué qu’elle avait le pied bien mal assuré ; donc, avec cette grave dignité qu’il mettait à faire tout ce qu’il faisait, il l’avait soulagée de son fardeau et l’avait accompagnée en toute sécurité le long de la rue jusque chez elle, portant à sa place son ragoût de mouton et ses pommes de terre. On avait trouvé ce comportement des plus excentriques et l’on s’attendait assez à le voir faire la tournée des visites, dès le lundi matin, afin de s’expliquer et de déférer au sens des convenances qui régnait parmi nous. Il n’en fit rien pourtant ; on décida alors qu’il avait honte de son geste et préférait se faire oublier. Prises d’une tendre pitié envers lui, nous commençâmes même à dire : « Tout bien considéré, ce qui s’est passé dimanche matin montre qu’il a vraiment bon cœur. » Et l’on résolut de le réconforter la prochaine fois qu’il se présenterait parmi nous ; mais, s’il faut le dire, il arriva dépourvu de toute espèce de vergogne, fit sonner sa voix de basse plus fort que jamais, la tête haute, la perruque aussi pimpante et bien bouclée qu’à l’accoutumée, et force nous fut de conclure qu’il ne pensait plus du tout à ce qu’il avait fait le dimanche.

			Miss Pole avait noué avec Miss Jessie Brown une espèce d’intimité, fondée sur la laine des îles Shetland et les nouveaux points de tricot, si bien que lorsque j’allai passer quelque temps chez elle, je vis plus souvent les Brown que je ne l’avais fait lors de mon séjour chez Miss Jenkyns ; laquelle n’avait jamais vraiment pu oublier ce qu’elle appelait les remarques désobligeantes du capitaine Brown à l’endroit du Dr Johnson et de ses qualités d’auteur d’œuvres de fiction littéraire légère et agréable à lire. Je découvris alors que Miss Brown était gravement atteinte par un mal prolongé et incurable et que les souffrances qu’il lui occasionnait donnaient à sa physionomie cette expression contrainte que j’avais prise pour de la pure mauvaise humeur. Fâchée, elle l’était certes parfois, lorsque l’irritabilité nerveuse due à son mal dépassait les limites du supportable. Dans ces moments-là, Miss Jessie lui montrait encore plus de patience que dans ceux qui ne manquaient jamais de suivre, au cours desquels la malade se reprochait amèrement ses emportements. Miss Brown avait coutume de s’accuser non seulement de sa promptitude à se mettre en colère, mais aussi d’être la cause des privations que s’imposaient son père et sa sœur, afin de lui assurer les petits luxes indispensables à sa condition d’invalide. Elle aurait tant voulu se sacrifier pour eux et alléger leur peine que la générosité innée de sa nature rendait son caractère d’autant plus difficile. Tout cela, Miss Jessie et son père l’enduraient avec plus que de la simple placidité – avec une tendresse absolue. En la voyant chez elle, je pardonnai à Miss Jessie de chanter faux et de s’habiller comme une toute jeune fille. J’en vins comprendre que la perruque sombre du capitaine, coiffée à la Brutus, et sa redingote rembourrée (mais, hélas, usée jusqu’à la corde) étaient les vestiges de l’élégance militaire de sa jeunesse et qu’il les arborait désormais sans même y songer. C’était un homme plein d’infinies ressources, acquises au cours de sa vie dans les casernes. Comme il l’avouait volontiers, personne, en dehors de lui-même, n’était capable de cirer ses bottes à son gré, mais, à vrai dire, il ne manquait jamais d’épargner toutes sortes de corvées à leur petite servante – car il savait fort bien, sans doute, qu’en raison de la maladie de sa fille la place était pénible. Peu après le différend mémorable dont j’ai parlé, il entreprit de faire sa paix avec Miss Jenkyns, en lui offrant pour son feu une pelle à charbon en bois, qu’il avait fabriquée lui-même, après l’avoir entendue se plaindre de l’irritation que lui causaient les grincements d’une pelle en fer. Elle reçut ce cadeau avec une politesse qui manquait de chaleur et le remercia dans les formes. Lorsqu’il eut pris congé, elle me pria d’aller ranger la pelle dans le débarras, en se disant sans doute qu’aucun objet offert par un homme qui préférait Mr Boz au Dr Johnson ne saurait être moins discordant qu’une pelle en fer.

			Les choses en étaient là, lorsque je dus quitter Cranford pour regagner Drumble. J’avais, toutefois, plusieurs correspondantes qui me tenaient au fait* de ce qui se passait dans ma chère petite bourgade. Il y avait Miss Pole, qui commençait à être aussi absorbée par la pratique du crochet qu’elle avait pu l’être naguère par celle du tricot, en sorte que la teneur de ses lettres n’était pas sans rappeler le refrain de la vieille chanson : « Surtout n’oubliez pas la laine peignée blanche chez Flint’s11. »

			En effet, chaque phrase par laquelle elle me donnait des nouvelles s’achevait sur des instructions ayant trait à quelque commission dont j’étais chargée dans une mercerie. Miss Matilda Jenkyns (qui voulait bien répondre au nom de Miss Matty, derrière le dos de sa sœur) m’écrivait d’excellentes lettres, débordant de bonté et de bavardages, et se risquait même parfois à donner sa propre opinion, avant de se reprendre presque aussitôt ; alors, soit elle me priait de ne pas répéter ce qu’elle venait de dire, car Deborah n’était pas de son sentiment et elle n’avait jamais tort ; soit elle ajoutait un post-scriptum m’expliquant que, depuis qu’elle avait écrit ce que j’avais pu lire plus haut, elle avait parlé de toute l’affaire avec Deborah, ce qui l’avait tout à fait convaincue du fait que, etc., etc. ; (et elle s’empressait, la plupart du temps, de revenir sur toutes les opinions qu’elle avait pu exprimer dans sa lettre). Enfin venait Miss Jenkyns, ou
De-BO-rah, comme elle aimait à s’entendre appeler par Miss Matty, en mettant l’accent sur le « bo », car leur père avait déclaré un jour que c’était ainsi qu’il fallait prononcer ce nom hébreu. Je pense qu’en son for intérieur, elle avait résolu de modeler sa personnalité sur celle de la prophétesse juive ; d’ailleurs, elle n’était pas sans évoquer par certains côtés ce personnage sévère, abstraction faite, bien entendu, des manières de notre temps et des différences de costume. Miss Jenkyns portait une cravate en dentelle, un petit bonnet pointu et présentait, dans l’ensemble, l’aspect d’une maîtresse femme, bien qu’elle eût certainement méprisé l’idée moderne qui voudrait faire de la femme l’égale de l’homme. Son égale, vraiment ! Elle savait bien, elle, que la femme était supérieure. Mais pour en revenir à ses lettres, elles étaient, de bout en bout, aussi pondérées et grandiloquentes que celle qui les avait écrites. Je viens de les parcourir (chère Miss Jenkyns, combien je la révérais !) et je vais en citer un extrait, d’autant plus volontiers qu’il a trait à notre ami, le capitaine Brown :

			« L’honorable Mrs Jamieson me quitte à l’instant ; et dans le cours de la conversation, elle m’a communiqué l’information que voici : elle a reçu hier la visite de Lord Mauleverer, un ancien ami de feu son époux vénéré. Vous ne devinerez pas aisément ce qui a pu amener milord jusque dans les rues de notre petite ville. Sachez qu’il était venu voir le capitaine Brown, dont il fit la connaissance, à ce qu’il semble, pendant “ les guerres à plumes ”12 et qui eut jadis le privilège de sauver milord du trépas, alors qu’il se trouvait en grand péril, au large du cap de Bonne Espérance, le mal nommé. Vous savez aussi bien que moi à quel point notre bonne amie, l’honorable Mrs Jamieson, est mal lotie en matière d’innocente curiosité ; vous ne serez donc guère surprise si je vous dis qu’elle s’est révélée tout à fait incapable de me préciser en quoi consistait le péril en question. J’avais, je vous l’avoue, grande envie de savoir de quelle manière le capitaine Brown, avec ses faibles moyens, avait pu recevoir un invité aussi distingué ;
il m’a été possible de découvrir que milord s’était retiré pour goûter un repos revigorant, il faut l’espérer, à l’auberge de “ L’Ange ”, mais qu’il avait néanmoins partagé les repas brunoniens13 les deux jours où il avait honoré Cranford de son auguste présence. Mrs Johnson, la courtoise épouse de notre boucher, m’apprend que Miss Jessie s’est fait livrer un gigot d’agneau ; mais en dehors de cela, je n’ai entendu parler d’aucun autre préparatif destiné à offrir au noble visiteur un accueil digne de lui.
Peut-être l’ont-ils nourri “ du festin de la raison et de l’épanchement de l’âme14 ” ; et ceux d’entre nous qui ont eu l’occasion de remarquer le regrettable désintérêt du capitaine pour “ les sources limpides d’un anglais tout à fait pur15 ” peuvent trouver matière à se féliciter à l’idée qu’il a eu l’occasion d’améliorer son goût en devisant avec un membre élégant et raffiné de la noblesse britannique.
Mais qui peut se targuer d’être entièrement libre de certains bas sentiments ? »

			Miss Pole et Miss Matty m’écrivirent par la même poste.
En effet, mes correspondantes de Cranford n’étaient pas femmes à laisser perdre une nouvelle aussi importante que la visite de Lord Mauleverer et elles en tirèrent tout le parti possible. Miss Matty me priait humblement de l’excuser d’écrire ainsi en même temps que sa sœur qui était tellement plus capable qu’elle de dépeindre l’honneur fait à Cranford ; mais, en dépit de quelques fautes d’orthographe, ce fut son récit qui me donna, après coup, la meilleure idée du remue-ménage occasionné par la visite de milord ; car, en dehors des aubergistes de « L’Ange », des Brown, de Mrs Jamieson et d’un petit galopin à qui le noble lord avait décoché un ou deux jurons bien sentis lorsqu’il avait poussé son cerceau sale contre ses aristocratiques mollets, personne, pour autant que je pusse le savoir, n’avait échangé le moindre mot avec l’auguste personnage.

			Je retournai séjourner à Cranford l’été suivant. Depuis mon dernier passage, il n’y avait eu ni naissances, ni décès, ni mariages. Tout le monde habitait toujours la même demeure et portait à peu de chose près les mêmes effets, bien conservés et bien démodés. Le principal événement était l’achat par les sœurs Jenkyns d’un tapis neuf pour leur salon. Ah, que nous étions donc occupées, Miss Matty et moi, à faire la chasse aux rayons de soleil, l’après-midi, à mesure qu’ils tombaient droit sur ce tapis par la fenêtre dépourvue de store ! Nous étalions des journaux sur les endroits atteints, puis nous nous posions un instant pour prendre qui son livre, qui son ouvrage ; mais, baste, au bout d’un quart d’heure, le soleil avait bougé et donnait sur une autre partie du tapis ; et aussitôt Miss Matty et moi de tomber à genoux, afin d’y transporter nos journaux.

			Nous fûmes aussi accaparées, pendant toute la matinée qui précéda une réception qu’avait décidé de donner Miss Jenkyns, par ses instructions sur l’art et la manière de découper et de coudre ensemble des morceaux de journaux, afin de former des petits sentiers desservant chaque siège, à l’intention des visiteurs attendus le soir même, dont les souliers auraient pu souiller le tapis ou attenter à sa pureté. En faites-vous, à Londres, des petits sentiers en papier journal, sur lesquels faire marcher les visiteurs ?

			Le capitaine Brown et Miss Jenkyns se battaient quelque peu froid. Le désaccord littéraire dont j’avais vu le commencement restait une plaie « à vif » qu’il suffisait d’effleurer pour les faire tressaillir, l’un ou l’autre. C’était la seule différence d’opinion qu’ils eussent jamais eue, mais elle pesait lourd. Miss Jenkyns ne pouvait se retenir de décocher ses flèches au capitaine et celui-ci, bien qu’il s’abstînt de répondre, épanchait son agacement en pianotant sur les meubles ; la digne demoiselle le remarquait et lui en tenait rigueur, car elle trouvait ce geste extrêmement déplacé envers le Dr Johnson. Il manifestait aussi, avec une certaine ostentation, sa « Préférence » pour les écrits de Mr Boz ; leur lecture l’absorbait si bien, quand il passait dans la rue, qu’il manquait se heurter à Miss Jenkyns ; et bien qu’il se confondît alors en excuses véhémentes et sincères, bien qu’il y eût, en somme, plus de peur que de mal, Miss Jenkyns me confia qu’elle aurait préféré être renversée, si seulement il avait consenti à se plonger dans une littérature de meilleure qualité. Pauvre et courageux capitaine ! Il paraissait plus âgé, plus las que naguère et ses vêtements étaient bien usés. Mais il me semblait toujours aussi vif et joyeux, à moins qu’on ne lui parlât de la santé de sa fille.

			« Elle souffre beaucoup et elle souffrira beaucoup plus encore ; nous faisons tout notre possible pour alléger sa torture – que la volonté de Dieu soit faite ! » À ces mots, il ôta son chapeau. J’appris par Miss Matty qu’en réalité, rien n’avait été omis. Il avait envoyé chercher un médecin fort réputé dans les environs, dont tous les conseils avaient été suivis à la lettre, sans se soucier des dépenses encourues. Miss Matty était certaine que le capitaine et Miss Jessie se privaient tous deux de nombreuses choses, afin d’assurer le confort de la malade, mais ils n’en parlaient jamais. Quant à Miss Jessie : « Je crois vraiment que c’est un ange, m’assurait la pauvre Miss Matty tout émue. On ne peut qu’admirer la façon dont elle supporte les sautes d’humeur de Miss Brown et l’expression enjouée qu’elle parvient à adopter après l’avoir veillée toute la nuit et s’être fait gronder la moitié du temps. Et avec cela, elle est aussi bien arrangée et prête à accueillir le capitaine pour son
petit-déjeuner que si elle avait passé la nuit entière dans le lit de la reine. Ah, ma chère petite, vous ne pourriez plus jamais rire de ses bouclettes impeccables, ni de ses petits nœuds roses, si vous la voyiez comme je l’ai vue, moi. » Il ne me resta plus qu’à me repentir et à saluer Miss Jessie avec une double dose de respect quand je la revis. Elle était pâle, les traits tirés ; et lorsqu’elle parla de sa sœur, ses lèvres se mirent à frémir, comme si elle était dans un état de grande faiblesse. Mais elle se ressaisit et refoula les larmes qui luisaient dans ses beaux yeux, en disant :

			« Mais, en vérité, Cranford est une ville où la bonté est universelle ! Je ne crois pas que quiconque fasse préparer un meilleur repas que d’habitude, mais les morceaux les plus savoureux sont envoyés à ma sœur, dans un petit récipient couvert. Les pauvres gens laissent leurs premiers légumes à notre porte pour elle. Leurs mots sont rares et rudes, comme s’ils avaient honte de ce geste ; mais je peux vous dire qu’il me va droit au cœur. »
Et aussitôt les larmes lui remontèrent aux yeux et débordèrent ; au bout d’une ou deux minutes, cependant, elle se les reprocha et lorsqu’elle nous quitta enfin, elle était redevenue notre allègre Miss Jessie.

			« Mais enfin, pourquoi ce Lord Mauleverer ne fait-il rien pour l’homme qui lui a sauvé la vie ? demandai-je.

			— Eh bien, voyez-vous, à moins d’avoir une bonne raison d’en parler, jamais le capitaine Brown ne fait état de sa pauvreté ; en se promenant aux côtés de milord, il paraissait aussi heureux et joyeux qu’un prince ; et comme ils n’ont pas attiré l’attention sur leur dîner en s’excusant de sa médiocrité, comme Miss Brown allait moins mal ce soir-là et que tout paraissait bien se passer, j’imagine que milord n’a même pas eu conscience des soucis qui les accablent.
Il leur a certes envoyé du gibier pendant l’hiver, à plusieurs reprises, mais à présent, il est parti à l’étranger. »

			J’avais souvent l’occasion de remarquer quel bon usage on faisait à Cranford de tous les petits brimborions qui pouvaient rendre service, par exemple les feuilles de roses ramassées avant même d’être tombées, afin d’en faire un
pot-pourri pour quelqu’un qui n’avait pas de jardin ; les petits sachets de fleurs de lavande envoyés à une citadine pour parfumer ses tiroirs ou être brûlés dans la chambre d’un malade. Dans notre bourgade, on prenait garde à bien des choses que beaucoup mépriseraient et à bien des gestes qui ne paraissaient pas valoir la peine qu’on les fît. Miss Jenkyns piquait une pomme de clous de girofle en prévision du parfum qu’elle diffuserait dans la chambre de Miss Brown quand on la ferait chauffer ; et à chaque clou qu’elle enfonçait, elle énonçait une maxime johnsonienne. D’ailleurs, elle ne pouvait même plus songer aux Brown sans parler de Johnson ; et, comme ils étaient rarement absents de ses pensées, durant cette période, j’eus l’occasion d’entendre plus d’une maxime aussi fleurie que raffinée.

			Un jour, le capitaine vint rendre visite à Miss Jenkyns pour la remercier de nombreuses petites faveurs dont j’ignorais alors jusqu’à l’existence. Il avait tout à coup l’air d’un vieillard ; sa profonde voix de basse chevrotait par instants, ses yeux avaient perdu leur lustre, ses rides s’étaient creusées. Pour parler de la maladie de sa fille, il ne prit pas un ton optimiste – ce n’était plus possible – mais s’exprima avec une pieuse et virile résignation, en peu de mots. Par deux fois, il s’exclama : « Dieu seul peut savoir tout ce que nous devons à Jessie ! » Et dès qu’il eut dit ces mots une deuxième fois, il se leva d’un trait, serra les mains à la ronde sans rien ajouter et quitta la pièce.

			L’après-midi même, nous aperçûmes dans la rue des petits groupes de gens qui écoutaient, d’un air épouvanté, un récit qu’on leur faisait. Miss Jenkyns passa un bon moment à
s’interroger sur ce phénomène, avant de se décider à envoyer Jenny se renseigner, car cette mesure lui paraissait manquer singulièrement de dignité.

			La servante revint, blême et terrorisée. « Ah, mon Dieu, mame ! Ah, Miss Jenkyns ! Le capitaine Brown vient d’être tué par ce cruel monstre de chemin de fer ! » Et elle éclata en sanglots. Comme tant d’autres, elle avait eu l’occasion de se louer de la bonté du pauvre homme.

			« Comment cela ? – où ? – où donc ? Dieu du ciel, Jenny, ne perdez pas votre temps à pleurer, racontez-nous tout plutôt. » Sans attendre, Miss Matty sortit en courant dans la rue et saisit par le col l’homme qui faisait le récit de l’événement.

			« Entrez – entrez tout de suite voir ma sœur – Miss Jenkyns, la fille du pasteur. Ah, mon brave, mon brave, dites-nous que ce n’est pas vrai », s’écria-t-elle en ramenant le charretier apeuré, qui cherchait à dompter sa chevelure ébouriffée, et en l’introduisant dans le salon, où il resta planté sur le tapis neuf, dans ses galoches crottées, sans que personne y prêtât attention.

			« S’il vous plaît, mame, c’est bien vrai. J’ai tout vu, de mes yeux vu. » Ce souvenir le fit frémir. « Le capitaine, il était en train de lire un nouveau livre, oùsqu’il était comme qui dirait plongé, en attendant le train qui venait de la ville ; et y avait une petite gamine qu’elle voulait aller voir sa maman de l’autre côté, alors elle s’est sauvée d’avec sa sœur et elle s’est mise à traverser la voie. Et lui, tout à coup, il a levé les yeux en entendant le train arriver et il a vu la mioche, alors il a foncé sur les rails, il l’a empoignée, mais voilà que son pied a glissé et aussitôt le train lui est passé dessus. Ah, mon Dieu, mon Dieu, mame ! C’est tout ce qu’y a de vrai – et on est venu prévenir ses filles. Mais la petiote, elle est saine et sauve, elle s’est juste cogné l’épaule quand il l’a jetée à sa maman. Pauvre capitaine, il aurait été content de le savoir, mame, pas vrai ? Dieu le bénisse ! »
Et le mâle visage du grand charretier se mit à grimacer, tandis qu’il se détournait pour nous cacher ses larmes. Je regardai Miss Jenkyns. Elle faisait peur à voir, je crus même qu’elle allait se trouver mal et elle me fit signe d’ouvrir la fenêtre.

			« Matilda, va me chercher mon chapeau. Il faut que j’aille auprès de ces pauvres petites. Dieu me pardonne si j’ai jamais parlé avec mépris au capitaine ! »

			Miss Jenkyns s’habilla pour sortir, tout en ordonnant à sa sœur d’offrir au charretier un verre de vin. Pendant son absence, nous nous blottîmes au coin de feu, Miss Matty et moi, en murmurant des propos atterrés. Je sais que nous pleurâmes doucement sans discontinuer.

			À son retour, Miss Jenkyns se montra peu loquace et nous n’osâmes pas la presser de questions. Elle nous apprit que Miss Jessie s’était évanouie et que Miss Pole et elle avaient eu fort à faire pour la ranimer, mais dès qu’elle était revenue à elle, elle les avait suppliées d’aller, l’une ou l’autre, tenir compagnie à sa sœur.

			« Mr Hoggins me dit qu’elle n’a plus que quelques jours à vivre et je veux lui épargner ce terrible choc, avait expliqué Miss Jessie, toute frémissante d’émotions auxquelles elle n’osait s’abandonner.

			— Mais comment ferez-vous, ma chère petite ? s’était écriée Miss Jenkyns. Vous ne pourrez pas vous contenir, elle verra vos larmes.

			— Dieu me viendra en aide – je resterai calme – elle dormait quand on est venu nous annoncer la nouvelle ; peut-être dort-elle encore. Elle serait si affreusement malheureuse, pas seulement à cause de la mort de mon père, mais à l’idée de ce que je vais devenir ; elle est si bonne pour moi. » D’un air pénétré, elle avait levé vers ses deux amies ses grands yeux doux et sincères et Miss Pole confia par la suite à Miss Jenkyns qu’elle avait eu toutes les peines du monde à soutenir ce regard, sachant de quelle manière Miss Brown traitait parfois sa sœur.

			Pourtant, tout avait été fait conformément au souhait de Miss Jessie. Il avait fallu dire à Miss Brown que son père avait été obligé de partir faire un bref voyage pour le compte des chemins de fer. Elles y étaient parvenues – Miss Jenkyns ne savait trop comment. Miss Pole devait aller s’installer chez Miss Jessie pour quelques jours. Mrs Jamieson avait envoyé prendre des nouvelles. Nous n’en sûmes pas davantage ce soir-là et ce fut une soirée bien triste. Le lendemain, on pouvait lire dans le journal du comté, auquel Miss Jenkyns était abonnée, un récit circonstancié de l’accident fatal. Comme elle avait, me dit-elle, la vue bien basse, elle me pria de le lui lire. Quand j’arrivai à la phrase suivante : « Le courageux gentleman était profondément plongé dans la lecture d’un épisode de Pickwick qu’il venait de recevoir », Miss Jenkyns secoua la tête, d’une manière prolongée et solennelle, puis elle poussa un soupir : « Pauvre cher homme infatué ! »

			La dépouille devait être acheminée de la gare jusqu’à l’église paroissiale où elle serait inhumée. Miss Jessie voulait à tout prix suivre son père jusqu’à sa dernière demeure et rien ne put l’en dissuader16. La contrainte qu’elle s’imposait la rendit presque obstinée ; elle résista à toutes les supplications de Miss Pole, à tous les conseils de Miss Jenkyns. De guerre lasse, cette dernière mit bas les armes ; puis, après un silence, qui devait, je le craignais, être lourd de mécontentement envers Miss Jessie, elle annonça qu’elle l’accompagnerait.

			« Il n’est pas convenable de vous laisser y aller seule. Si je le tolérais, je manquerais à la fois aux règles du savoir-vivre et à la charité chrétienne. »

			Cette décision n’était guère au goût de Miss Jessie, semblait-il, mais elle avait mis tout son entêtement, si c’en était vraiment, dans cette volonté d’accompagner le cercueil. La pauvrette ! Je suis bien sûre qu’elle aurait ardemment souhaité pouvoir pleurer seule sur la tombe de ce père adoré, avec qui elle avait tout partagé, et s’abandonner à ses émotions, le temps d’une petite demi-heure, sans être interrompue par la compassion, ni observée par l’amitié. Mais cela ne devait pas être. L’après-midi même, Miss Jenkyns envoya chercher un mètre de crêpe noir et s’employa avec zèle à en orner le petit couvre-chef en soie noire dont j’ai déjà parlé. Lorsqu’elle eut fini, elle s’en coiffa et nous regarda pour avoir notre approbation – elle méprisait l’admiration. Je débordais de chagrin, mais par la faute d’une de ces pensées fantaisistes qui nous viennent en tête malgré nous, dès que je la vis, j’eus l’impression d’avoir devant moi une divinité casquée ; et ce fut coiffée de ce bonnet hybride, à mi-chemin entre le casque et la toque, que Miss Jenkyns assista à l’inhumation du capitaine Brown ; et qu’elle soutint, à ce que je crois, Miss Jessie avec une fermeté tendre et indulgente qui lui fut infiniment précieuse, la laissant sangloter tout son saoul avant de quitter la tombe.

			Pendant ce temps, Miss Pole, Miss Matty et moi-même nous occupions de Miss Brown ; il nous parut bien ardu de soulager ses griefs plaintifs et incessants. Et si nous étions, nous, si lasses et découragées, quel devait être l’état de Miss Jessie. Pourtant, celle-ci revint presque calme, comme si elle avait acquis une force nouvelle. Après avoir retiré sa tenue de deuil, elle entra dans la chambre, pâle et douce, nous remerciant l’une après l’autre d’une pression de la main tendre et prolongée. Elle parvint même à sourire – d’un sourire léger, triste, hivernal, comme pour nous rassurer sur ses facultés d’endurance ; mais son expression nous fit aussitôt monter les larmes aux yeux, bien davantage que si elle s’était mise à sangloter ouvertement.

			Il fut convenu que Miss Pole passerait la nuit à veiller sa sœur avec elle ; et que Miss Matty et moi reviendrions au matin prendre leur suite et permettre à Miss Jessie de goûter quelques heures de sommeil. Quand vint le matin, cependant, Miss Jenkyns se présenta à la table du petit-déjeuner, coiffé de son casque-toque, et ordonna à Miss Matty de rester à la maison, car elle avait décidé d’aller en personne m’aider à soigner Miss Brown. À l’évidence, elle était dans un état de profonde agitation amicale, comme elle le montra en consommant son petit-déjeuner debout et en grondant tous les membres de la maisonnée.

			Mais nul soin attentionné, nulle femme énergique à l’esprit fort ne pouvaient plus aider Miss Brown désormais. Il régnait dans la pièce, à notre entrée, quelque chose qui nous dominait toutes et qui nous plongea dans une impuissance pleine d’effroi et de gravité. Miss Brown se mourait. Nous reconnaissions à peine sa voix, tant elle avait perdu ce ton grincheux que nous lui avions toujours associé. Miss Jessie me confia par la suite que la voix de sa sœur et sa physionomie étaient redevenues ce qu’elles avaient été jadis, à l’époque où la mort de sa mère l’avait placée, jeune et atterrée, à la tête d’une famille dont il ne restait plus qu’elles deux.

			La malade avait conscience de la présence de sa sœur, mais pas de la nôtre, je pense. Nous restâmes en retrait, un peu cachées par le rideau : Miss Jessie s’agenouilla, le visage contre celui de la mourante, afin d’entendre ses derniers et bouleversants murmures.

			« Oh, Jessie, Jessie ! Que j’ai pu être égoïste ! Dieu me pardonne de t’avoir laissée te sacrifier pour moi comme tu l’as fait. Je t’ai tant aimée – et pourtant je n’ai songé qu’à moi-même. Dieu me pardonne !

			— Chut, ma chérie ! chut ! sanglota Miss Jessie.

			— Et mon père ! Mon cher, mon si cher père ! Je ne veux plus me plaindre à présent, si Dieu me donne la force d’être résignée. Mais, ah, Jessie ! Tu lui diras à quel point j’aurais voulu, tant voulu le voir en ces derniers instants et lui demander pardon. Jamais il ne saura à présent combien je l’aimais – ah, si seulement je pouvais le lui dire, avant de mourir ; quelle vie de chagrin il a vécue et que j’ai donc peu contribué à le consoler ! »

			Le visage de Miss Jessie s’éclaira. « Serait-ce un réconfort pour toi, ma chérie, de penser qu’il sait tout cela – serait-ce un réconfort, ma sœur bien-aimée, de savoir que ses peines, ses souffrances… ? » Sa voix se mit à trembler, mais elle parvint à se maîtriser : « Mary ! il t’a précédée en ce lieu où se reposent ceux qui sont épuisés17. Il sait maintenant combien tu l’aimais. »

			Une expression étrange, qui n’était pas celle du chagrin, envahit le visage de Miss Brown. Elle resta un moment silencieuse, puis je vis ses lèvres former des mots plutôt que je ne les entendis : « Mon père, ma mère, Harry, Archy ! » Soudain, il me sembla qu’une nouvelle idée jetait son ombre opaque sur cet esprit qui s’enfonçait dans les ténèbres. « Mais, toi, tu seras toute seule – Jessie ! »

			Miss Jessie, je crois, se l’était dit elle-même, pendant le bref silence ; car à ces mots, les larmes ruisselèrent sur ses joues comme une pluie et elle fut d’abord incapable de répondre. Puis elle joignit les mains, les pressa l’une contre l’autre, les leva et dit, mais pas à nous :

			« Quand même il me tuerait, je ne laisserais pas d’espérer en lui18. »
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