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			Madame Piffaut

			 

			Paris, septembre 2008. 

			 

			Elle n’aime personne. Elle n’a jamais eu d’enfant. Elle n’aime rien. Elle n’aime que l’argent. Son empire agroalimentaire fait un chiffre d’affaires d’un milliard d’euros. À soixante-dix ans, elle en est l’unique patronne. 

			Assise, le dos raide, sur une chaise pivotante, elle entend, sans l’écouter, Coco, son coiffeur, rapporter les ragots du quartier Cadet, dans le ixe arrondissement de Paris. Monique somnole sur son siège.

			Gaétan, le caniche frisé à poil gris, se tient à l’affût aux pieds de sa maîtresse, posé sur une couverture de laine. C’est un caniche toy, le plus petit format de cette race, prêt à mordre tous ceux qui l’approcheraient, à part Coco, qui fait partie du premier cercle puisqu’il s’occupe de la chevelure de Madame depuis quinze ans.

			Court sur pattes et voûté, le coiffeur exécute un brushing en vagues amples sur les cheveux devenus blancs mais dont il entretient, malgré le vieillissement, la blondeur au moyen de teintures savantes. 

			Madame Piffaut est une cliente fidèle, elle vient tous les samedis à dix-sept heures trente au salon situé juste à côté de ses bureaux, et ne manque jamais ce rendez-vous. La patronne est une cliente exigeante, elle ne supporte pas les impolis, en particulier ceux qui ne sont pas à l’heure ou ceux qui lui font sentir que Gaétan est mal venu. Ici, le caniche est une star choyée par le personnel. Tout l’amour dont Monique Piffaut est capable en ce bas monde, elle le donne à son chien. Au restaurant elle choisit ses plats en fonction des goûts de Gaétan, et, dans son sac, elle garde en permanence une coupe en argent pour lui servir à boire. Quand on refuse son chien, c’est fini, Monique ne revient jamais. En revanche, quand on lui montre du respect, elle est d’une générosité sans limites. Le coiffeur et les employées du salon sont traités avec largesse : pourboires princiers, boîtes de foie gras, vins millésimés. En retour, elle est reçue comme une reine, son fauteuil est réservé tous les samedis, et pour rien au monde on ne la ferait attendre une seule seconde lorsqu’elle paraît. L’équipe soigne sa chevelure comme un trésor. Sa coiffure est, pour elle, un instrument majeur dans la conduite de ses affaires.

			Monique a toujours eu un air sévère. Avec son front haut, ses lunettes rectangulaires et sa bouche aux commissures tirant vers le bas, elle ressemble à une institutrice à la retraite. De sa voix dure et sèche, elle est habituée à commander. Alors, sa crinière blond platine ondulée devient une arme stratégique, adoucissant le personnage, atténuant la méfiance, affaiblissant l’ennemi. Monique évolue dans un monde de machos primaires. À la tête d’une holding réunissant plusieurs dizaines de sociétés dans l’industrie alimentaire, elle passe ses journées entre des charcutiers, des éleveurs de porcs, des comptables et des banquiers. Ceux-ci comme ceux-là sont habitués à reluquer les mollets des secrétaires, à siffler sur leur passage, à échanger entre eux des blagues salaces. Pour affronter cet environnement, la patronne s’est forgé un personnage ambigu. Depuis longtemps, elle a bâti sa stratégie de conquête sur deux axes : inspirer soit la crainte, soit la condescendance. Il y a ceux que son regard froid effraie et ceux qui pensent ne faire qu’une bouchée de cette blonde chétive. Ainsi, Coco est devenu un pion essentiel dans la bataille impitoyable entre Piffaut et l’univers des hommes d’affaires.

			Il donne un dernier coup de brosse, recule d’un pas pour contempler son œuvre et pose la question usuelle, à laquelle il n’attend aucune réponse puisque sa cliente vient s’en remettre à lui chaque semaine que Dieu fait.

			— Vous vous plaisez ? Madame est satisfaite ?

			Sans même jeter un coup d’œil dans le miroir, elle se lève. Elle tire vers le bas la veste de son tailleur Chanel violet, se penche pour attraper Gaétan et le placer dans le sac Vuitton qui sert à le transporter, cet accessoire étant comme une deuxième niche pour le caniche. Le portant en bandoulière, Monique Piffaut se dirige vers la sortie. Pour compenser sa petite taille, elle porte des talons hauts, et surtout, elle se tient très droite comme elle l’a fait toute sa vie, mais à soixante-dix ans, ça lui donne plutôt l’air raide. Elle passe la porte sans se retourner, lâchant un « Bonsoir ! » théâtral.

			Parée pour aller à la guerre, elle monte à son bureau, au quatrième étage de l’immeuble où est domiciliée sa holding, la Financière Turenne Lafayette. Comme tous les samedis, l’heure est venue de faire une longue séance de signatures. Chèques, contrats, factures, bons de commande, Monique Piffaut signe tout et contrôle tout. Elle règne sur des milliers d’ouvriers, des centaines de cadres et des dizaines d’attachés de direction, mais ne laisserait jamais quiconque se substituer un instant à son rôle de dirigeante.

			En début de soirée Monique décide de faire une fantaisie, un plaisir qu’elle ne s’accorde que rarement : elle descend au deuxième sous-sol de l’immeuble où se trouve son parking privé. Elle monte dans sa Porsche Targa noire. Elle n’a pas sorti cette voiture depuis longtemps, en général, elle préfère conduire une banale Clio. Mais ce soir, elle a envie de se faire du bien et d’entendre tourner le moteur du bolide. Elle doit se rendre à un dîner de l’autre côté de la Seine avec son directeur financier et un ami expert-comptable. Ont-ils la moindre idée de la mouise dans laquelle est la puissante holding Turenne Lafayette qu’elle dirige ? Un empire édifié sur du vent. Autant y aller en Porsche.

			Direction Lapérouse, quai des Grands-Augustins à Saint-Germain-des-Prés. Parce qu’il propose des salons privés où l’on peut converser en toute intimité, c’est le restaurant préféré des obsédés du secret ou des riches amoureux. Elle l’apprécie pour sa discrétion, pas pour l’amour. Monique Piffaut n’a jamais aimé personne, elle n’a jamais aimé que l’argent.

			— Soyez la bienvenue, Madame Piffaut !

			Le voiturier, le maître d’hôtel, le patron de chez Lapérouse marquent leur respect à cette cliente régulière et généreuse en pourboires.

			Piffaut est son nom de femme mariée. Son nom de jeune fille est Reifeisen. Un patronyme juif d’Europe de l’Est. Quand on évolue dans le milieu de l’agroalimentaire, de la charcuterie et de la grande distribution, il est plus favorable de s’appeler Piffaut, dont le son France profonde est nettement plus adapté au commerce du cassoulet en conserve ou du jambon en tranches.

			Chez Lapérouse, le salon qu’on lui a réservé est minuscule ; c’est le meilleur, un cabinet où se trament depuis des siècles toutes sortes d’intrigues. Parfait pour comploter sans être dérangé. Les fresques murales représentent des anges sur fond de cieux mordorés. Trois chaises autour d’une petite table recouverte d’une nappe blanche. Un chandelier en argent avec deux bougies hautes et fines. Des homards dans des plats en argent. Une bouteille de Pétrus 1989, une année d’exception. Et des visages graves.

			— On est mal ! annonce Grégoire Le Goff, le directeur financier du groupe Turenne Lafayette.

			Comme effrayé d’avoir osé émettre une opinion aussi subversive, il baisse les yeux. Cet homme de quarante-cinq ans,  très maigre, au crâne dégarni, visage austère et regard obscur, occupe officiellement le rôle central de directeur financier. En vérité, c’est un pantin, un ancien employé de banque sans grade, que Monique a placé à ce poste en doublant son salaire. Patronne totalitaire, elle ne délègue aucune véritable responsabilité. 

			Le Goff est vêtu d’un costume gris avec une chemise blanche et une cravate noire. Réservé et servile, il veut tellement se fondre dans le paysage qu’il en perd son humanité, ses gestes sont saccadés, sans grâce, mécaniques. Comme un automate, il place, à l’aide de sa fourchette, une bouchée de chair blanche entre ses dents mesquines avant de refermer ses mâchoires pour mastiquer. Apeuré, il éponge quelques gouttes de transpiration sur son front. 

			Sans réagir, la patronne tourne la tête vers François Suchet, l’expert-comptable qui la suit depuis ses débuts. Il était aux premières loges pour assister à l’ascension de Monique, et, peu à peu, il est devenu son homme de l’ombre. Comme une planète égarée, il a été absorbé dans le trou noir de la galaxie Piffaut. Contrairement à la plupart des autres courtisans de la reine du cassoulet, ce conseiller spécial est désintéressé. Spéculateur avisé, il a bâti une confortable fortune personnelle qui garantit sa probité. Pour cette raison, Monique lui accorde toute sa confiance et il est omniprésent dans ses activités. À cinquante ans passés, Suchet est physiquement aussi transparent que Le Goff, mais affiche une assurance diamétralement opposée : son regard est d’un bleu froid, et un rictus méprisant déforme en permanence le coin de sa bouche. Il confirme la thèse alarmiste du préposé aux finances :

			— Si Lehman Brothers se casse la gueule, le système entier peut s’écrouler.

			Le Goff s’est placé en lanceur d’alerte, malgré son embarras il doit tenir cette ligne :

			— Je ne parle pas de la crise des subprimes, je parle de nous, de Turenne Lafayette : toutes nos entreprises sont déficitaires, William Saurin, Panzani, Brossard. Avec Paul Prédault on vend du jambon à perte, et en plus on vise l’acquisition de Madrange. Je ne comprends pas.

			Suchet décoche un sourire méprisant :

			— Le jambon ne peut que se vendre à perte, la grande distribution ne veut pas payer plus. La seule solution serait d’imposer nos prix ; pour ça il faudrait dominer totalement le marché en rachetant tous les producteurs en France. Il faudrait avoir le monopole du jambon.

			— Mais il y a les producteurs étrangers.

			— Les Français n’aiment pas acheter de la nourriture produite hors des frontières. 

			Il réfléchit un instant avant de décréter avec condescendance :

			— Ils le font quand même sans le savoir. Ils ne savent pas lire les étiquettes.

			Pour sa part, le directeur financier est de plus en plus sombre :

			— Comment pourrait-on racheter Madrange et les autres ? Nous accumulons les pertes et, avec la crise financière, les banques ne vont plus suivre.

			Pensive, Monique a observé cet échange qu’elle interrompt avec autorité :

			— On ne perd pas d’argent.

			— Mais si, balbutie le robot, on ne peut plus payer les fournisseurs.

			— On ne perd pas d’argent, répète la patronne en durcissant le ton. On a des commandes, encore aujourd’hui pour quinze millions chez Carrefour. 

			Cette nouvelle semble calmer un peu les inquiétudes. Piffaut donne le coup de grâce avec une de ses assertions cassantes auxquelles sont habitués les collaborateurs :

			— De toute façon, les banques survivront à la crise. Les banques sont riches et les riches s’enrichissent en temps de crise. C’est la vie ! Comme toujours, ce sont les pauvres qui vont trinquer, et les nantis en sortiront encore plus nantis. Alors, les banques continueront à nous suivre tant que nous aurons des commandes, tant que nous aurons l’air riches. Il nous faut grandir, acheter Madrange et créer un empire de la charcuterie.

			Engagé sur une voie périlleuse, Le Goff transpire mais ne peut s’empêcher de gâcher l’enthousiasme investisseur :

			— Madrange vaut cinq cents millions.

			— Eux, avec la crise, ils vont prendre un sacré coup ! prédit l’expert-comptable.

			Un éclat félin passe dans l’œil sombre de Piffaut :

			— Alors on n’a qu’à attendre le bon moment pour manger Madrange.

			Elle lève un verre de Pétrus, à huit-cents euros la bouteille, afin de savourer cette perspective.

			 

			*

			 

			À dix heures, elle est de retour rue Lafayette. Plus une âme dans l’immeuble de la holding. Gaétan trottine dans le sillage de la patronne. Par un ascenseur du type monte-charge, elle gagne son bureau au quatrième étage. 

			Il est temps de se mettre à son artisanat nocturne, une véritable passion : Monique fabrique de fausses pièces comptables comme d’autres assemblent des maquettes d’avions ou agencent des albums de timbres-poste. Ce soir, elle doit effectuer un tour de passe-passe, simple mais efficace, dont elle maîtrise depuis longtemps la technique. 

			D’un tiroir, elle sort la boîte contenant ses outils professionnels les plus essentiels : un cutter, des ciseaux, de la colle, des feutres. Dans un classeur, elle trouve une ancienne facture émise par le groupe Carrefour. Puis elle passe dans la pièce voisine pour aller photocopier la facture. La copie est parfaite, le logo bleu blanc rouge de la marque conserve ses couleurs originales. Piffaut ajuste ses lunettes pour exécuter sommairement une falsification à l’ancienne. Elle garde le libellé d’origine, « coopération commerciale », mais change les montants et les dates en effectuant un collage grossier. La facture originale de janvier 2006 se montait à un million d’euros et des poussières ; après collage express, la fausse facture date d’aujourd’hui, le 14 septembre 2008, et comporte un montant de quatre millions d’euros et des poussières. Elle met le document dans la photocopieuse et, par la magie de la technologie laser, en ressort une facture du groupe Carrefour plus vraie qu’une authentique. 

			La coopération commerciale est une pratique courante de la grande distribution qui facture à ses fournisseurs des frais de publicité et de promotion pour leurs produits. Le groupe de Monique Piffaut étant un gros fournisseur des principales enseignes, telles que Leclerc, Auchan, Intermarché, il est normal qu’elle reçoive une facture de quatre millions de la part de Carrefour. 

			La faussaire passe maintenant à l’étape suivante. Elle prend le chéquier de sa société, rédige un chèque de quatre millions d’euros, qu’elle signe avec un feutre, mais elle remplit l’ordre au crayon : Carrefour. Nouveau passage en photocopieuse pour obtenir la copie qu’on fait systématiquement pour chaque chèque émis. Le lendemain matin, cette copie sera transmise par la secrétaire à la comptabilité, qui enregistrera officiellement un débit de quatre millions, justifié par le paiement d’une facture à Carrefour en bonne et due forme.

			Dernière étape, avec une gomme, la prestidigitatrice efface sur le chèque l’ordre Carrefour et inscrit au feutre l’ordre final : Monique Piffaut. Accompagnés d’une fausse lettre du directeur financier, stipulant que la société émettrice dispose bien des fonds, les quatre millions seront ainsi crédités sur le compte personnel de Monique à la Banque Barclays.

			Si la patronne dépose une somme aussi importante sur son compte privé, ce n’est pas pour s’acheter des bijoux ou faire de beaux voyages ; c’est juste une étape dans un jonglage entre multiples comptes bancaires, un exercice de haute cavalerie, le manège fou de Monique Piffaut avec les banques afin de maintenir ses usines en vie. 

			Satisfaite de son œuvre, Monique peut rentrer chez elle. Elle habite un cent mètres carrés rue de Lagny dans le xxe arrondissement, entre la porte de Montreuil et la porte de Vincennes. Aujourd’hui, Mamie Cassoulet – c’est ainsi qu’on la surnomme dans la presse – pèse plusieurs centaines de millions d’euros, elle est classée parmi les femmes les plus riches de France. À ce niveau, l’immense majorité des autres habitent à l’exact opposé géographique, vers l’Ouest parisien, où ils crèchent dans les ghettos de milliardaires des viie et xvie arrondissements. Mais Mamie reste fidèle à ce quartier plutôt modeste où son père avait loué une habitation pratique, à quelques minutes de l’usine de confiseries qu’il a créée après la guerre, à la limite de Bagnolet et de Montreuil. Par un snobisme à rebours, Monique ne s’est jamais départie du plaisir de faire remarquer à ses copines chics : « Vous êtes Auteuil ; moi, je suis Montreuil. » 

			Monique Piffaut conduit toujours vite et mal, elle court après le temps, elle ne prend jamais de pause ni de vacances, elle est toujours pressée. La Targa dérive dangereusement, en excès de vitesse, sur les boulevards extérieurs. Elle grille les feux. Gaétan repose en boule sur le siège passager. Le moteur Porsche émet un son particulier, unique, source intense de jouissance pour les aficionados. Pour Monique ce ronflement est encore plus jouissif, mais ça n’a rien de sexuel, il la ramène à un inaltérable souvenir de jeunesse…

			 

			*

			 

			Venise, 1954. 

			 

			Lorsqu’elle avait seize ans, pour la récompenser de ses bons résultats scolaires, son père avait emmené Monique en voyage à Venise. Ils avaient dîné en tête à tête au Harry’s Bar, l’un des restaurants les plus chics de la cité flottante. C’est là qu’elle avait eu la permission de goûter pour la première fois à de l’alcool : un Bellini, le fameux cocktail vénitien composé de jus de pêche et de champagne. Ce mélange enivrant et le théâtre luxueux des clients fortunés – femmes élégantes, hommes importants, odeurs de parfums, de cigares, bijoux, soieries, maquillages – lui avaient fait tourner la tête. En sortant, alors qu’il faisait déjà nuit depuis longtemps, pour regagner leur hôtel, ils avaient loué un motoscafo, une superbe vedette en bois vernis, dont le son du moteur Riva est si proche du moteur Porsche : un ronflement sourd, clair, rythmé, une puissance contenue dont on perçoit le potentiel explosif à la moindre accélération. Alors que le pilote voguait au ralenti dans le labyrinthe de ruelles et de canaux, ils avaient croisé une sublime gondole noire aux armements dorés. À l’avant se tenait un trio d’amoureux : deux femmes grimées en nobles vénitiennes du siècle passé, habillées de longues robes décolletées aux couleurs scintillantes, laissant apparaître, malgré le froid, leurs épaules nues et le haut de leurs poitrines sur lesquelles tombaient en boucles des cheveux blonds ; leurs peaux rendues livides par une poudre blanche, épaisse, leurs bouches peintes en rouge sombre, elles échangeaient des baisers du bout des lèvres et, pour ne pas grelotter, se serraient contre un homme aux cheveux argentés, le visage occulté par un masque blanc, à long nez, auquel deux trous en guise de regard donnaient une expression moqueuse, quoique la bouche ridée de cet amant de carnaval laissât deviner un âge avancé et une totale indifférence, comme une absence incongrue de désir en si belle compagnie. Cette vision à elle seule symbolisait tout ce que représente Venise : le clinquant, le mortifère et le déguisement. Ils flottaient avec majesté à la surface sombre du canal dont les profondeurs instables menaçaient d’engloutissement l’ensemble de cet univers théâtral : l’embarcation, le gondolier, les passagers et les palais environnants.

			Cette vision est restée une métaphore prémonitoire du destin de Monique Piffaut. Fille d’un père juif, elle a grandi en région parisienne sous l’Occupation, avec une peur constante de la mort ; ensuite, elle a bâti un empire, une pure illusion basée sur la tromperie et le mensonge, un déguisement.

			 

			*

			 

			Monique Piffaut est un personnage complexe, multiple et mystérieux. Mais tous ceux qui l’ont connue s’accordent sur deux traits : elle passait son temps à mentir et elle était d’une intelligence fulgurante.

			Elle savait se montrer d’une dureté absolue avec ses employés et collaborateurs, mais aussi d’une excessive générosité. Et en fin de compte, les gens qui travaillaient près d’elle l’aimaient bien.

			Les témoignages rapportent une capacité de mémorisation stupéfiante, un sens de la repartie hors norme, une faculté à juger ses interlocuteurs avec une acuité infaillible. 

			Ces atouts lui conféraient en toutes circonstances un ascendant sur l’entourage : qu’elle soit en tête à tête ou dans une assemblée de cinquante personnes, elle dirigeait, elle dominait le débat.

			Cette capacité est d’autant plus étonnante que son allure physique ne la prédisposait en rien à la domination. Il est des êtres au charisme particulier dont la présence monopolise l’attention, comme si leur apparition absorbait la lumière et forçait les regards vers eux. Généralement, ce sont des femmes ou des hommes remarquables dont l’aura s’explique par leur taille, leur envergure physique, leur beauté, leur laideur, leur puissance, leur différence, leur singularité, leur sagesse, leur voix. Ce sont des hommes politiques, des acteurs, des artistes, des religieux, des athlètes, des voyageurs venus d’horizons étrangers. Monique Piffaut n’avait hérité d’aucun de ces atouts, elle était de taille moyenne, avec un visage ingrat et aucune particularité physique. Son pouvoir, elle l’a acquis par sa volonté ; faute de provoquer le désir, son intelligence lui a permis d’exercer une attraction dominatrice. 

			Dans ce contexte, l’une de ses armes les plus redoutables et les plus étonnantes était sa façon de parler. En vérité, son charisme était celui d’un marchand à la criée, tels ceux qui sont capables de vendre n’importe quoi à n’importe qui par la seule magie de leur baratin. Or, dans le milieu où elle a évolué, celui des affaires et de la finance, elle détonnait par une capacité à parler de façon crue et vulgaire s’il le fallait. Elle n’avait pas de pudeur, pas de restriction. Dans le cadre traditionnellement feutré et policé d’un conseil d’administration ou d’un bureau de direction, elle pouvait jouer le jeu d’une conversation polie, et soudain se mettre à proférer les pires jurons, humilier, insulter, menacer, avec un langage de mère maquerelle, provoquant ainsi un choc auquel ses interlocuteurs n’étaient pas préparés.

			Ce personnage, Monique Piffaut l’avait fabriqué de toutes pièces.

			 

			*

			 

			Montreuil, avril 1941. 

			 

			Ce soir, chez mon père, Monce Reifeisen, on a fêté mon anniversaire. J’ai trois ans. Je m’appelle Monique Reifeisen, je suis née le 24 avril 1938, chez une sage-femme, au 11 bis rue Barbette dans le quartier du Marais à Paris. Mon père est né le 22 mars 1903. Il est originaire de Bolechow, une bourgade de Pologne rendue célèbre par le livre Les Disparus qui relate l’extermination des Juifs de la région. 

			Ces affreuses histoires on n’en parlait jamais à la maison. Enfant, je captais juste quelques bribes. Plus tard, j’ai connu la vérité par des textes historiques. Au début du xxe siècle, à Bolechow, un habitant sur deux était juif. Soit quatre mille personnes. La moitié a été massacrée lors de pogroms au début des années 20. Mon père avait dix-sept ans, sa famille a été entièrement décimée, il a réussi à fuir et à venir en France par un interminable cheminement à travers l’Europe de l’Est. L’autre moitié de la communauté a été exterminée par les nazis. À la suite de ces deux épisodes, seuls quarante-huit juifs sur quatre mille ont survécu. Mon père est un survivant, un homme dur et réaliste.

				Ce soir, dans mon lit, j’ai les yeux grand ouverts. Gertrude, ma mère, s’est assoupie. Elle fait chambre à part depuis longtemps. Il va être minuit. J’entends des coups légers frappés à la porte d’entrée de notre appartement situé au rez-de-chaussée. J’entends les pas de mon père qui va ouvrir. Je vais dans le couloir et je tends l’oreille. Je perçois quelques voix en allemand et d’autres en français. Plusieurs hommes sur le seuil. J’ai peur des occupants, j’ai peur des hommes. J’entends des mots lointains : « Au nom du Maréchal… informations… Résistance… » Finalement, la voix de mon père, claire et nette :

			— D’accord.

			Un claquement de portière. Une voiture s’éloigne. Mon père regagne le salon. 

			Quelques jours plus tard, il va s’absenter pour longtemps.

			À la Libération, des policiers sont venus arrêter mon père chez nous, à Montreuil. Mais il a été relâché peu de temps après. J’ai entendu dire qu’il avait fourni un certificat de bonne conduite. Je ne l’ai jamais vu, je n’ai pas vraiment su de quoi il s’agissait.

			 

			*

			 

			Vienne, Autriche, fin du xixe siècle. 

			 

			Wolfgang Gruber, père de Gertrude et grand père de Monique, avait ouvert dans les années 1890, une boutique de chocolats fins, la maison des Chocolats Von Gruber, dans une rue commerçante à quelques pas de la grande gare de l’Ouest, à Vienne. À cette époque, la mode du chocolat plaisir se répandait sur toute l’Europe, c’est même une des seules choses qui unissait ce continent en transe. (Unglücklicherweise – malheureusement –, comme disent les Autrichiens, le chocolat n’a pas suffi à faire le liant entre Européens, ils se sont déchirés.) 

			Issu de la petite-bourgeoisie viennoise, Wolfgang avait toujours aspiré à faire partie du grand monde, celui des industriels et des aristocrates. Selon lui, le chocolat servirait de tremplin vers ce rêve, car c’était à cette époque un mets prisé par les gens chics ; pour cette raison, le cacao l’avait toujours passionné. Il avait étudié son histoire et la maîtrisait si bien que sa façon de raconter la saga du chocolat expliquait en partie le succès de son commerce. Les clients ne se lassaient pas de l’écouter. Il avait du bagou – Monique Piffaut avait ça dans ses gènes –, et avait l’art de conter l’histoire de sa friandise favorite.

			À l’origine, le chocolat était une denrée cultivée par les Indiens en Amérique du Sud. Après la découverte de ce continent, les Conquistadors espagnols ne se contentèrent pas de décimer les Aztèques, ils leur empruntèrent les fèves de cacao et leur façon de le préparer sous forme de breuvage chaud. Ils en rapportèrent à la Cour d’Espagne. Les nobles ne furent pas séduits par son goût amer et poivré. Heureusement, des moines eurent l’idée d’y mélanger de la vanille, du miel et de le diluer dans du lait. Cette version, le chocolate, devint une boisson très prisée par la famille royale espagnole et, dans la foulée, par les aristocrates et le haut clergé. Son commerce s’étendit aux colonies espagnoles, en particulier aux Pays-Bas. Rapidement, pour faire face à la demande, les colons espagnols réduisirent en esclavage les Indiens des régions de production aux Amériques, afin de pouvoir importer de plus en plus de cacao. En Europe, cette mode restait toutefois limitée aux grands de ce monde et aux initiés. La France découvrit le chocolat à Bayonne en 1615, à l’occasion du mariage d’Anne d’Autriche, fille du roi d’Espagne, avec le roi de France Louis XIII. Un peu plus tard, Louis XIV et son épouse Marie-Thérèse d’Autriche firent entrer le chocolat dans les habitudes de la cour de Versailles, la reine se faisant préparer par ses servantes le chocolat à l’espagnole. Le chocolat était alors consommé chaud sous forme de boisson, comme le café. Seule la Cour du roi y avait accès. Désormais, les médecins allaient reconnaître le chocolat comme bénéfique pour la santé, car il était supposé guérir certaines maladies (puisque le roi en buvait et se portait bien, ils ne risquaient pas d’être contredits). Mais surtout, une rumeur se répandit insidieusement : le cacao, en plus d’être délicieux, serait le meilleur des aphrodisiaques. Ainsi, au xviiie siècle, on trouvait à Paris des établissements où l’on proposait du chocolat au rez-de-chaussée et des chambres discrètes à l’étage. La rumeur sur les bienfaits sexuels était la meilleure publicité : le chocolat était sur toutes les lèvres, si l’on peut dire – du moins les lèvres les plus gourmandes et les plus averties. Le chocolat était prêt à envahir l’Europe. Au xixe siècle, des fabriques de chocolat ouvrirent dans divers pays ; les premières se nommaient Cailler, Suchard, Cadbury, Van Houten. Mais c’est un Français, Antoine Brutus Menier, qui révolutionna le commerce du chocolat en inventant en 1836 la tablette, composée de barres semi-cylindriques enveloppées dans du papier. En devenant dur, le chocolat put prendre toutes les formes possibles et conquérir le monde. 

			Lorsque Wolfgang Gruber ouvrit sa boutique à Vienne, à la fin du xixe siècle, le chocolat était un produit luxueux. Pour cette raison, un patronyme aussi quelconque que Gruber n’était pas favorable à son commerce ; Wolfgang avait donc appelé son magasin Chocolats Von Gruber. La particule Von indiquait une appartenance à la noblesse. Il était sur le bon chemin. Pendant la Guerre de 14-18, il s’arrangea pour officialiser sa noblesse par un tour de passe-passe en écritures : avec les bons revenus du chocolat, il soudoya un employé de l’hôtel de ville qui l’aida à devenir officiellement Von Gruber, et asseoir ainsi définitivement le côté aristocratique de la famille. Dans ce même objectif, il avait baptisé sa première fille Marie-Thérèse, née en 1906, en hommage à l’archiduchesse Marie-Thérèse Walburge de Habsbourg ; sa deuxième fille, née en 1908, hérita du prénom Gertrude, en hommage à Gertrude de Babenberg, mythique princesse d’Autriche dans des temps très anciens.

			Ainsi, en 1916, Gertrude hérita du nom de Von Gruber et devint une vraie-fausse aristocrate allemande. 

			Entre les deux guerres, les Von Gruber formaient une respectable famille de fervents catholiques. Les filles furent baptisées. Elles allaient à la messe tous les dimanches. Leur mère mourut peu après la naissance de Gertrude. Les deux enfants furent placées dans des pensions religieuses de bon niveau – même si les Von Gruber n’avaient pas accès à l’élite –, où elles reçurent de la part des bonnes sœurs une éducation stricte basée sur une moralité irréprochable, les bonnes manières et la rigueur intellectuelle.

			À Vienne, à cette époque, le grand chic était de parler français, d’avoir des liens avec Paris, encore capitale mondiale des Arts. Pour prouver sa « noblesse », Wolfgang décida d’envoyer Gertrude – car elle était plus haute de taille et avait plus d’allure que sa sœur – apprendre le français à Paris. Ce serait un atout supplémentaire après les solides études de droit qu’elle avait terminées à Vienne. Le sacrifice financier était important, parce que même si sa petite entreprise marchait bien, le chocolatier avait investi dans l’achat de l’immeuble où se trouvait sa boutique. La plus grande partie des rentrées d’argent servait à financer les remboursements de la somme empruntée. Mais avoir une Gertrude Von Gruber étudiante à Paris était un rêve grandiose. Pour le satisfaire, il passa un accord avec une lointaine cousine, qui vivait dans la capitale de France, pour qu’elle accueille, contre rémunération, sa fille les fins de semaine ; le reste du temps, elle serait pensionnaire à la Congrégation de la Mère de Dieu, un pensionnat religieux des plus stricts, dans le ixe arrondissement. 

			Gertrude est arrivée à Paris à vingt-quatre ans, en 1932. Le Paris de l’entre-deux-guerres regorgeait d’énergies et de plaisirs. Mais à Gertrude, petite bourgeoise viennoise, on avait inculqué une seule et unique ambition : être une bonne catholique.

			 

			*

			 

			Les rares personnes qui ont connu Monique Piffaut de près vous diront qu’elle était mythomane. Erreur, elle ne l’était pas, car les mythomanes croient à leurs mensonges, alors qu’elle mentait sciemment, par choix délibéré et calculé. Elle a passé sa vie à mentir. Pour tout et en tout. Pour tromper les banquiers, les investisseurs, les partenaires commerciaux, les fonctionnaires, les hommes en général. Pour s’inventer d’autres vies, se glisser dans la peau d’autres personnages, réussir au-delà de ses capacités, écrire son destin, se prouver à elle-même qu’elle pouvait faire fortune même si c’était purement frauduleux.

			L’aspect le plus étrange de ce personnage impénétrable, c’est qu’elle ne cherchait pas le plaisir vertigineux de la notoriété.  Au début des années 2000, quand elle est entrée dans l’élite des chefs d’entreprise en France, elle aurait pu se médiatiser, devenir une sorte de Bernard Tapie féminin. Mamie Cassoulet, impératrice de la charcuterie, ça sonnait bien pour la presse, ça intriguait. Mais malgré les sollicitations, elle ne s’est jamais montrée sur un plateau de télévision, seules quelques rares photos d’elle sont parues dans la presse, la plupart après sa mort, quand le microcosme de la finance a appris la vaste supercherie.

			Cette femme est une énigme irrésolue.

			Elle avait tellement l’air sérieux, Monique ; qui aurait pu se douter qu’elle était une comédienne de premier plan dans une fiction dont elle avait élaboré le scénario ? En recoupant les dires de tous ceux qui l’ont approchée, on peut lui attribuer la quasi-totalité des synonymes du mot « menteuse » : baratineuse, bluffeuse, bonimenteuse, calomniatrice, charlatan, conteuse, esbroufeuse, fabulatrice, fallacieuse, faussaire, imposteur, mystificatrice, mythomane, trompeuse, usurpatrice. 

			Elle n’accordait jamais d’interview, mais elle s’arrangeait pour distiller des éléments sur sa vie, son passé, sa famille. Même ceux de ses collaborateurs ou « amis » qui l’ont connue dans l’intimité ont été stupéfaits de découvrir la vérité : elle n’était qu’un trucage. Monique Reifeisen Piffaut, reine des fake news et du story telling, a menti sur ses origines, ses parents, ses mariages, ses études, sa jeunesse, mais ses fables prenaient toujours racine sur un fond de vérité. 

			L’ambiguïté était totale car elle refusait de se médiatiser mais passait son temps à distiller de fausses informations auprès de tous ceux avec qui elle conversait, à commencer par sa concierge, son coiffeur, ses rares amis. Souvent, les versions de ses fables variaient, mais les contradictions, au lieu de saper la vérité, apportaient un supplément d’épaisseur au mystère Piffaut. En se répandant, elles alimentaient la légende. 

			Le résultat est stupéfiant. Voilà à peu près ce qu’on sait d’elle à la fin de sa vie :

			Personne ne la connaît vraiment (à part son coiffeur et sa concierge qui en ont une vision idéalisée, comme des groupies).

			Son seul véritable intime est Gaétan, le dernier caniche en date (car à mesure qu’ils mouraient, elle les remplaçait par des modèles identiques, tous baptisés Gaétan).

			Les journalistes ne peuvent la rencontrer, elle n’accorde aucune interview.

			Elle n’a pas de famille, pas de mari, pas d’enfant, pas d’amant, pas d’associé.

			Son père, un grand industriel, aurait été un membre éminent de la Résistance. Mais certaines informations apocryphes laissent entendre qu’il aurait collaboré avec les Allemands.

			Par sa mère, elle descendrait d’une richissime famille issue de la haute aristocratie autrichienne. 

			Elle aurait essayé de lancer une ligne de produits de beauté.

			À l’âge de seize ans, elle se serait mariée avec un très riche homme d’affaires viennois dont elle aurait eu deux enfants. Cet époux bienveillant, connaissant ses déboires dans la production cosmétique, l’aurait incitée à faire ses études à HEC. Le mari et les enfants seraient décédés dans un accident. (Monique a raconté cette histoire à plusieurs reprises ; mais personne n’en sait davantage, et évidemment, c’est une pure invention.)

			En 1971, à l’âge de trente-quatre ans, elle se serait mariée avec un dentiste du nom de Piffaut, mais son mari se serait suicidé au bout de quelques mois.

			À la demande de Pierre Messmer, Premier ministre de la France en 1972, elle serait devenue agent secret au service de la patrie (pure fadaise).

			En tant que femme d’affaires, elle aurait amassé une fortune personnelle de quatre cents millions d’euros. 

			Son caniche, Gaétan, serait le seul héritier du magot.

			Mais tout ça n’était que du vent.

			 

			*

			 

			Montreuil, novembre 1942. 

			 

			Gertrude, ma chère mère, a trouvé un voisin charitable pour nous amener en voiture. Elle me presse, car il nous attend devant chez nous :

			— Viens Monique, il faut partir !

			Nous quittons Montreuil à l’aube, dans le froid et sous une pluie continue. Nous roulons vers l’est pour nous rendre à Brou-sur-Chantereine, où se trouve le couvent de religieuses dans lequel je vais vivre.

			À quatre ans, je n’ai pas tout compris, mais depuis que les Allemands occupent Paris, je ne suis pas en sécurité. J’ai entendu Gertrude mentionner que mon nom de famille était juif. Je ne sais pas ce que « Juif » veut dire. Maman m’a dit que j’étais catholique et que je devais le répéter à quiconque me poserait la question, à l’école ou ailleurs. Il paraît que les Allemands n’aiment pas les Juifs et que je dois aller me cacher.

			La route me semble interminable. J’ai entendu dire que nous allions faire trente-cinq kilomètres. Le voisin, au volant, est un homme âgé. Le regard concentré à travers ses lunettes rondes, il conduit prudemment sa Traction Citroën. Sans tourner la tête, il questionne ma mère d’un air suspicieux :

			— Je pensais que le Prieuré Saint-Joseph à Brou-sur-Chantereine, avait été évacué au moment de l’invasion allemande ; ce n’est pas le cas ? 

			À la place du passager, Gertrude porte un foulard noir serré sur le front. Comme à son habitude, elle se tient raide et ne sourit jamais. Depuis le siège arrière, je vois ses lèvres fines bouger à peine :

			— C’est vrai, les sœurs sont parties pendant un temps, mais elles sont de retour.

			— Pourquoi avaient-elles peur des Boches ? Ils n’ont rien contre les chrétiens.

			Ma mère ne bronche pas. Le voisin insiste :

			— Les sœurs de Jésus Crucifié, ce sont des Bénédictines ?

			— Oui.

			— Et vous êtes bien catholique, Madame Reifeisen ? demande l’homme d’une voix douce.

			— Oui, catholique autrichienne.

			— Alors, rien à craindre.

			Nous roulons encore une heure. Il fait toujours nuit lorsque, un peu avant sept heures du matin, nous arrivons devant une grille ouverte. Nous pénétrons dans un domaine dont le bâtiment principal, à mes yeux, ressemble à un magnifique château. La voiture se gare devant la porte d’entrée en bois. Le voisin descend pour ouvrir le coffre de la Traction. Il en tire ma valise qu’il tend à ma mère en disant :

			— Je vais aller prendre un café au village. Je reviens vous chercher dans une heure.

			Il tapote du plat de la main sur le haut de mon crâne :

			— Sois bien sage, petite. N’oublie pas ton cartable.

			Je l’avais laissé sur le siège arrière. Je le récupère. Nous pénétrons dans un hall. Nos pas résonnent sur le sol en pierre. Une porte grince. Une religieuse apparaît. Petite, un peu voûtée, elle porte un voile blanc dont les plis encadrent son visage maigre en tombant sur ses épaules, et une robe noire à manches amples qui traîne par terre. Sa peau est livide, elle est aussi grave que ma mère, mais Gertrude la dépasse d’une tête. La bonne sœur ne me regarde pas, elle s’adresse à ma mère :

			— Je suis sœur Marie-Geneviève. Vous êtes madame… 

			— Gruber.

			— C’est un nom français ?

			— Oui, alsacien.

			La religieuse semble rassurée et se tourne vers moi :

			— Donc cette jeune fille est Monique Gruber ?

			Je ne dis rien. D’une voix monocorde, la femme se lance dans une longue déclaration qu’elle récite comme une leçon apprise par cœur :

			— Nous, les Bénédictines, avons choisi de donner notre vie au Seigneur, nous avons toutes été baptisées dans l’Église catholique. Notre but est de louer Dieu et de vivre ensemble, dans la paix, sous son regard. Pour garder le recueillement, nous évitons de sortir du prieuré. Notre vie est modeste et joyeuse. Nous avons de longs temps de prière à l’église. Notre particularité est d’ouvrir notre monastère à des personnes handicapées. Notre nom est « Bénédictines de Jésus Crucifié », car comme Jésus mort sur la Croix, nous vivons nos difficultés de santé dans l’obéissance à la volonté du Père. Nous faisons de nos difficultés quotidiennes, un chemin spirituel, un don d’amour, en nous appuyant sur la bonté de Dieu. 

			Elle marque une pause pour reprendre son souffle et ajouter une précision plus hésitante :

			— Et en ces temps difficiles, nous accueillons aussi des enfants d’origines et même de religions diverses.

			Elle regarde ma mère d’un air entendu avant d’ajouter :

			— Cela peut être un handicap.

			Gertrude ne réagit pas. Sœur Marie-Geneviève tourne les talons et dit :

			— Suivez-moi, je vais vous montrer le dortoir.

			Elle nous précède dans un escalier en pierre. Nous montons jusqu’au quatrième étage, sous les combles, et pénétrons dans une vaste pièce froide et basse de plafond. Une vingtaine de lits en métal, alignés côte à côte de part et d’autre d’une allée centrale, sont parfaitement rangés. La mère Bénédictine désigne le fond de l’espace :

			— Tu placeras tes affaires dans ce placard. Ton lit est le dernier, celui à côté du lavabo. Maintenant je vais t’expliquer comment sera ta vie ici, chez les sœurs de Jésus Crucifié.

			Elle repart dans un monologue monotone :

			— Chaque jour, même le dimanche, à cinq heures, la sonnerie du lever te réveillera. Ton premier geste sera un signe de croix. Le premier mot que tu prononceras le matin est : « Seigneur ouvre mes lèvres, et ma bouche annoncera ta louange. » Retiens-le bien.

			Elle me fixe pour voir si je comprends bien, même si elle doute qu’à quatre ans, je sois en mesure d’assimiler ses directives. Elle ordonne :

			— Répète ce que je viens de dire.

			Je répète mot pour mot sa tirade :

			— Chaque jour, même le dimanche, à cinq heures, la sonnerie du lever te réveillera. Ton premier geste sera un signe de croix. Le premier mot que tu prononceras le matin est : « Seigneur ouvre mes lèvres, et ma bouche annoncera ta louange. » Retiens-le bien.

			Marie-Geneviève tombe des nues :

			— Je te demandais juste le mot du matin.

			— Je sais, dis-je, mais je voulais vous prouver que je m’en souviendrai.

			Connaissant mon caractère déjà impertinent, Gertrude intervient :

			— Ma fille a une excellente mémoire.

			— À cet âge-là, c’est une qualité remarquable.

			Elle reprend sa présentation de mon quotidien à venir :

			— À six heures, tu iras avec les autres enfants et les sœurs à la prière commune dans l’église. C’est l’office des lectures, on y lit de longs passages de la Bible. Après, tu auras un temps de prière personnelle, tu seras seule avec le Seul : Dieu tout-puissant. Tu pourras méditer un passage de la Bible, mémoriser un psaume ou rester simplement en présence du Seigneur. Après tu iras au petit déjeuner. En ces temps compliqués, c’est du pain et du café. À neuf heures tu te rendras à l’office des laudes. 

			La Bénédictine se tourne vers ma mère pour murmurer :

			— Je me doute que Monique ne comprend pas tout, mais on lui expliquera au fur et à mesure. 

			Je lui demande :

			— Voulez-vous que je répète ?

			Elle fronce les sourcils, se demandant si je me moque d’elle, et poursuit :

			— Cet office est consacré au chant, on y chante les psaumes. À dix heures, on peut échanger quelques mots avec les autres lorsque c’est nécessaire.

			— Parce que jusqu’à cette heure-là, les enfants ne parlent pas ?

			— Non. Les sœurs non plus. D’ailleurs, tout au long de la journée, on essaie de faire bref, les mots sont rares et choisis. Le but est de garder une qualité de recueillement, une attention intérieure à la présence du Seigneur, à sa parole entendue auparavant. Tu comprends, Monique ?

			Je hoche la tête sans dire un mot. Pour la première fois, elle sourit en découvrant ses dents jaunes :

			— Je vois que tu comprends vite. Je suis sûre que tu seras une bonne élève. Le reste de la matinée sera consacré à l’étude. L’enseignement des matières principales sera assuré par Sœur Marie-Thérèse, notre maîtresse d’école.

			Elle se tourne vers Gertrude pour préciser :

			— Ici, à Saint-Joseph, on n’enseigne pas les matières futiles comme la musique et le dessin, seulement les matières sérieuses.

			— J’ai été prévenue, affirme ma mère, c’est mieux ainsi.

			— Il faudra aussi que Monique, même si elle est la plus jeune du monastère, participe au ménage, à la lessive, à la vaisselle, à toutes les tâches domestiques. Les enfants, tout comme les religieuses, doivent travailler à longueur de temps, car le travail permet de garder le recueillement. Pour cette raison, nous ne sortons jamais de chez nous.

			Elle jette un regard entendu à Gertrude :

			— De toute façon, par les temps qui courent, c’est mieux ainsi.

			Elle se frotte les mains, car il fait très froid dans le dortoir.

			— Suivez-moi, je vais vous montrer le réfectoire.

			On redescend au rez-de-chaussée. La salle à manger est une pièce aux murs nus, occupée par des tables en bois sur lesquelles sont posés des bols gris et des corbeilles à pain. Les bancs sont vides.

			— Mais où sont les autres ? demande Gertrude.

			— À la messe. Manger peut attendre, prier non. D’ailleurs, les messes rythment notre quotidien. La messe de midi est le sommet de notre journée. Elle dure une heure. Ensuite, il y a le repas pris en commun, assez rapidement : le but est de se nourrir, pas de parler. On fait la vaisselle, puis chacune dispose d’un temps de détente en solitude, pour prier le Seigneur. Les enfants reprennent ensuite les études. Au milieu de l’après-midi, on se retrouve pour un court office à l’église, pendant un quart d’heure ; ça relance les enfants dans la prière si besoin est. Ensuite, ils peuvent aller faire leurs devoirs dans la salle de cours. 

			Elle baisse les yeux vers moi et pose sa main sur mon épaule avec bienveillance :

			— Je suis sûre que tu vas être une bonne élève.

			Je ne dis rien et la laisse poursuivre sa démonstration tandis qu’elle nous emmène dans l’église à laquelle on accède par une cour intérieure. Dans la nef, une trentaine de Bénédictines en robes noires et foulards blancs sont agenouillées du côté droit ; de l’autre côté sont agenouillées une dizaine de très jeunes filles. Elles suivent l’office sous la direction d’une prieure qui dit un texte à voix haute.

			— Matthieu a dit : « Pour toi, quand tu pries, retire-toi dans ta chambre, ferme sur toi la porte, et prie ton Père qui est là, dans le secret. Ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra. » 

			Marie-Geneviève nous entraîne à nouveau dans la cour pour finir le programme de la journée.

			— Ensuite, à dix-huit heures trente, ce sont les vêpres, un office durant lequel on célèbre le Christ-Soleil, toujours rayonnant à l’heure où le jour décline. On lui rend grâce aussi pour la journée écoulée. Puis il y a un temps de prière personnelle. Ensuite il y a le repas du soir, la vaisselle, et une ultime prière avant d’aller se coucher. C’est la vie religieuse : tout vivre avec le Seigneur. 

			— Si je comprends bien, dit Gertrude, les enfants sont très souvent seules.

			La religieuse réfléchit un instant : 

			— Souvent seules oui, et parfois ensemble, comme le reste de l’humanité.

			Cette phrase sibylline m’a marquée, je l’ai gardée en moi toute mon existence. Ce jour de novembre 1942, j’avais l’impression que j’allais détester ma vie au couvent de Brou-sur-Chantereine. Je l’ai adorée. Je me suis sentie en sécurité dans la régularité et la rigueur. Les longs temps de prière solitaire furent propices au développement de l’imaginaire : j’ai appris à fantasmer ma vie, à l’inventer à ma guise. En plus, la religion catholique est très pratique lorsque vous faites des bêtises, comme mentir : il suffit de se confesser et c’est réglé. Le confessionnal est comme une blanchisserie, vous y entrez souillé et vous ressortez immaculé. 

			Bénies soient les religieuses !

			 

			*

			 

			Paris, 1954. 

			 

			À seize ans, de son voyage en Italie avec son père, Monique Reifeisen est revenue avec un goût pour les produits de beauté. Elle reste émerveillée en se remémorant la distinction des femmes au restaurant Harry’s Bar. Une atmosphère de luxe et d’élégance que, malgré la rapide réussite des affaires paternelles, elle n’avait jamais connue auparavant dans le quartier populaire et industrieux de Montreuil où ils habitent. À Venise, la jeune fille a été percutée par la magnificence du monde de l’argent, par l’aisance de la jet-set. Au sortir de l’adolescence, un peu trop chétive, un peu trop sérieuse, un peu trop renfermée, avec son visage à l’expression grave, elle a compris combien l’apparence est fondamentale. Se parer, se maquiller, exhiber la richesse est une arme pour avancer dans la vie. Certaines ont la chance de n’avoir qu’à paraître pour briller, leur grâce naturelle attire tous les regards. Mais Monique n’a pas cette ressource, elle sait qu’il lui faudra trouver d’autres voies.

			Un jour, dans une revue de mode, elle a lu un article sur la vie d’Helena Rubinstein, l’impératrice des produits cosmétiques. En 1954, à quatre-vingt-quatre ans, cette femme est au zénith, avec une fortune colossale, trente mille employés dans le monde, et une fabuleuse collection d’œuvres d’art. Pourtant, elle est partie de loin, de presque rien.

			Helena Rubinstein devient son idole d’adolescence. Monique voudrait calquer son destin sur celui de cette enfant née dans un quartier pauvre de Cracovie, en Pologne (qui faisait partie de l’Autriche-Hongrie à l’époque). Comme celui de Monique, le père d’Helena est juif et commerçant ; comme celle de Monique, la mère d’Helena est autrichienne et femme au foyer. Leurs similitudes s’arrêtent là. Monique est fille unique, couvée par ses parents. Elle mène à Paris une existence de fille sage et gâtée. Helena est l’aînée de huit filles dont elle s’est occupée à la dure. À dix-huit ans, elle s’est rebellée contre son père lorsqu’il l’empêcha d’épouser un goï, puisque de son côté il l’avait promise à un riche veuf de confession juive. Elle a fugué, a passé quelques mois à Vienne avant de s’exiler en Australie. Les trois premières années, elle a travaillé comme domestique et vendeuse dans l’épicerie qu’un oncle éloigné possédait à Coleraine, un village paumé de l’État de Victoria, à mille lieues de la première grande ville. Inspirée par les peaux abîmées des paysannes australiennes, elle décida de mettre au point une pommade, un mélange d’herbes, d’écorces et d’amandes, qu’elle concoctait dans sa cuisine pour réparer les méfaits des rayons du soleil. Le succès auprès des habitantes de Coleraine fut tel qu’en 1902, Helena put ouvrir sa première boutique à Melbourne. Elle y proposait crèmes, lotions et savons. Elle se faisait remarquer en se promenant dans les rues de la ville avec une ombrelle dans le but d’affirmer que le soleil est nocif pour la peau. Même s’ils étaient fabriqués à base d’ingrédients bon marché, comme la lanoline ou la graisse de mouton, Helena présentait ses produits comme luxueux afin de les vendre très cher. Une visionnaire. Ainsi, elle a conquis l’Australie et ensuite la planète, pour devenir la femme la plus riche du monde. En 1912, elle vint s’installer à Paris, la capitale de la mode. Elle y fréquenta des figures célèbres du monde de l’art : Cocteau, Colette, Chagall, Picasso, Dali. 

			Cette conquête menée à partir d’un bled de neuf cents habitants, perdu dans le désert australien, a fasciné Monique. Désormais, lancer sa marque de produits de beauté devient son ambition première. Elle a pensé que Reifeisen sonnant un peu comme Rubinstein, il y avait peut-être un destin cosmétique pour la fille du confiseur.

			 

			*

			 

			Très jeune, Monique a exploité une autre consonance favorable à ses manipulations. Il existait dans les années 50 une banque très connue au Luxembourg, la Banque Raiffeisen. Les banques coopératives ont été fondées au xixe siècle dans la communauté agricole – qui se trouvait à l’époque exclue du marché des capitaux –, afin de mettre les biens et les actions des paysans en commun selon deux principes : solidarité et coopération. Telle était la vision de Friedrich Wilhelm Raiffeisen, fondateur des premières caisses coopératives rurales en Allemagne. À la suite de sa réussite, en 1926, a été créée la Centrale des Caisses Raiffeisen au Luxembourg, appelée par la suite Banque Raiffeisen. 

			Le nom allemand Raiffeisen n’a rien à voir avec Monce Reifeisen, mais la consonance si proche des deux noms était irrésistible pour une affabulatrice comme Monique.

			À l’âge de quinze ans, lorsque ses parents l’ont inscrite au collège Sainte-Barbe à Paris, Monique a d’emblée sympathisé avec sa voisine en classe de troisième, Évelyne Dagan. Comme tous les enfants, les deux filles se sont vite posé des questions à propos de leurs parents.

			— Mon père est dentiste, il a un cabinet dans le xive arrondissement, avait dit fièrement Évelyne.

			— Moi, j’appartiens à une famille de banquiers, la Banque Reifeisen, avait affirmé Monique d’un air blasé. Ma mère est une comtesse autrichienne.

			Les informations circulent à grande vitesse dans les cours d’école : aux yeux de tous les élèves, Monique était l’héritière unique d’une famille de richissimes banquiers autrichiens. Ainsi elle hérita de deux surnoms : la banquière ou la comtesse.

			 

			*

			 

			Paris, 23 mai 1953.

			 

			À quinze ans, comme tous les jours de la semaine, à sept heures du matin, Monique s’apprête à quitter l’appartement de ses parents, rue Robespierre à Montreuil. C’est un appartement de trois pièces, confortable, au quatrième étage de l’immeuble que son père a acheté pour louer des logements à ses ouvriers. Comme tous les jours, Monce Reifeisen est parti depuis une heure pour faire l’ouverture de son usine à Bagnolet. Comme tous les jours, après un petit déjeuner rapide, chocolat chaud et tartines, sa mère lui tend son cartable et s’incline pour embrasser le front de sa fille. Monique dévale l’escalier et se rend à pied porte de Vincennes, où se trouve l’arrêt de la ligne de bus 86. Elle monte sur la plateforme arrière et, en une demi-heure, la voilà arrivée sans changement au Quartier latin où se trouve son école, le collège Sainte-Barbe. Cet établissement privé est le plus ancien établissement scolaire de Paris, fondé en 1460 sur la montagne Sainte-Geneviève. Comme tous les jours, sa meilleure amie l’attend au coin de la rue Valette et de la place du Panthéon. Il fait beau, bleu et chaud.

			Évelyne a exactement le même âge, elles sont nées à onze jours d’intervalle. Monique est l’aînée. Évelyne est mince, de taille moyenne, elle a les cheveux châtains, des yeux bleus et un sourire magnifique avec des dents parfaitement rangées et soignées (son père est dentiste). Monique est de taille moyenne, elle a les cheveux blonds, les yeux marron foncé, elle zozote, elle ne sourit pas, complexée par ses dents mal alignées et abîmées (son père est confiseur même si tout le monde le croit banquier). Elles portent des jupes à carreaux et des chemisiers blancs et tiennent un cartable en cuir rouge à la main. Elles se dirigent vers l’entrée du collège. Devant le 4 rue Valette, une foule de garçons et de filles afflue. Pour entrer dans la cour de l’établissement, plusieurs centaines doivent passer par un porche étroit. C’est un moment spécial, parce que si plus tard filles et garçons sont séparés pour aller dans des classes distinctes, ils passent mélangés par cette unique entrée. Ces quelques minutes sont un moment attendu ou redouté par les élèves. En effet, les corps se pressent et, dans cette mêlée, attouchements et contacts sont possibles. Ce moment de frottement est un révélateur. Comme tous les jours, des garçons de son âge, en profitent pour dire un mot à Évelyne, lui faire des propositions, plus ou moins ouvertement, la peloter discrètement. Jamais aucun ne tente de se coller à Monique et personne ne lui parle.

			Dans la cour les élèves, vont se ranger dans des files différentes, selon leur sexe et leur classe. Du rang opposé, deux jeunes garçons font des signes de la main à Évelyne. Elle rougit. Pour se donner une contenance, elle se tourne vers son amie.

			— Tu as appris la leçon ?

			— Quelle leçon ? s’étonne Monique.

			— Le Cid, il fallait apprendre la tirade de Rodrigue. Tu ne l’as pas apprise ?

			— Non, répond Monique d’une voix sèche, j’ai le temps.

			— Tu as le temps ? Tu plaisantes ? On entre dans cinq minutes.

			— Donne-moi le texte.

			Évelyne extrait un petit livre de son cartable. Aussitôt, un surveillant ordonne à la vingtaine de jeunes filles de rejoindre leur classe. Monique saisit le livre et se met à lire en marchant. Concentrée, elle suit la troupe qui s’engage dans les escaliers. Elle lève les yeux de temps à autre pour ne pas trébucher sur une marche. Elle prononce les phrases à voix basse. Trois minutes plus tard, elles arrivent au cinquième étage et entrent dans la salle de classe. Elles gagnent leurs places. Monique et Évelyne sont assises côte à côte. Mme Galland, la professeure de français, fait son entrée. C’est une femme grande et forte. Elle a la peau grise, les joues creuses, des cheveux gris en chignon et des yeux gris dont la taille semble disproportionnée par rapport à son visage maigre – cette impression est due à un effet de loupe à cause des verres épais de ses lunettes. D’une voix étrangement douce, elle s’adresse à l’assemblée :

			— Nous allons réciter le combat contre les Maures, scène 3 de l’acte IV du Cid. 

			En commençant par le premier rang où sont placées Monique et Évelyne, les vingt-deux élèves vont se rendre au tableau, l’une après l’autre pour déclamer la tirade. 

			La première élève massacre le texte, elle est trop timide, elle se noie. Elle écope d’un 3/20.

			Ensuite, Évelyne s’y colle. Elle connaît bien les phrases, mais trébuche sur un grand nombre de mots, le texte est trop long et, en plus, comme elle essaie d’y mettre les intonations adéquates, ça perturbe sa mémoire. 11,5/20.

			Lorsque Monique se plante sur l’estrade, elle regarde droit devant elle et d’une voix mécanique, sans aucune émotion, sans aucun effort théâtral et sans aucune hésitation, elle débite d’une traite l’intégralité de la tirade de Rodrigue :

			 

			Sous moi donc cette troupe s’avance,

			Et porte sur le front une mâle assurance.

			Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort

			Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port,

			Tant, à nous voir marcher avec un tel visage,

			Les plus épouvantés reprenaient de courage !

			J’en cache les deux tiers, aussitôt qu’arrivés,

			Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés ;

			Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure,

			Brûlant d’impatience, autour de moi demeure,

			Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit

			Passe une bonne part d’une si belle nuit.

			Par mon commandement la garde en fait de même,

			Et se tenant cachée, aide à mon stratagème ;

			Et je feins hardiment d’avoir reçu de vous

			L’ordre qu’on me voit suivre et que je donne à tous.

			Cette obscure clarté qui tombe des étoiles

			Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ;

			L’onde s’enfle dessous, et d’un commun effort

			Les Maures et la mer montent jusques au port.

			On les laisse passer ; tout leur paraît tranquille ;

			Point de soldats au port, point aux murs de la ville.

			Notre profond silence abusant leurs esprits,

			Ils n’osent plus douter de nous avoir surpris ;

			Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,

			Et courent se livrer aux mains qui les attendent.

			Nous nous levons alors, et tous en même temps

			Poussons jusques au ciel mille cris éclatants.

			Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent ;

			Ils paraissent armés, les Maures se confondent,

			L’épouvante les prend à demi descendus ;

			Avant que de combattre ils s’estiment perdus.

			Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre ;

			Nous les pressons sur l’eau, nous les pressons sur terre,

			Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang,

			Avant qu’aucun résiste ou reprenne son rang.

			Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient,

			Leur courage renaît, et leurs terreurs s’oublient :

			La honte de mourir sans avoir combattu

			Arrête leur désordre, et leur rend leur vertu.

			Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges ;

			De notre sang au leur font d’horribles mélanges.

			Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port,

			Sont des champs de carnage où triomphe la mort.

			Ô combien d’actions, combien d’exploits célèbres

			Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres,

			Où chacun, seul témoin des grands coups qu’il donnait,

			Ne pouvait discerner où le sort inclinait !

			J’allais de tous côtés encourager les nôtres,

			Faire avancer les uns et soutenir les autres,

			Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour,

			Et ne l’ai pu savoir jusques au point du jour.

			Mais enfin sa clarté montre notre avantage ;

			Le Maure voit sa perte, et perd soudain courage :

			Et voyant un renfort qui nous vient secourir,

			L’ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.

			Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles,

			Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables,

			Font retraite en tumulte, et sans considérer

			Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.

			Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte ;

			Le flux les apporta, le reflux les remporte ;

			Cependant que leurs rois, engagés parmi nous,

			Et quelque peu des leurs, tous percés de nos coups,

			Disputent vaillamment et vendent bien leur vie.

			À se rendre moi-même en vain je les convie :

			Le cimeterre au poing ils ne m’écoutent pas ;

			Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats,

			Et que seuls désormais en vain ils se défendent,

			Ils demandent le chef ; je me nomme, ils se rendent.

			Je vous les envoyai tous deux en même temps ;

			Et le combat cessa faute de combattants.

			 

			À la fin de cet exercice stupéfiant de froideur, Mme Galland commente sa note :

			— Monique, je te félicite, tu as très bien appris. En revanche, il n’y a pas beaucoup de vie dans ta déclamation. Je te mets 16/20. 

			Ce sera la meilleure note de la matinée. 

			Évelyne est épatée par son amie. Lorsqu’elles se retrouvent dans la cour de récréation, elle ne retient pas son admiration :

			— C’est incroyable ! Comment tu as pu apprendre ce texte en cinq minutes alors que les autres y ont passé des heures sans y parvenir ? 

			Contre toute attente, Monique n’est pas du tout satisfaite, elle est même carrément en colère :

			— Quelle imbécile cette Mme Galland ! Je la déteste.

			— Mais enfin elle t’a mis la meilleure note.

			— Pas du tout !

			— Mais si !

			— Non ! La meilleure note, c’est 20/20. Je méritais la note maximum.

			— Oui mais elle t’a dit que l’intonation laissait à désirer.

			Cassante, Monique s’énerve :

			— Mais enfin, c’est un cours de français, pas un cours de comédie ! 

			Évelyne était fascinée par Monique, sa mémoire, sa volonté, hors du commun. Elle était flattée d’avoir une amie dotée d’une personnalité si puissante.

			Monique était jalouse de la séduction naturelle qu’exerçait Évelyne sur les garçons, elle ne concevait pas pourquoi ils étaient attirés par cette bécasse. Elle appréhendait déjà que pour réussir sa vie, elle doive manipuler les autres et trouver des voies irrégulières afin d’arriver à ses fins. 

			Elles allaient être les meilleures amies. Ou plutôt, Monique allait être la meilleure amie d’Évelyne.

			Sans transition, Monique se calme et prend Évelyne par l’épaule en lui disant :

			— Heureusement, tu me comprends, toi !

			En vérité elle a passé la soirée de la veille à étudier la tirade de Rodrigue ; ce matin, dans l’escalier, elle n’a fait qu’une ultime révision, alors, grâce à son excellente mémoire, elle a pu faire un sans-faute. Illusionniste née, Monique aime faire croire qu’elle a des dons hors norme.

			 

			*

			 

			Paris, 23 mai 1953.

			 

			Face à elle, mes mains sur ses épaules, je lui pose un baiser sur la joue. Elle rougit. Je la serre dans mes bras. Ses cheveux sont doux. Une odeur de savon émane de sa peau. Je sens les palpitations de sa poitrine, la pointe de ses seins durs à travers le chemisier et le soutien-gorge. Je me recule, je plante mes yeux dans les siens. Son regard est clair. Cette fille est sincère, elle m’aime bien. Elle a un sourire charmant. La fidélité et le sourire sont ses atouts.

			À part ça, je ne comprends pas pourquoi les hommes s’intéressent à cette idiote. C’est bizarre comme elle a l’air de tenir à moi. Je n’ai pas besoin d’amis, je me débrouille très bien toute seule. Mais elle peut me servir d’appât. 

			Je sais déjà que dans ma vie, j’aurais à affronter dédain ou mépris de la part des hommes. Mais en être consciente sera mon levier. La conquête de la suprématie prend des formes inattendues. J’ai quinze ans, et je sais déjà avec une lucidité absolue que mon arme sera le mensonge. Je sais que maîtriser l’information est la clé du pouvoir, et donc de la séduction. Mais l’information n’a de valeur que si on la diffuse au bon endroit et au bon moment. Je dois créer un réseau afin de raconter mes histoires.

			 

			*

			 

			Tout au long de sa vie, Monique Piffaut a tissé et exploité un réseau de femmes. Elles ont été son armée secrète – mais pas du tout silencieuse – dans sa conquête d’un monde de pouvoir dominé par les hommes. Ces femmes étaient des amies de jeunesse, comme Évelyne, des secrétaires, des esthéticiennes, des concierges, des voisines, des clientes, des mondaines rencontrées dans des dîners, les épouses de ses collaborateurs ou de ses partenaires en affaires. Elle a fui la presse, car toucher le grand public exige un charisme exhibitionniste. Monique n’a pas ce talent ni ce goût ; peut-être son complexe physique originel l’a-t-il naturellement exclue du terrain de jeu médiatique, alors elle a choisi une autre voie afin de construire sa légende : la voie plus obscure de l’intimité. Mais cette stratégie ne minimise en rien son désir de pouvoir. 

			Le réseau de femmes qu’elle a constitué depuis toujours lui sert essentiellement à diffuser les informations de façon dosée et ciblée.

			Pourtant, avant de renoncer aux feux de la célébrité à quinze ans elle se rêvait en reine du cosmétique. Comme tous les adolescents, elle avait une idole.

			 

			*

			 

			Paris, juin 1954.

			 

			Ce matin, bien que le ciel soit uniformément bleu, sans rien dire, j’ai dérobé à Gertrude son parapluie rose à fleurs blanches. Ces couleurs gaies peuvent le faire passer pour une ombrelle. Depuis le retour de mon voyage à Venise avec mon père, je prépare ma future entrée dans le monde de la cosmétique. Je serai la nouvelle Helena Rubinstein. 

			Je me suis promenée autour du Panthéon avec mon ombrelle. Les gens me regardaient. Puis j’ai refermé le parapluie pour entrer à Sainte-Barbe avec Évelyne.

			Un peu plus tard, en classe, Madame Galland m’a surprise en train de dessiner dans mon cahier de brouillon. Je crayonnais l’emballage de mon pot de crème hydratante, portant le nom de la marque en lettres noires classiques : MONICA REIFEISEN. Ça sonne bien, je trouve, et je suis perdue dans mes pensées lorsque Mme Galland se penche au-dessus de moi avec ses yeux énormes derrière leurs hublots.

			— Qu’est-ce que c’est ? 

			Je bafouille des excuses.

			— Tu vas arracher cette page et la jeter à la corbeille.

			La stature massive de cette femme sévère m’a toujours impressionnée. Mais ce matin, je découvre en moi une réserve de volonté encore inexploitée. 

			— Non, madame, je dois garder ce dessin.

			— Ou tu le déchires ou tu seras collée quatre heures jeudi prochain.

			— J’opte pour la colle, dis-je sans hésitation. 

			L’après-midi, en sortant de Sainte-Barbe, je récupère mon parapluie. Je me sens gaie. Je marche sur le cours de Vincennes, dans le xxe arrondissement, et me dirige vers Montreuil. Je déploie mon ombrelle. Les gens me regardent. Des garçons se retournent sur mon passage. C’est la première fois, car je ne suis pas de celles qui retiennent leur attention. C’est agréable, mais ma joie est ailleurs, je songe à mon destin : je vais faire fortune dans les produits de beauté. 

			Je me rends au Marché République, à deux pas de chez moi. J’achète de l’huile de noix, des herbes, des iris, de la cire. J’ai étudié les recettes. 

			Notre domicile familial se trouve rue Robespierre, à Montreuil. Mon père a acheté tout l’immeuble. Au rez-de-chaussée, il y a une boutique louée par une blanchisseuse. Nous habitons l’appartement au quatrième étage. 

			Avant d’arriver, je referme l’ombrelle. Le quartier est populaire, haut en couleur. De nombreux exilés d’Europe de l’Est sont venus s’y installer à la fin de la guerre. Comme mes parents, ils se sont fondus harmonieusement dans la population autochtone pour former une France petite bourgeoise. En passant au rez-de-chaussée, je fais un signe à Gertrude en train de bavarder avec la patronne de la blanchisserie. 

			Me voilà au quatrième étage, dans la cuisine où ma mère m’a appris à faire la crème à la vanille comme à Vienne. Forte de cette expérience, je devrais pouvoir concocter le baume Reifeisen, produit phare de ma future ligne de produits de beauté.

			Dans un bol, je mélange cinq grandes cuillères d’huile de noix avec cinq cuillerées de cire d’abeille, je saupoudre de lavande pour parfumer. Je chauffe au bain-marie sur la cuisinière à gaz. Je remue. Ça ne prend pas. L’eau bouillante m’éclabousse, je la verse dans l’évier et chauffe directement ma préparation dans la casserole, sur le feu. L’huile commence à bouillir ; la cire, devenue liquide, entre aussi en ébullition, mais le cocktail ne se mélange pas. Des gouttes brûlantes coulent sur la casserole et sur le feu. Des flammes jaillissent, embrasent la pointe de mes cheveux et le duvet sur mes bras. Ça sent la chair roussie. Je tape sur ma tête. Paniquée, je me jette dans l’escalier pour appeler ma mère au secours. En voyant mes cheveux brûlés, elle pousse un cri. On remonte en courant. Des flammèches attaquent la paroi au-dessus de la cuisinière. Je hurle. Sans hésiter, ma mère ferme le robinet de la bonbonne de gaz dans le placard. Elle prend un plaid et étouffe le feu naissant. Ça fume. Je tousse.

			Cet événement a été fatal à la ligne Monica Reifeisen. J’ai expliqué à ma mère mon admiration pour Helena Rubinstein. Elle l’a répétée à mon père. Ma punition a été sans appel : en guise de vacances, j’ai passé l’été à faire de la manutention dans l’usine de confiserie, à Bagnolet. La seule chose que mes parents n’ont jamais comprise, c’est pourquoi ce jour-là, d’après ce que leur avaient rapporté des voisins, je me promenais avec un parapluie ouvert dans la rue alors que le soleil brillait. 

			On a attribué à Helena Rubinstein cette maxime : « La beauté, c’est le pouvoir. » Helena et moi avons un seul point commun : elle non plus n’était pas jolie dans sa jeunesse. Donc son pouvoir n’était pas sa beauté, mais l’illusion qu’elle a donnée aux femmes de leur beauté. Je ne serai jamais Helena. Mon pouvoir à moi résidera dans l’illusion que je donnerai aux hommes de leur puissance. Finalement, j’ai fait fortune et j’ai réussi ma vie, mais je n’ai pas trouvé le pouvoir dans la beauté ; c’est dans la charcuterie que j’ai régné. À l’origine, ce mot vient du métier de chaircuytier, celui qui cuit la chair. Helena a rendu les femmes belles en adoucissant leur peau ; moi, j’ai vendu de la chair cuite dans un monde masculin.

			 

			*

			 

			Paris, 2001

			 

			Minuit, rue de Lagny. 

			Je sais mentir. Je suis une menteuse de haut niveau. J’ai menti et je mentirai toute ma vie. Je dois avoir ça dans le sang.

			Je me regarde dans la glace. Je ne suis pas belle, mais je suis moi. Rayonnante, au sommet sur le toit du monde. Je viens de racheter l’entreprise William Saurin. Je l’ai payée même pas la moitié de sa valeur, deux-cents millions au lieu de quatre-cent-cinquante. Les banquiers croyaient me rouler dans la farine. C’est moi qui les ai roulés dans ma sauce. Ils ne se sont pas méfiés. Je sais exactement pourquoi : parce que je suis une femme de petite taille, blonde, pas sexy, mais coquette. Un être futile, donc inoffensif. 

			L’homme de pouvoir ne résiste jamais au plaisir de la domination. Cette attitude est symbolisée par une phase classique de la corrida : après une série de passes enivrantes, le torero tourne le dos au fauve qui n’aurait qu’à donner un coup pour l’encorner, mais ne le fait pas parce qu’il a été dominé. Les banquiers et les politiciens m’ont pris pour une vachette folle dans leur arène. Mais je n’avais pas la tête qui tournait. Ce sont eux, les pontes de Paribas et du fonds d’investissement PAI, qui se sont retrouvés le nez dans le sable. L’excitation de la domination ramollit les neurones des mâles, ils en oublient ce qu’on leur a appris dans leurs écoles de commerce et leurs universités. Moi, même si je raconte le contraire, je n’ai pas fait HEC, je n’ai pas aucun diplôme prestigieux, j’ai même échoué au Bac quand je l’ai passé à Sainte-Barbe, mais je suis la reine du mensonge.

			Dans ma salle de bains, j’ai un miroir de star avec des ampoules tout autour, c’est un éclairage impitoyable. Je découvre au coin de ma bouche une ride supplémentaire. À soixante-trois ans, je ferais mieux de la faire combler par mon chirurgien esthétique. Jusqu’ici, il a fait du bon boulot grâce à de savantes injections. Mais j’hésite, car mes rides pourraient être un atout supplémentaire pour faire baisser la garde aux machos avec qui je traite à longueur de journée. Femme, petite, blonde, pas sexy et désormais vieille… qui se méfierait d’une telle créature ?

			Menteuse professionnelle est une vocation pour laquelle il faut se montrer constante.

			Gaétan dort déjà au pied de mon lit. J’adore les caniches mâles à prénoms ridicules. Je vais me coucher heureuse et satisfaite.

			 

			*

			 

			Paris, septembre 1933.

			 

			Boulevard Poissonnière, il y a foule. Devant le Grand Rex, la queue s’étend sur des centaines de mètres. Le plus grand cinéma de Paris comporte trois mille trois cents places. Ce soir ce sera comble et les jours suivants aussi ; en effet le film le plus extraordinaire de tous les temps vient de sortir en France : King Kong. 

			Lorsque Gertrude Von Gruber arrive enfin à l’intérieur, dans la salle de deux mille mètres carrés, elle se sent minuscule, perdue dans cette immensité. Le plafond, à trente mètres de haut, représente une voûte céleste étoilée. Le cinéma est bondé. Il reste quelques places isolées çà et là. Le vacarme est tel que Gertrude doit crier dans l’oreille de l’amie pensionnaire qui l’accompagne. 

			— Prenons des strapontins.

			À maintenant vingt-cinq ans, l’étudiante viennoise a belle allure : très mince, un visage austère, des cheveux châtain clair tressés en une natte tirée sur le dessus de la tête jusqu’à la nuque, mettant en valeur un large front, des yeux gris et un visage anguleux aux traits réguliers. Plus grande que son amie, elle la laisse s’asseoir sur le siège devant elle. La tante de Gertrude devait les accompagner, mais elle a ressenti un coup de fatigue au dernier moment. Les deux jeunes filles sont troublées par l’ambiance électrique du Grand Rex, et aussi parce que c’est la première fois qu’elles sortent seules, sans mentor.

			Une sonnerie, la projection va commencer. Au moment où la lumière décline, Gertrude remarque, de l’autre côté de l’allée centrale, sur le strapontin opposé, un jeune homme qui la regarde. L’image furtive de ces yeux noir intense reste collée à sa rétine pendant les premières images projetées. À cette époque, les séances de cinéma débutaient par les actualités. Sur l’immense écran, on voit les extraits d’un discours du nouveau chancelier allemand, Adolf Hitler. Il harangue les petites gens, les agriculteurs appauvris, la classe moyenne ruinée ; il dénonce en hurlant leurs espoirs détruits, le chômage, les caisses vides, le désordre. Un panorama apocalyptique de cette Allemagne perturbée qui vient de le choisir pour rétablir la situation. 

			À la fin des actualités, le Rex présente un court-métrage. Ensuite, c’est l’entracte. Le jeune homme sur le strapontin voisin essaie à nouveau de capter le regard de Gertrude. Timide, elle se réfugie dans la conversation avec son amie. Mais, par curiosité, elle jette de rapides coups d’œil vers la gauche. Ce garçon n’est pas beau, mais il dégage de la puissance, il est trapu, il est fort. Sous les manches trop serrées de sa veste élimée se dessinent des bras musclés. Il a des mains de bûcheron, des mâchoires carrées, les cheveux noirs, un peu rares sur l’avant du front, gominés en arrière, un nez long et droit, des pommettes hautes. Leurs regards se croisent un instant. Mais le jeune homme n’insiste pas, il reste discret. C’est la première fois qu’une émotion circule entre un garçon et Gertrude, la première fois qu’elle éprouve le tressaillement du désir.

			La séance reprend. King Kong commence. En voyant ce gorille surdimensionné, terrifiant, si réaliste, si bien fait, la salle frissonne. Gertrude se tient très droite, comme on lui a appris à le faire depuis l’enfance ; alors, un homme à lunettes, un nabot râleur, assis derrière elle, lui tape sur l’épaule et demande à voix haute pour couvrir la musique du film :

			— Hé ! Vous pouvez vous baisser ?

			Elle déteste se faire remarquer et, honteuse, se tasse tant bien que mal. Pendant ce temps, King Kong grimpe en haut de l’Empire State Building. Lorsque le monstre le plus terrifiant de tous les temps, prend délicatement la jeune héroïne blonde dans sa main surdimensionnée, l’assemblée est en émoi. L’amour et la terreur, quel étrange cocktail. Des femmes pleurent, des hommes tremblent. Tous retiennent leur souffle alors que la fille fragile se recroqueville dans la paume du gorille. Va-t-il l’écraser, la jeter contre le gratte-ciel voisin, la violenter ? C’est le moment que choisit le nabot pour râler encore :

			— Hé ! Baissez-vous !

			Le jeune homme musclé tourne la tête vers Gertrude et décoche un sourire complice. Il a de belles et grandes dents blanches. 

			Cinq ans plus tard naissait Monique, future Mme Piffaut, fille unique de Monce Reifeisen et Gertrude Von Gruber.

			 

			*

			 

			L’amour n’a jamais occupé l’environnement familial de Monique. La réussite était l’ambition ultime des Reifeisen. 

			Monce avait toujours voulu réussir dans les affaires, pour stabiliser sa vie, fonder une famille et la sécuriser, après que la sienne eut été décimée lors des pogroms contre les Juifs en Pologne ou en Ukraine, et après les errances de l’Exode. Le destin l’avait jeté dans un monde violent, il était né au-dessus du volcan. Il avait connu la peur, les brutalités les plus insoutenables, la misère, la faim, le déracinement, la solitude. Même s’il était un homme aimable et gentil, il s’était endurci à l’extrême et s’était juré de tout reconquérir, de tout reconstruire.



OEBPS/image/9782315008964_fmt.png
MADAME PIFFAUT ‘

La vie mystérieuse de
la reine des escrocs -

" \Max Milo





OEBPS/image/Piffaut_HD_NB_fmt.png





