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Table des abréviations


			Une bibliographie complète des différents ouvrages est présente à la fin du volume, nous nous contentons ici de rappeler les différentes abréviations utilisées afin de faciliter la lecture des notices. Nous essayons dans la mesure du possible de renvoyer aux éditions françaises les plus courantes. Pour Le Monde comme volonté et représentation, nous prenons le parti de citer les deux éditions usuelles même s’il paraît désormais acquis que l’édition scientifique établie par Christian Sommer chez Gallimard s’impose comme la traduction de référence. Mais le travail d’Auguste Burdeau et de ses collègues a lui aussi longtemps constitué une référence malgré certaines lacunes et une harmonisation pas toujours effective entre les différents termes clefs. Nous proposerons donc pour toutes nos citations une double pagination, la première renvoyant à la nouvelle traduction parue chez Gallimard en 2009 et la seconde à celle de Burdeau publiée aux PUF. Libre de droit, nous reprenons la plupart du temps cette dernière traduction mais nous nous réservons toujours la possibilité de la modifier quand cela est nécessaire. Conformément à l’usage, nous indiquons les chapitres de la première édition du Monde comme volonté et représentation (1819) après le symbole § (ex : § 22) et nous renvoyons aux Compléments de la seconde édition (1844) en ayant recours aux chiffres romains (ex : chap. XV). Pour plus de clarté nous ajoutons parfois Monde ou Comp. Nous renvoyons le plus souvent à la traduction de J.-A. Cantacuzène de De la quadruple racine du principe de raison suffisante et nous la corrigeons quand cela s’impose. La pagination renvoie toujours par contre à la précieuse édition de F.-X. Chenet parue chez Vrin en 1991. Dans le même esprit, nous retraduisons en grande partie les passages de De la volonté dans la nature tout en renvoyant à l’édition usuelle des PUF (1996). Pour les cahiers personnels que constituent les Manuscrits inédits, il n’existe pas de traduction française complète nous renvoyons donc en priorité à l’édition allemande puis nous indiquons par la suite, quand elle existe, la pagination de la traduction française parue chez Coda en 2017.
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Préface : Un artiste de la langue ?


			Destin paradoxal que celui de la philosophie de Schopenhauer qui a été la plus lue de la fin du XIXe siècle tout en étant l’une des moins commentées. Si les artistes ne manquent pas d’en faire l’éloge avec sincérité, on peut dire cependant que cet enthousiasme contraste durement avec le silence que lui a réservé l’université jusqu’à la fin du XXe siècle. Lorsque l’historien de la philosophie Émile Bréhier prononce un hommage lors du cent-cinquantième anniversaire de la naissance du philosophe en 1938, il tente maladroitement un compliment qui en dit long sur l’histoire de sa réception : « [c]’était un écrivain de race, et, de plus, il n’avait pas de système1 ! » Schopenhauer, volontiers ironique, aurait sans aucun doute goûté que l’on ne reconnaisse pas en lui un faiseur de système. Après tout, il n’a jamais manqué une occasion de moquer les constructions de l’idéalisme post-kantien. Ainsi, être considéré comme un écrivain – qui plus est de race – par un grand nom de l’université est somme toute un compliment, surtout quand depuis toujours on a vocation, en philosophant, à pratiquer un art, non une science. Mais cet « éloge » reste symptomatique : le plus souvent, de Schopenhauer, on loue le style et la finesse des intuitions, mais on ne laisse pas de déplorer le manque de précision conceptuelle et la faiblesse démonstrative des positions. Martial Guéroult, par exemple, n’a pas hésité à énumérer les incohérences d’une « philosophie […] peu faite pour retenir les techniciens de la philosophie et les exigeants spécialistes des universités2 ». Littérature d’humeur, elle a tout « pour séduire la foule des lecteurs moyens, honnêtement cultivés3 ». Loin de la rigueur logique des grands systèmes, Schopenhauer serait donc l’auteur d’une philosophie médiocre capable de retenir l’attention du plus grand nombre grâce à un art consommé des bons mots et un certain talent dans l’éclectisme, lui permettant de mettre au goût du jour aussi bien la philosophie de Platon que la spiritualité indienne.


			Cependant, le compliment sonne différemment quand il est prononcé par un écrivain de génie : « Schopenhauer est un artiste de la langue. C’est la source de sa pensée. Rien que pour cette langue, il faut absolument le lire4. » En affirmant cela, Kafka comprend en effet profondément non pas tant le style que la pensée même de Schopenhauer. Il ne s’agit pas simplement d’écrire bien de la philosophie mais de comprendre ce qu’elle est. La proximité de la pensée schopenhauerienne avec l’art n’est pas le fruit d’une coquetterie ou d’une quelconque velléité à faire œuvre mais relève d’une nécessité profonde que Schopenhauer a perçue très tôt. Lorsqu’en 1814 il mûrit sa pensée à Dresde, n’écrit-il pas comme une injonction : « [m]a philosophie […] ne saurait être une science, mais un art5 » ? La raison de cet étrange retournement qui le rend profondément inactuel est simple : la vérité ne se démontre pas mais se perçoit. Un des traits caractéristiques de la théorie de la connaissance que développe Le Monde comme volonté et représentation6 est la supériorité absolue de la connaissance intuitive sur la connaissance abstraite. Il s’agit donc de s’interroger, avant de philosopher, sur la possibilité même de susciter ou de préserver un tel accès au vrai. Si l’art, et non la science, s’impose comme un modèle, c’est que le cœur même de son activité est tout entier pris dans ce souci de la contemplation. Ce retournement « théorique », Schopenhauer le ressent et le comprend tout à la fois. Dès 1812, il évoque dans ses notes personnelles une expérience singulière qu’il interprète au début comme un dépassement de la conscience empirique. Cet accès fugace à une « conscience meilleure » ouvre de nouveaux horizons qu’il n’a pas encore les moyens de circonscrire mais qu’il ressent déjà comme intimement liés à l’expérience esthétique. Sa dissertation de fin d’étude sur la Quadruple racine du principe de raison suffisante7 (1813) est déjà une première façon de mettre de l’ordre en pensant strictement la logique phénoménale à travers une autopsie du principe de raison. Cette réflexion sur la causalité n’est pas une œuvre de circonstance et constitue le point de départ à la fois chronologique mais aussi et peut-être même surtout généalogique de la pensée de Schopenhauer. Très tôt donc, au moment de la gestation de la fondation de sa pensée, la structuration même de la connaissance scientifique a été mise en balance avec les effets de l’expérience esthétique. Cette dernière s’impose comme un modèle et devient aussi la première énigme que doit résoudre le jeune philosophe. Comment peut-on à la fois s’émanciper du principe de raison et théoriser cette entreprise ? N’est-il pas nécessaire de revenir à une discursivité propre aux œuvres de la raison ?


			Le point de départ de la philosophie schopenhauerienne est donc solidaire d’une réflexion profonde sur la philosophie et sur la langue capable de lui donner une forme. Si l’art occupe une place prépondérante à ce moment, c’est qu’il permet d’interroger ce problème de la forme tout en constituant une sorte de premier modèle. L’artiste en soi n’accomplit pas le travail du philosophe mais il ouvre une voie qui suggère qu’il est possible de dire quelque chose sans être pris dans les filets du principe de raison ; or, c’est précisément le chemin que doit emprunter le philosophe s’il veut pouvoir s’exprimer sur l’essence même du monde. À Dresde, Schopenhauer approfondit dans ses carnets cette question en multipliant les approches. Certains passages éclairent bien ce qui est en jeu : « [c]ombien pauvre et inadéquate est toute science ; et sa voie est sans but ! – Mais la philosophie abandonne cette voie et se tourne vers les arts. […] Elle doit exprimer ce qu’est le monde et ne plus considérer simplement le matériau sur lequel il est modelé. Elle doit répéter le monde, ce qui est l’affaire de tout art ; elle le répétera en concepts, et là ils ne seront pas un moyen, comme en poésie, mais le but. Elle exprimera le monde en termes généraux, car l’Idée, qui est divisée dans la pluralité du réel, sera rassemblée à nouveau dans le concept, dans une copie sans doute sans vie et incolore, mais durable, permanente, toujours au service de la raison8 ». La philosophie se doit d’établir un fragile équilibre entre deux éléments que tout oppose. Le concept ne peut certes pas rivaliser avec l’intuition mais il reste néanmoins indispensable au philosophe qui trouve avec lui le matériel qu’il doit mettre en forme de la même façon que le sculpteur doit lutter avec l’inertie de la pierre pour faire émerger la forme de sa statue9. La philosophie se rapproche de l’activité artistique dans la mesure où, comme celle-ci, elle tend à « répéter le monde » mais elle s’en éloigne par le retour à une forme d’abstraction. Le paragraphe 15 du Monde précise sa finalité : « [e]lle doit, par conséquent, être l’expression in abstracto de l’essence du monde, de son tout comme de ses parties. Cependant, pour ne pas se perdre dans une multitude infinie de jugements singuliers, elle doit se servir de l’abstraction, penser tout le particulier sous la forme du général, et comprendre toutes les différences du particulier sous un concept général. Ainsi elle devra, d’une part, séparer, d’autre part, réunir, et livrer ainsi à la connaissance toute la multiplicité du monde réduite à un petit nombre de concepts abstraits. Par ces concepts, dans lesquels est fixée l’essence du monde, le particulier doit être aussi bien connu que le général, et la connaissance de l’un et de l’autre, être étroitement unie10 ».


			Toute la difficulté de la philosophie relève donc de cet usage détourné du concept qui doit, dans son appauvrissement essentiel, chercher à rendre quelque chose de la richesse de l’intuition. Si « Schopenhauer est un artiste de la langue », c’est précisément dans sa capacité à se jouer de celle-ci pour l’amener non pas tant à signifier qu’à montrer ce qui est. Comme un navigateur qui utilise la force du vent contre le vent lui-même, Schopenhauer cherche par son style si particulier à faire jouer l’abstraction contre elle-même et à permettre derrière le concept de faire émerger ce qu’il en est de la nature essentielle du monde. Le style n’est donc pas affaire de décoration mais plutôt d’éclosion. Mis à part François Félix dans son ouvrage Schopenhauer ou les passions du sujet11, trop peu de commentateurs interrogent en profondeur l’écriture schopenhauerienne alors que lui-même n’hésite pas à consacrer des chapitres entiers à une telle question que ce soit dans les Compléments (chap. VI) ou au sein des Parerga (II, chap. 23 et 25). Tous ces textes sont nécessaires à la structuration même de ce dictionnaire dans la mesure où ils indiquent précisément le statut que Schopenhauer accorde aux concepts et derrière eux aux mots qui les incarnent12. La difficulté en effet se démultiplie car après le passage complexe, fait de séparation et d’union, qui conduit de l’intuition au concept, il faut à nouveau s’interroger sur l’effet de la transposition de ce dernier au sein d’un mot et son exercice à même le langage. C’est une étrange dialectique qui est à l’œuvre et qui oblige la mise en place de ruses. Tout d’abord Schopenhauer se défie de la rigueur des mots et l’atténue par une réflexion concrète sur les langues. S’il maîtrise bien comme la plupart des savants de son temps les langues anciennes, il parle aussi couramment le français et l’anglais, pratique l’italien, et connaît assez l’espagnol pour proposer une traduction sérieuse de L’Art de la prudence de Balthasar Gracián. C’est un travail essentiel qui se fait jour dans ces apprentissages, car en travaillant les langues « on n’étudie pas simplement des mots, on acquiert des concepts13 ». Chaque langue capture un aspect du concept et le passage de l’une à l’autre permet d’en restituer une image plus complète comme si on l’éclairait « par plusieurs côtés14 » : « [e]n effet, en passant d’une forme dans une autre, la pensée se modifie, et se débarrasse de plus en plus de son enveloppe : et ainsi son essence intime se manifeste plus clairement, et elle recouvre sa mobilité originelle15 ». Il suffit d’utiliser le jeu propre à chaque langue – au sens précis où l’on dit qu’il y a un jeu dans un mécanisme – pour donner à voir, sous le mot utilisé, de quoi il est question. La multiplication des citations en langue originale au sein de l’œuvre participe d’une telle stratégie en même temps qu’elle renforce les thèses évoquées. Ensuite, il y a bien entendu tout un travail sur le style qui explicite comment, à travers le jeu des images et des métaphores16 mais aussi à travers un certain rythme au sein de la phrase, Schopenhauer tente d’accompagner son lecteur vers l’intuition première. Les dernières lignes du livre IV du Monde nous livrent un exemple magistral de cette maîtrise et de l’effet que celle-ci ne manque pas de produire. En achevant son œuvre par le mot « Nichts17 » [néant], Schopenhauer produit comme un écho de ce qui ne peut par essence se figurer. Il s’agit une dernière fois, comme le souligne ce somptueux final, de « détourn[er] notre regard de notre propre indigence et de l’horizon clos qui nous enferme18 » et de tenter, enfin, de percevoir ou de ressentir au sens le plus radical du terme la finalité même de sa pensée qui vient coïncider heureusement avec le terme de toute élévation et révélation. Nous découvrons alors une forme d’inversion paradoxale du néant et de ce que nous avons cru être jusque-là le réel : en effet « pour ceux qui ont converti et aboli la volonté, c’est notre monde actuel, ce monde si réel avec tous ses soleils et toutes ses voies lactées, qui est – néant19 [Nichts] ». Ainsi la toute fin de sa pensée, et plus prosaïquement de son écriture, débouche sur un néant qui n’en est plus un et constitue une ouverture ou une invitation à se plonger dans l’intuition même qui a généré cette philosophie mais qui permet aussi de la dépasser.


			Ce rapide aperçu des stratégies textuelles que ne cesse de mettre en œuvre Schopenhauer montre que la question de la forme est loin d’être secondaire et que, de façon étonnante, dans ce travail, il cherche à déjouer la logique de la représentation, nécessairement affiliée au principe de raison, pour accéder à une forme de présentation. Il s’agit donc encore et toujours de faire voir. Cette idée-là, Schopenhauer la théorise à travers la question elle aussi originaire et centrale du génie. Celui-ci n’apparaît plus tant comme une individualité exceptionnelle – même s’il l’est par de nombreux aspects – que comme une aptitude particulière à la contemplation20. Le génie est tout entier tourné vers la vision mais aussi, et c’est là un point essentiel, vers la transmission de cette dernière. Cette logique se retrouve au cœur de l’activité philosophique, et il n’est pas anodin que dans la troisième édition du Monde (1859), Schopenhauer ajoute une phrase importante au Complément qui lui est consacré : « [t]oute pensée primordiale se produit par images21 ». Tout l’enjeu qui traverse alors le Monde est de restituer une telle image et d’enrayer les mécanismes propres à l’abstraction qui ne peuvent que la dégrader. Il faut déjouer la nature première du concept en tâchant de ramener celui-ci à ce qui seul peut lui conférer un peu de vie : l’expérience et, derrière elle, l’intuition. Or ce retour, chez Schopenhauer, semble toujours faire signe vers une même image séminale qu’il appelle sa « pensée unique » sans jamais chercher à en donner une formulation explicite au sein de son œuvre publiée22.


			Il y a une disproportion saisissante entre l’annonce, dans les toutes premières lignes de la préface du Monde, que « ce qui est proposé ici au lecteur, c’est une pensée unique23 » et le livre somme qui en résulte ; et cela d’autant plus que ce dernier se révèle n’être lui-même qu’une partie qu’il faut nécessairement réintégrer au reste de l’œuvre si l’on veut espérer se saisir de cette idée. Ainsi, l’unique pensée est associée nécessairement à une caractéristique propre à la nature même de la philosophie schopenhauerienne : elle est une pensée organique. Contre l’ordre architectonique des grands systèmes de l’idéalisme allemand, mais aussi contre l’image de la longue chaîne de raisonnements logico-déductifs de la pensée moderne, Schopenhauer entend réhabiliter celle de l’organisme pour penser la structure même de sa philosophie. Cette métaphore permet de mettre en valeur la nature du lien qui unit chacune des parties de son ouvrage : « l’ordre de [s]es parties est un ordre organique, si bien que chaque partie y contribue au maintien du tout, et est maintenue à son tour par le tout ; aucune n’est ni la première, ni la dernière ; la pensée dans son ensemble doit de sa clarté à chaque partie, et il n’est de si petite partie qui puisse être entendue à fond, si l’ensemble n’a été auparavant compris24 ». Il y a donc en quelque sorte, comme le signale d’emblée Schopenhauer, une « contradiction entre la forme et la matière25 » que nous pouvons comprendre désormais comme une contradiction entre la source intuitive de sa philosophie et sa nécessaire retranscription dans l’ordre des concepts. Aux différentes stratégies d’écriture de l’auteur doivent donc s’ajouter des ruses de lecture pour tenter de surmonter cet écueil. Tout apprenti attentif se devra « de lire le livre deux fois26 » afin de conjurer la nécessaire linéarité de la première lecture par une seconde qui restitue le tout dans chaque élément des parties. Il s’agit, par un tel stratagème, de produire le regard qui permet de saisir – de façon panoptique si l’on peut dire – cette unique image dont la simplicité dépasse les méandres de la discursivité. Revenant sur sa propre philosophie à la fin de sa vie, Schopenhauer conclut avec satisfaction : « [i]l n’y a guère de système philosophique aussi simple et composé d’aussi peu d’éléments que le mien ; aussi l’embrasse-t-on et le comprend-on d’un coup d’œil27 ». Cette simplicité se défie donc de l’ancrage conceptuel du langage et rend de fait impropre toute formulation définitive. Dire, comme certains ont pu le suggérer, que cette unique pensée est que le monde est dans son essence volonté est insuffisant et finalement trompeur. Si à aucun moment Schopenhauer ne formule cette pensée fondatrice, c’est précisément parce qu’il la sait impropre au langage et la conçoit comme une image ouverte vers laquelle en quelque sorte chaque page de son œuvre remonte, comme le suggère la célèbre métaphore de la Thèbes aux 100 portes28. Mais loin d’être un simple horizon, la validité même de cette idée d’une unique pensée, et donc sa réalité, se vérifie dans la cohérence que manifeste l’œuvre malgré la diversité des thèses que celle-ci soutient et la multiplicité des références qu’elle agrège autour d’elle. Comme le soulignent les Parerga, la concordance stricte de toutes ses doctrines « provient de la concordance naturelle des propositions résultant de ce qu’elles sont toutes basées sur […] l’appréhension intuitive du même objet successivement considéré sous des aspects différents29 ». Ainsi, force est de reconnaître que, dans de telles conditions, Schopenhauer ne cherche pas dans ses écrits à formuler cette pensée unique ni même à démontrer au sens strict une thèse mais bien plutôt, comme le génie, à communiquer une vision. Le Monde est une forme de propédeutique à la contemplation d’une vérité que l’on ne peut tenter d’approcher par les mots que de biais. Ainsi la double lecture du Monde, puis l’éclairage apporté par les autres ouvrages, permettent une multiplication des points de vue qui pourra peut-être finir par provoquer en chacun l’intuition propre de cette idée à la source de toute sa pensée. Si l’on prend un peu de recul par rapport à l’ensemble de l’œuvre, il apparaît alors que la dissertation académique de 1813 sur le principe de raison et l’Essai sur la vue et les couleurs de 1816 constituent un travail préliminaire sur la représentation, qui permet à la fois de prendre conscience du bouleversement profond qu’une telle pensée doit faire subir à la méthode philosophique et de poser les premiers éléments nécessaires à l’avènement en 1819 du Monde comme volonté et représentation. Le maître ouvrage apparaît alors comme l’épine dorsale de tout le corpus en tant qu’il livre une « expression in abstracto de l’essence du monde30 », et permet de susciter une première vision de la nature réelle de ce dernier. Cette image appelle un travail de mise au point proprement infini qui éclaire la nature des autres essais. Ceux-ci ne peuvent faire sens complètement que par rapport à cette première tentative. Ainsi, De la volonté dans la nature apparaît dès 1836 comme une tentative de confirmation à même l’expérience de cette pensée unique en la confrontant aux résultats des sciences de la nature. Le Mémoire sur la liberté (1839) puis le Fondement de la morale (1840) précisent les conséquences pratiques d’une telle intuition. Mais c’est surtout la deuxième édition du Monde qui, en 1844, adjoint un volume de Compléments qui amende très peu et développe beaucoup chaque chapitre du livre original. Enfin, les Parerga et Paralipomena (1851) qui compilent pour l’essentiel des essais et notes accumulés au fil des années montrent bien une fois encore comment l’œuvre ne cesse d’être remise sur le métier, non pas pour être rectifiée mais pour être approfondie encore et encore par une multiplication de remarques, d’images et de citations. Le corpus schopenhauerien est donc bien un organisme dans le sens qu’il est la manifestation d’une pensée vivante qui ne peut se réduire, à l’image d’un corps que l’on dissèque, à une seule thèse bien déterminée.


			Face à l’horizon herméneutique que produit la philosophie schopenhauerienne, il n’est pas inutile d’interroger la pertinence d’un Dictionnaire Schopenhauer. Le désordre indéniable que constitue l’ordre alphabétique ne favorise-t-il pas la rigidité conceptuelle dont Schopenhauer cherche à tout prix à se défaire ? Contre ce risque, nous avons cherché à chaque entrée à restituer, sur plusieurs niveaux de définition, l’ouverture propre à cette philosophie en faisant circuler chacune des notions à l’intérieur de la totalité du corpus, sans oublier, grâce au Nachlass, d’en éclairer la genèse en essayant de distinguer les lieux problématiques qui ont présidé à leur naissance. Ainsi, un tel ouvrage ne manque pas de faire sens. Il a tout d’abord l’avantage de mettre sérieusement en doute le préjugé attaché à l’apparente simplicité de la philosophie schopenhauerienne en restituant la richesse propre à chacune des notions ou références. Il montre sans effort que l’on peut être à la fois un grand écrivain et un immense penseur. Mais surtout il permet de restituer un peu de la difficulté dont sont friands « les techniciens de la philosophie et les exigeants spécialistes des universités » qu’évoquait M. Gueroult. L’interconnexion entre les différentes notions nous amène à interroger l’idée de système tout en exhibant la complexité d’un projet qui, précisément, cherche à s’imposer comme une théorie au sens premier du terme, c’est-à-dire une exposition, non une démonstration. Les questions du style et du vocabulaire ne peuvent dans ces conditions – nous venons brièvement d’en expliciter les raisons – être secondaires et ne relever que d’une interrogation sur la forme. L’étude précise de certaines entrées éclaire parfaitement cela. Que penser par exemple des reprises de notions clefs de la tradition philosophique comme celles d’idée, de phénomène ou de chose en soi ? Pourquoi Schopenhauer ne cherche-t-il pas plutôt à se forger un vocabulaire qui lui soit propre alors précisément qu’il transforme en profondeur la nature même du philosopher ? Daniel Schubbe, pris dans un questionnement similaire, pose une thèse qui n’est guère surprenante une fois que l’on prête attention au lexique déployé à travers la totalité du corpus : « Schopenhauer n’a trouvé aucun langage qui lui soit propre31 ». Il suffit pour s’en convaincre de prendre la pleine mesure des dégâts qu’a pu provoquer la réception « kantienne » de sa philosophie. Kant, en posant nettement la séparation du phénomène et de la chose en soi, est un point de départ, non un horizon. Le Monde remanie en profondeur les concepts de chose en soi et de représentation de façon à les rendre compatibles avec la singularité philosophique qu’il déploie. La notion de phénomène est exemplaire du travail de sape lexical qu’il met en place pour incorporer ces mots à son projet. Ainsi, par exemple, dans le paragraphe 31 du Monde, Schopenhauer cherche à tout prix à harmoniser les doctrines de Kant et de Platon en jouant sur l’ambiguïté du mot allemand Erscheinung (qui peut renvoyer aussi bien au phénomène qu’à l’apparence) afin d’affirmer que ces deux philosophes « tiennent le monde sensible pour une apparence qui en soi est sans valeur et n’a de signification, de réalité empruntée, qu’en vertu de ce qui s’exprime par lui (les Idées pour Platon, la chose en soi pour Kant32) ». Doit-on penser qu’il s’agit là d’un grossier contre-sens sur la philosophie kantienne qui bien évidemment ne conçoit pas le phénomène sous le mode de l’illusion ? Ou ne doit-on pas plutôt imaginer qu’il y a là une stratégie qui vise à une forme de précarisation ontologique de la phénoménalité afin d’en souligner la relativité ? Le vocabulaire schopenhauerien ne se construit pas sur la nouveauté et le goût du néologisme (pratique qui relève à ses yeux d’une forme de charlatanisme propre aux grands systèmes de l’idéalisme allemand) mais se constitue à l’intérieur même de la langue et ne peut donc faire sens qu’au sein d’un usage. Un dictionnaire, par sa structure, donne droit à ce fonctionnement en permettant, à travers une prise de conscience de la stratification du texte, de produire une généalogie du sens propre à chaque terme. Schopenhauer cherche à donner à voir ce que signifie le mot en remontant vers l’ordre intuitif qui est le seul capable de conférer un sens au concept qu’il représente. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de constater que lui-même partage ce souci puisqu’il entame son travail philosophique par une clarification du concept de cause à travers son étude du principe de raison suffisante. Enfin, un tel ouvrage permet aussi d’interroger la réception même de la philosophie schopenhauerienne en mettant en relief la façon dont celle-ci a pu parfois affaiblir sa portée en dirigeant l’attention du lecteur uniquement sur certains aspects de la doctrine au détriment de la compréhension de sa totalité, rendant ainsi impossible l’accès à l’intuition fondatrice de cette dernière. Que penser, par exemple, de la valorisation constante du pessimisme ou de la promotion, à partir de la multiplication des choix de textes, de propos plus accessoires – ou du moins qui ne font plus vraiment sens une fois isolés – sur le désir sexuel ou la duperie des femmes ? Dès le départ, la compréhension de l’œuvre est comme entachée d’un malentendu lié aux circonstances qui ont fait de Schopenhauer le philosophe le plus célèbre de la fin du XIXe siècle. Ce succès n’est en effet nullement une conséquence directe de son « unique pensée » mais provient d’une compilation de ses essais et notes marginales accumulés au fil des années dans un livre éclectique : les Parerga et Paralipomena. Peu avare en bons mots et saillies diverses, un tel ouvrage, s’il est plaisant à lire, n’altère pas moins le sens original de la pensée schopenhauerienne en coupant de l’intuition originale des pensées qui, sans elle, perdent une grande partie de leur substance, tout comme un végétal ne peut que dépérir une fois qu’il est séparé de ses racines nourricières. Cette mésaventure ne fait qu’illustrer un peu plus à quel point la métaphore de l’organisme pour désigner le processus de développement propre à sa pensée est bien plus qu’une simple image. Surtout, elle nous invite à suivre avec précaution la façon dont Schopenhauer développe sa pensée et pose des concepts qui s’insèrent peu à peu dans une philosophie dont la principale qualité est d’être tout simplement vivante.


			Je tiens à remercier Élisabeth Quesnel et Adelaïde Rigaud pour le bon accueil qu’elles ont su réserver à cet ouvrage aux éditions Ellipses. Je n’oublie pas non plus Arnaud François, Christian Sommer, Guillaume Tonning, Patrick Tricoire et Victor Béguin qui, par leurs conseils ou relectures, m’ont toujours accompagné tout au long de ce travail.


			

				

					1. Émile Bréhier, Revue de métaphysique et de morale, n° 4, 1938.


				


				

					2. Cf. la préface à Schopenhauer, Métaphysique de l’amour et de la mort, Paris, 10/18, 1964, p. 24.


				


				

					3. Ibid.


				


				

					4. Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka, Frankfurt a.M., Fisher Verlag, 1961, p. 55.


				


				

					5. Arthur Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlass, I, Munich, DTV Klassik, 1985, [220], p. 126 / p. 154. Cité par la suite HN suivi du numéro du volume et de la page de l’édition allemande puis celle de l’édition française si disponible.


				


				

					6. Nous utilisons dans ce volume les deux traductions courantes : Le Monde comme volonté et représentation, éd. C. Sommer, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2009 et Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, revue et corrigée par R. Roos, Paris, PUF, 1966, p. 761. Cité par la suite Monde suivie de la pagination des deux éditions dans cet ordre. Les compléments à la première édition du Monde présents dans ces deux éditions sont cités comme suit : Comp. puis le chapitre en chiffre romain et la pagination des deux éditions.


				


				

					7. Arthur Schopenhauer, De la quadruple racine du principe de raison suffisante, trad. par F. X. Chenet, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 1991. Cité dans la suite du texte QR suivie de I pour l’édition de 1813 et de II pour la version de 1847.


				


				

					8. HN I [338], p. 210 / p. 253-254.


				


				

					9. « Les concepts sont à coup sûr les matériaux de la philosophie, mais ils ne sont que cela, comme les blocs de marbre sont les matériaux du sculpteur ; la philosophie doit travailler non d’après eux, mais sur eux, c’est-à-dire qu’elle doit déposer en eux ses résultats, mais non point partir d’eux comme d’une donnée », in Comp., chap. VII, p. 1270 / p. 761.


				


				

					10. Monde, § 15, p. 216 / p. 121.


				


				

					11. François Félix, Schopenhauer ou les passions du sujet, Lausanne, L’Âge d’homme, 2007. Cf. p. 302-327 et p. 414-418.


				


				

					12. « Le mot est donc le signe sensible du concept, et comme tel, le moyen nécessaire pour le fixer, c’est-à-dire pour le rendre présent à la conscience, qui est attachée à la forme du temps » in Compléments, chap. VI, p. 1242 / p. 741.


				


				

					13. Arthur Schopenhauer, Parerga et Paralipomena, trad. A. Dietrich, revue et corrigée par J.-P. Jackson, Paris, Coda, 2005, § 299, p. 868. Cité par la suite Parerga suivi du numéro du volume, du paragraphe et de la page.


				


				

					14. Ibid.


				


				

					15. Comp., chap. VI, p. 1243 / p. 742.


				


				

					16. François Félix a ainsi raison de souligner que « c’est le régime de l’image qui constitue la ressource essentielle du discours philosophique recherché par Schopenhauer » in Schopenhauer ou les passions du sujet, op. cit., p. 306.


				


				

					17. Monde, § 71, p. 753 / p. 516.


				


				

					18. Ibid., p. 752 / p. 515.


				


				

					19. Ibid., p. 753 / p. 516.


				


				

					20. « [L]’essence du génie doit résider dans la perfection et l’énergie de la connaissance intuitive » in Comp., chap. XXXI, p. 1747 / p. 1104.


				


				

					21. Ibid., p. 1751 / p. 1107.


				


				

					22. Il note cependant pour lui-même dans ses carnets : « Ma philosophie tout entière se laisse résumer dans cette unique expression : le monde est la connaissance de soi-même de la volonté. » in HN I [662], p. 462 / p. 287.


				


				

					23. Monde, Première préface, p. 45 / p. 1.


				


				

					24. Ibid., p. 46 / p. 2.


				


				

					25. Ibid.


				


				

					26. Ibid.


				


				

					27. Parerga, I, § 14, p. 118.


				


				

					28. « [M]a philosophie est comme la Thèbes aux cent portes : on peut y pénétrer par tous les côtés, et chaque porte mène directement jusqu’au centre » in préface à La Liberté de la volonté humaine in Les Deux Problèmes fondamentaux de l’éthique, trad. C. Sommer, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2009, p. 16.


				


				

					29. Parerga, I, § 14, p. 119.


				


				

					30. Monde, § 15, p. 216 / p. 121.


				


				

					31. Daniel Schubbe, La Philosophie de l’entre-deux, Nancy, PUN, 2018, p. 23.


				


				

					32. Monde, § 31, p. 364 / p. 222.


				


			


		




		

			
Affectivité (Affektivität / Gefühl)


			[image: ] La place et le rôle que Schopenhauer attribue à l’affectivité au sein de sa doctrine en fait un élément à la fois original et fondateur. Michel Henry n’hésite d’ailleurs pas à affirmer, dans le chapitre 5 de la Généalogie de la psychanalyse, que c’est même une des raisons qui font que l’auteur du Monde mérite sa place parmi les penseurs les plus importants de l’histoire de la philosophie. En effet, en montrant que l’essence de la réalité ne peut se manifester dans la représentation, Schopenhauer réoriente la recherche du principe vers un tout autre domaine, qui est constitué par l’épreuve immédiate du corps propre. Il y découvre alors le « mot de l’énigme » de la métaphysique : la volonté. Or celle-ci est immédiatement appréhendée comme pure affectivité : « toute action exercée sur le corps est par le fait et immédiatement une action exercée sur la volonté : comme telle, elle se nomme douleur, lorsqu’elle va à l’encontre de la volonté ; lorsqu’elle lui est conforme au contraire, on l’appelle bien-être ou plaisir. Leurs gradations sont différentes. On a tout à fait tort de donner au plaisir et à la douleur le nom de représentation ; ce ne sont que des affections immédiates de la volonté, sous sa forme phénoménale, le corps ; ils sont le fait nécessaire et momentané de vouloir ou de ne pas vouloir l’impression que subit le corps » (§ 18, p. 245 / p. 142). Si Schopenhauer revient très vite sur cette « donation » immédiate de la volonté en disant qu’elle est juste « la plus immédiate » – « N’oublions pas cependant (pour moi, je me suis toujours attaché à ce point de vue) que cette perception interne que nous avons de notre propre volonté est loin de fournir une connaissance complète et adéquate de la chose en soi. Ce serait le cas, si cette perception était tout à fait immédiate. Or, elle nous arrive à travers toute une série d’intermédiaires » (chap. XVIII, p. 1457 / p. 892) – Il attribue néanmoins à l’affectivité un rôle fondateur en tant qu’elle nous amène au plus près de ce qu’est l’essence ultime de la réalité.


			

			[image: ] Schopenhauer construit entre le monde de l’affectivité et celui de la représentation une opposition ferme. C’est même à partir de la place qu’il confère à l’affectivité que l’on peut mieux comprendre la véritable raison de la dévalorisation ontologique de la représentation, qui semble souvent réduite à n’être qu’une simple illusion. Par son corps, le sujet fait l’épreuve immédiate de ce qui se déroule derrière les phénomènes, soulignant ainsi sans détour le fait qu’ils ne sont bien que des apparences. L’analyse physiologique, menée dès le livre II, permet de saisir plus finement encore le principe d’une telle exclusion. En effet, il semblerait que le monde de la représentation ne puisse s’élaborer que sur une neutralisation des différentes affections du corps. L’immédiateté et la force de ces impressions amènent Schopenhauer à spécifier que ce ne sont en aucun cas des représentations mais des « affections immédiates de la volonté » (§ 18, p. 245 / p. 142) et que par conséquent : « Il n’y a qu’un petit nombre d’impressions exercées sur le corps qu’on puisse considérer immédiatement comme de simples représentations […]. Nous voulons désigner par là les affections des sens purement objectives, celles de la vue, de l’ouïe, du toucher ; mais ce n’est qu’autant que ces organes sont affectés d’une façon spécifique, particulière à eux, conforme à leur nature, et produisant une si faible excitation sur la sensibilité renforcée et spécifiquement modifiée de ces parties, que la volonté n’en soit pas ébranlée ; la volonté n’influe alors en rien sur cette excitation, qui se borne à livrer à l’entendement les données d’où va sortir l’intuition » (ibid., p. 246 / p. 142). La condition minimale de la représentation implique d’une certaine façon le silence de la volonté. C’est pour cela que ce type d’affection neutre est présenté comme « rare », même si ces impressions sont à la base de la totalité du monde comme représentation. L’affection de l’organisme entraîne presque nécessairement une réaction immédiate qui correspond à une acceptation ou un rejet ; or pour permettre la prise de distance impérative à la représentation, il faut neutraliser le plaisir et la douleur qui en découlent. Pour cela, il est primordial de préserver des équilibres et ce n’est donc pas un hasard si la représentation découle en grande partie des sens les plus objectifs (comme la vue et l’ouïe). Ceux-ci reposent précisément sur une mise à distance de l’excitation, mais ont aussi une sensibilité organique faible leur permettant de n’être réceptifs qu’à des stimulations adéquates, comme, par exemple, les rayons lumineux pour la vue. Ainsi, la partie du système nerveux qui préside à la représentation semble être construite tout entière sur cette volonté de dériver ou d’atténuer l’excitation afin de la rendre propice à la représentation. Le but visé est simple : il faut éviter à tout prix d’ébranler la volonté. L’objectivité ne peut donc se construire que sur une excitation de basse intensité, sur des « impressions qui d[oivent] avoir uniquement le degré de force suffisant pour devenir les données de l’entendement » (ibid., p. 246 / p. 142), si jamais ces impressions dépassent un certain seuil d’excitation la volonté reprend à nouveau le pas sur la représentation et la perturbe.


			

			[image: ] Cette priorité de l’affectivité se retrouve au fondement de thèses centrales du Monde comme celle de la nature secondaire et dérivée de l’intelligence ou dans l’explicitation originale qu’il propose de la folie au chapitre XXXII des Compléments. Néanmoins, il semblerait, selon Michel Henry1, que Schopenhauer n’aille pas au bout de sa découverte. S’il semble au début du Monde, et en particulier au paragraphe 18, poser l’affectivité comme un mode pur de l’apparaître de la volonté, il n’arrive pas à maintenir jusqu’au bout cette spécificité et finit par faire de la représentation le seul témoignage possible que nous puissions obtenir sur la réalité de la volonté. Ce retour en arrière entraîne une scission, la volonté perçue à même le corps ne coïncide plus avec ce qu’est véritablement cette essence affective, et ne permet donc pas à Schopenhauer de déboucher sur une description positive de cette essence que Michel Henry découvrira plus tard comme étant la vie. Bien plus, l’écart se creuse au point que la vie devient même désormais, dans la volonté de vivre, l’objet de l’affirmation de la volonté actant de fait une séparation insurmontable. Le problème d’une telle perspective est qu’elle déséquilibre la totalité du système, car l’on ne voit pas bien comment cette apparence décrite comme illusoire et passive, dans un premier temps, peut, par la suite, nous reconduire vers l’essence même de toute réalité et permettre, dans la dernière partie pratique de sa philosophie, de nier la volonté même. Ainsi, même si Michel Henry reconnaît à l’auteur du Monde le mérite extraordinaire d’avoir posé l’idée que c’est en dehors de la représentation que doit se trouver la nature véritable de l’être, la conclusion de la Généalogie de la psychanalyse est sans appel : Schopenhauer, en visant ce qui échappe à toute représentéité, aurait dû découvrir que ce qui constitue l’être est la vie ; mais en posant celle-ci comme volonté il nous montre qu’il est incapable d’assigner à ce qu’il croit être l’essence de la réalité un statut phénoménologique rigoureux. En restant au niveau de la volonté, il ne comprend pas que, loin d’être un but qu’elle vise, la vie est en fait la condition et le ressort même de cette volonté : « le mouvement du vouloir n’est que le mouvement de l’affectivité elle-même et, qui plus est, son auto-mouvement » (GP, p. 233).


			

			La position henryenne est stimulante en tant qu’elle permet de bien mettre au jour le rôle fondamental de l’affectivité au sein de la pensée schopenhauerienne, mais elle peut être discutée dans le sens qu’elle ne prend pas en compte l’intuition méthodologique fondamentale qui est au cœur d’une telle pensée. Comme le soulignent les Parerga : le point de départ du philosopher, ici l’expérience affective du corps immanent, ne doit pas nous aveugler et constituer le seul fondement du système. « Pour corriger le procédé arbitraire employé et rectifier la prémisse, on doit changer ultérieurement le point de vue et prendre le point de vue opposé, à partir duquel on déduit par un argument philosophique supplémentaire la supposition admise au début comme donnée » (§ 27, p. 437). Il est donc nécessaire d’adopter un point de vue objectif et de vérifier, comme de l’extérieur, cette expérience affective si l’on veut pouvoir fonder une véritable connaissance métaphysique.


			Cf. Corps, Folie, Inconscient, Souffrance.


			

				

					1. Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, Paris, PUF, « Épiméthée », 1985, chap. V.


				


			


		




		

			
Amour sexuel (Geschlechtsliebe)


			[image: ] La métaphysique de l’amour sexuel, exposé au chapitre XLIV des Compléments mais aussi dépendante des analyses du chapitre XLII, fait partie des passages qui ont contribué à la popularité de la théorie schopenhauerienne même, s’ils ont souvent été compris en dehors de la signification précise qu’ils entretiennent avec le reste de l’œuvre. Ainsi, en France, alors que le Monde n’est pas encore traduit, on retrouve des extraits de ce chapitre dans les Pensées, maximes et fragments que Jean Bourdeau publie en 1880. Cet ouvrage rencontre un écho considérable et suscite une adhésion immédiate parmi certains des plus grands écrivains de l’époque, comme Zola, Maupassant ou Huysmans. En révélant les soubassements réels du sentiment amoureux, Schopenhauer provoque une désillusion abrupte qui ramène l’homme à son statut d’animal. Maupassant écrit avec emphase, dans « Auprès d’un mort » (1883) que Schopenhauer a « tué l’amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions du cœur » et donc nous a forcés à voir en face le visage véritable de l’amour qui, sous ses attraits, renvoie à la simple pulsion sexuelle. « Toute passion, en effet, quelque apparence éthérée qu’elle se donne, a sa racine dans l’instinct sexuel, ou même n’est pas autre chose qu’un instinct sexuel plus nettement déterminé, plus spécialisé ou, au sens exact du mot, plus individualisé » (chap. XLIV, p. 1982 / p. 1287).


			Si cet amour sexuel est qualifié de métaphysique, cela est lié à sa destination et au fait qu’une telle réflexion nous amène à prendre conscience de l’indestructibilité de la volonté. Les remarques sur l’amour prolongent donc la réflexion sur la mort en éclairant de nouveau l’immuabilité du principe. Celle-ci s’exprime ici, à travers la notion de volonté de vivre, sous la forme d’une génération indéfinie des formes de vie. Cette ruse de la nature permet alors d’éclairer, à partir de l’homme, le mouvement permanent d’objectivation de la volonté.


			[image: ] En affirmant que l’instinct sexuel est l’impulsion fondamentale du monde animal et donc la force secrète qui met en branle la plupart des actions humaines, Schopenhauer pose une thèse riche qui sera amplement développée, en dehors même du cadre de la philosophie, comme le démontrera quelques décennies plus tard le développement de la psychanalyse. Mais cette découverte vaut aussi par la mise en place d’une méthode généalogique qui prépare la philosophie nietzschéenne et anticipe une nouvelle forme d’analyse qui sera appliquée pleinement dans les travaux de Marx ou Freud. Rosset, dans Schopenhauer, philosophe de l’absurde (PUF, 1967), éclaire bien cet aspect de la pensée de Schopenhauer, qui est à mettre en parallèle avec le fait que cette dernière peut se concevoir finalement comme un gigantesque travail herméneutique, qui, du mouvement des pierres jusqu’aux pensées des hommes, cherche à saisir l’origine et le sens réels des phénomènes. Ainsi l’amour, sous ses apparences éthérées, masque le but véritable de l’espèce : la composition des générations futures. La nécessité d’un tel sentiment s’explique par le fait que « La nature ne peut atteindre son but qu’en faisant naître chez l’individu une certaine illusion à la faveur de laquelle il regarde comme un avantage personnel ce qui en réalité n’en est un que pour l’espèce, si bien que c’est pour l’espèce qu’il travaille quand il s’imagine travailler pour lui-même » (chap. XLIV, p. 1990 / p. 1293). D’une façon remarquable, la volonté retourne l’égoïsme originel de l’homme contre lui-même et l’amène à appliquer la plupart de ses efforts à une fin qui le dépasse. Ainsi, on le voit, les prémisses de la méthode généalogique consiste à expliciter les origines d’un phénomène (le sentiment amoureux) en mettant au jour le principe véritable de son engendrement (la pulsion sexuelle et donc fondamentalement la volonté de vivre). La découverte de la subordination de l’intellect à la vie du corps et donc à la force aveugle de la volonté dans l’explication génétique de l’intelligence constitue avec l’amour un des exemples les plus éclatants d’une telle méthode d’analyse.


			[image: ] C’est au sein de cette « métaphysique de l’amour sexuel » que les remarques misogynes, tristement célèbres, de Schopenhauer trouvent leur milieu d’élaboration. Dans ce vaste travail d’illusion qu’est l’amour la femme occupe un rôle de premier plan en tant qu’elle constitue l’objet premier – et donc l’appât – sur lequel se fonde ce sentiment. La passion amoureuse, qui se plaît à se considérer comme une admiration objective, déguise l’instinct sexuel en laissant entendre que le bonheur tout entier est suspendu à la possession d’une personne. Mais la réalité est bien plus crue et, ce qui est en jeu, c’est la création d’un individu bien déterminé commandée par la volonté de vivre : « si objective et pourvue d’une touche de sublime que puisse paraître cette admiration, tout état amoureux ne vise finalement que l’engendrement d’un individu d’une certaine nature ; c’est ce qui trouve confirmation en premier lieu dans le fait que l’essentiel n’est pas la réciprocité de l’amour, mais la possession, c’est-à-dire la jouissance physique » (chap. XLIV, p. 1985 / p. 1290). La mélancolie qui saisit les amants après leurs ébats – Schopenhauer n’hésite pas à parler d’une « prodigieuse déception » – est, à ses yeux, le signe d’une forme de désillusion ou du moins le pressentiment que quelque chose s’est joué à notre insu. Prolongeant un tel désenchantement, Schopenhauer revient sur la beauté des femmes et affirme que « Seul l’intellect mâle obscurci par l’impulsion sexuelle peut appeler beau, ce sexe de petite taille, aux épaules étroites, aux hanches larges et aux jambes courtes : en effet, c’est dans cette impulsion elle-même qu’est nichée toute sa beauté » (Parerga, II, chap. XXVII, § 369, p. 910). Ainsi, le physique de l’aimé n’est jugé beau qu’à proportion de la complémentarité qu’il promet dans la constitution d’un être futur, que la volonté de vivre détermine avant même l’union physique des amants. Schopenhauer retrouve à même l’analyse de l’anatomie féminine des traces de cette ruse en soulignant qu’elle explique pourquoi chez la femme les organes génitaux sont moins apparents que chez l’homme, comme pour souligner une inscription profonde de leur duplicité : « la Nature a donné à la femme, pour se défendre et se protéger, l’art de la dissimulation » (ibid., § 366, p. 908).
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