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	PARTIE  I


	 


	H E L E N E, 


	Bordeaux, octobre 2048


	 


	 Les pierres grises de l'université Bordeaux VIII les enveloppent soudain d'une humidité collante. Depuis longtemps, le domaine universitaire ne reçoit plus de subvention de l'État. Les facultés se sont figées dans un manteau de vitres sales et de parpaings fendus, qui n'incitent guère à l'étude. 


	    Pourtant, sous des dehors austères, le bâtiment s'ouvre sur un hall coloré et chauffé où se pressent, en ce mois d’octobre 2048, de futurs étudiants en lettres et sciences humaines. On devrait d'ailleurs plutôt parler d'étudiantes tant les robes vaporeuses et les manteaux en fausse fourrure convergent vers le monumental amphi 700, sous le regard vaguement courroucé d'un Montaigne en plâtre. 


	L'argumentation sans peine : 


	— sachez raisonner en dix leçons — Les dix références littéraires incontournables des dix dernières années — Version abrégée des Rougon-Macquart —


	    Juliette regarde les étalages des libraires, qui n'hésitent pas à afficher des promotions avant l'heure. Hélène, sa mère, pose un regard glacé sur la foule. 


	Le gouvernement a décrété que les lettres n'étaient pas une priorité dans le plan de reconstruction nationale qui a suivi la troisième grande récession. 


	Mais on accepte de former, avec cette condescendance généralement réservée aux illuminés et aux simples d'esprit, ces jeunes gens qui ont choisi les filières littéraires.


	    C'est dans l'ordre des choses : il s'agit moins, aujourd'hui, d'analyser un roman que de se constituer un réseau de désexclus1 influents et de se trouver un mari, si possible non stérile.  Hélène monte vers l'amphithéâtre bourdonnant. Les visages tendus, ridés ou siliconés des mères impatientes tranchent avec les joues encore rondes des filles un peu languissantes. Certaines tiennent une serviette en cuir pour se donner une contenance, mais la plupart ont renoncé à cet artifice : les vaches se font de plus en plus rares.


	    —Allez, Juliette, on descend vers la connaissance., murmure Hélène sans sourire.


	    Malgré les réticences de sa mère, Juliette s'installe dans les premiers rangs. Le président de l'Université, petit et chauve comme il se doit, fait son entrée dans l'indifférence générale. Toute sa personne répand une odeur aigre, celle de l'érudit relégué à une fonction matrimoniale.


	    Il s'approche du micro tandis que des images du campus se mettent à cliqueter frénétiquement derrière lui. Mais le micro ne marche pas et le président, arrondissant lèvres et yeux, s'acharne à prononcer un discours muet.


	    —Encore un coup des exclus2 !


	    —Ils ne respectent rien, même pas la culture !


	    —Quelqu'un peut aller le brancher, le micro ?


	 


	    Hélène pense à sa première rentrée universitaire : en 2024, après la seconde grande récession, elle s'était aussi inscrite en lettres. Pas assez riche pour se marier, pas assez pauvre pour renoncer à apprendre. À l'époque, elle se laissait porter par de confuses bouffées d'espoir qui balayaient la médiocrité dans laquelle elle pataugeait depuis l'enfance. Toujours classée parmi les premiers, estampillée belle et froide par les rares étudiants qui atteignaient le master, elle conservait une innocence à peine souillée par la ruine ascendante du pays. Et puis, il y avait Antoine...


	    —Tu entends, maman? Les frais d'inscription ont encore augmenté.


	Hélène pose un regard amusé sur sa fille, sur ses boucles cendrées et son visage dévoré par des yeux immenses.


	    —Qu'est-ce que ça peut nous faire, Juliette? Tu ne dois jamais penser à l'argent. Jamais.


	 


	***


	 


	    Juliette a insisté pour que le chauffeur les laisse Cours Victor Hugo afin de descendre la Rue Sainte-Catherine à pied. Elle a passé son bras sous celui d’Hélène et les deux femmes marchent d’un même pas, sans prêter attention aux appels des sans-logis massés devant les boutiques épargnées par les derniers attentats. 


	Des enseignes prestigieuses côtoient désormais les épiceries ouvertes à heures fixes. Les saucissons, la dinde séchée, les fromages orangés s’étalent comme des joyaux derrière des vitrines inviolables. Quand on le peut, on s’y approvisionne puisque les supermarchés d’autrefois ferment peu à peu, faute de clients.


	    Cependant, la plupart des désexclus se fournissent dans les fermes du Blayais ou du Médoc, où les volailles s’ébattent encore en liberté. Quant aux exclus, ils utilisent leurs bons d’alimentation contre une nourriture synthétique qui n’a plus de goût depuis longtemps.


	    Place Saint Projet, les deux femmes prennent à gauche et se dirigent vers la cathédrale Saint-André, à moitié effondrée depuis le bombardement de 2041. La chapelle, telle une monstrueuse accouchée, s’élargit dans un amas de pierres noircies. Les désexclus bordelais, qui affectent une foi grandissante depuis que les prix ont augmenté, se signent furtivement en passant devant les ruines.


	   — Cette fois, Dieu est bien mort, chuchote Juliette en évitant une gargouille hilare.


	    — Dieu est un éternel, moribond, c’est ce qui fait sa force, chérie. 


	   Elles échangent ces blasphèmes dans un murmure ravi, sans se regarder, sachant qu’elles rentreront bientôt et qu’il faudra se taire.


	 


	***


	 


	   Pierre, debout près du canapé, boit un verre de Saint-émilion. Il aspire le liquide sombre, le fait rouler d’une joue à l’autre, puis le garde en bouche dans un long gargouillis digne d’un sommelier chevronné. Une quinte de toux l’empêche de poursuivre. 


	La dégustation s’achève dans un crachat discret qui atteint malgré tout sa belle-fille.


	— Tu veux la bassine, Pierre ? demande Juliette, imperturbable.


	— 230 François3 la bouteille... une affaire, ma chère... Cuvée spéciale de 2025... ces raisins-là n’étaient pas transgéniques, je te le confirme. 


	   Pierre adore confirmer. Depuis le jour où il est devenu Conseiller, attaché au service du préfet Oswald, il ne cesse de confirmer ce qu’il est : un haut fonctionnaire à l’allure encore avenante, aux tempes d’un gris rassurant, à la démarche alerte. Son métier consiste à confirmer les décisions préfectorales : interdiction de se rassembler à plus de dix personnes, de porter des signes distinctifs religieux, de manifester ouvertement son opposition au pouvoir - politique ou économique - de soutenir les artistes censurés, de fraterniser avec les étrangers. 


	Pierre va jusqu’à formuler des critiques stratégiques que ses supérieurs écoutent avec indulgence. Et parfois, au lieu de confirmer, il n’hésite pas à se taire, ce qui le fait passer pour un esprit fort auprès de ses subordonnés.


	   — Alors, Juliette, ta première impression de l’Université? Tu sais que la préfecture se donne un mal de chien pour accueillir les jouvencelles de ton acabit... la fille de Sébastien s’est mariée en seconde année... à un Conseiller d’état, oui, 28 ans à peine ! 


	  — Les études mènent à tout, beau-papa,  siffle Juliette en vidant son verre.


	  — À condition d’en sortir, ma grande. La littérature n’a jamais nourri son homme, comment veux-tu qu’elle fasse vivre une femme ? Tu la laisses boire, Hélène ? Bon, après tout, c’est ta fille. Sérieusement, Juliette, moi, je suis un artiste. Tu me connais, non ? La culture a son importance, certes, mais la faculté te servira avant tout à rencontrer des désexclus utiles, à te constituer un réseau plus que jamais nécessaire... 


	La silhouette d’une domestique apparaît, obligeant Pierre à s’interrompre.


	— Oui, Esther ? ... non, vous servirez plus tard. Vous voyez bien qu’on discute. 


	   Pierre discute souvent tout seul quand il retrouve, le soir venu, Hélène et Juliette. Il ne tente même plus de les prendre à témoin. Finalement, leur silence ressemble parfois à un acquiescement, ce qui lui permet de poursuivre ses monologues.


	    Hélène ne souffre plus du ridicule de ces conversations solitaires. Quand elle l’a rencontré, Juliette avait sept ans. L’âge de raison, s’était dit Hélène qui peinait à la nourrir correctement avec les maigres appointements alloués par une Instruction nationale moribonde. Pierre était stérile, comme la majorité des trentenaires. Juliette lui ressemblait un peu. Il trouva Hélène très convenable, malgré ses diplômes. Elle voulait mettre sa fille à l’abri et fuir la mesquinerie de ses collègues. Il lui proposa de l’aider. À  une lettre près, elle aurait refusé.


	   — D’ailleurs, à part le droit et la médecine, peux-tu me dire à quoi servent les études?  Je ne dis pas ça pour toi, Hélène, mais avoue que tu ne t’en serais jamais sortie sans moi... mais arrête de boire, Juliette... tu ne peux pas boire et trouver un mari convenable... mais dis-lui, Hélène ! 


	   — Je te le confirme, Pierre, dit Hélène en prenant le verre des mains de sa fille.


	 


	***


	Samuel pose sa guitare sur la moquette ravagée. Depuis des heures, il joue sans parvenir à retrouver le riff nonchalant des années 70 qui ont bercé la jeunesse de son père. Ry Cooder, Jimi Hendrix, Keith Richard... des virtuoses, des bosseurs qui avaient su saisir leur époque à bras-le-corps et y injecter leurs névroses. Tandis que lui, Samuel, 45 ans, un peu musicien, un peu gigolo, s’acharne sur sa fender4 avec une application scolaire.


	   Une forme allongée remue sur le sommier.


	— Vous devriez dormir, Samuel. N’oubliez pas que vous jouez, demain soir.


	   La voix un peu éraillée le fait frémir. En d’autres temps, elle aurait pu appartenir à une de ces divas fatiguées par les tournées et les désillusions amoureuses. Mais c’est celle de Betty Andrieux, sans âge défini sous les multiples liftings, Betty qui se risque dans ce studio minable chaque mercredi et qui crie beaucoup pendant leurs étreintes tarifées.


	  — Le patron du Chien jaune veut que vous arriviez à l’heure, cette fois. Même si je le paye grassement, cet homme a des obligations envers la clientèle. Sans compter les descentes des censeurs... sois raisonnable, Sam, viens te coucher !


	 


	   Samuel déteste quand elle commence à le tutoyer ; la distance du vouvoiement lui donne l’impression de remplir un contrat, d’accomplir une sorte de mission au nom de la musique. Il se retourne et contemple le visage luisant de sa compagne, l’expression perpétuellement étonnée de ses yeux démesurément ouverts. Mais lorsqu’elle allume la lampe de chevet, le néon plonge sur ses pommettes affûtées, sur sa bouche gonflée, ses jambes parcheminées.


	   Elle ressemble un peu à Mick Jagger, homme d’affaires avisé qui n’a pas hésité à vendre une partie des titres de son groupe pendant la première grande récession. L’ennui, c’est que Richards, coauteur de la plupart des morceaux, avait surgi un soir dans le château français de son comparse. Enturbanné et grimaçant de douleur, il était tombé d’un arbre à pain lors d’un séjour aux Bahamas. Le guitariste comptait bien récupérer un pourcentage sur sa part du livret. Un revolver dans chaque main, il avait tiré sur le lustre en cristal, sur le portrait d’un libertin boudeur, puis dans la maigre cuisse du chanteur lippu : l’album solo de Keith n’était jamais sorti, Charlie Watts s’était réfugié dans un monastère et Mick Jagger ne pouvait plus danser ; ce fut la fin des Rolling Stones, régulièrement annoncée depuis cinquante ans.


	— Je pensais à une autre vieille folle, chérie… 


	Betty se retourne, silencieuse. Samuel regrette sa goujaterie : il va être obligé de se faire pardonner. 


	 


	***


	 


	  Juliette n’avait jamais eu d’imagination. En arpentant le campus trempé d’eau, elle pense à ses premières plongées en lectures, vers sept, huit ans. 


	Les réverbères se dressaient devant elle comme des gendarmes et elle se les prenait de plein fouet. Elle rêvait. Elle s’accrochait à ses histoires, pour ne pas entrer dans son histoire. Un jour, son crâne avait heurté un pylône avec un bruit mat. L’hôpital Pellegrin, les sirènes, l’odeur de l’éther et du hachis Parmentier de synthèse et Hélène, affolée qui ne lâchait pas sa main. 


	À l’époque, des enfants disparaissaient fréquemment et les autorités fermaient les yeux : le taux de stérilité ne cessait d’augmenter chez les désexclus.


	  — Traumatisme crânien. Il faudra faire des radios, si vous le pouvez, avait annoncé un médecin indifférent.


	  Hélène avait acquiescé sans quitter Juliette des yeux.


	  — C’est cent trente nouveaux François5


	  Juliette regardait sa mère avec inquiétude. Mais Hélène, impassible, avait sorti les billets et l’entraînait doucement dans son sillage.


	  — Il va falloir te réveiller, mon bébé !


	   Si bien que Juliette avait accepté Pierre. C’était un pylône comme un autre, qu’elle apprit à éviter. Dans le grand appartement surchauffé, sa mère devint une mondaine efficace, les gens bien défilèrent, de la vraie viande fut servie aux repas et Juliette découvrit un semblant d’insouciance.


	   La jeune fille marche vers le hall sous les regards envieux de quelques universitaires fatigués. Depuis que le taux de natalité s’est effondré, dans les années 2020, les jeunes sont littéralement adulés par la population vieillissante. Les désexclus tentent de reproduire leur peau éclatante, leurs yeux mobiles, leurs mains neuves.  Certains laissent leur vie entre les mains des chirurgiens esthétiques ; les plus lucides se contentent d’acheter des jeunes gens, pour une nuit ou quelques mois.


	Juliette se dirige vers une petite salle, dans l’aile consacrée à la littérature du XVIIe siècle. Les étudiantes se tiennent à l’entrée, le visage nu et ennuyé.  Leurs coiffures, agrémentées de fausses tresses s’élèvent en pyramides compliquées sous des fronts lisses et bombés. Et parmi ces visages étonnamment semblables, Juliette aperçoit Irina qu’elle a connue en quatrième et qui s’approche d’elle avec sa nonchalance accoutumée. Elle est accompagnée d’un jeune homme aux traits délicats, qui affiche la mine dégoûtée des désexclus qu’on a obligés à se trouver une occupation.


	  — J’espérais bien te voir, Juliette. Je te présente Charles de Fontegraves. 


	 


	   Juliette lui adresse un signe de tête et tourne ses yeux immenses vers son ancienne amie. Irina est la fille de Milo Deathwalk, un industriel qui a repris la direction de l’ancienne centrale de Blaye, après avoir été condamné à payer le François symbolique lors du dernier accident nucléaire. Certes, plusieurs employés ont trouvé la mort lorsqu’une fuite s’est déclarée dans l’une des cheminées principales, mais de nombreux experts ont assuré que Deathwalk avait pris les mesures nécessaires pour limiter les dégâts, notamment en fermant l’usine pendant plusieurs mois et en indemnisant les familles endeuillées.


	   Détester Milo est devenu un signe de responsabilité élégante chez les désexclus écologiquement engagés. Après tout, les poissons ont quasiment disparu et le souci écologique représente la seule contestation admise par l’État depuis la dernière crise économique. Ce qui n’empêche pas la bonne société bordelaise de se presser aux fêtes somptueuses que donnent Milo et sa femme, Olga, dans leur château de Pauillac.


	    — Ça va commencer. Qu’est-ce que tu deviens ? Tu as tes bouquins ? Moi, je n’ai pas eu le temps de les trouver… de toute façon, je ne vais pas faire de vieux os dans cette boîte.


	   Irina pose des questions qui n’attendent pas de réponses, à la façon des happy few6 dénués de doutes superflus.


	   — Le XVIIe… et puis quoi encore ? Je n’ai jamais pu finir une pièce de Molière… tu sais que mes parents veulent encore divorcer ? À leur âge, tu te rends compte ? De toutes façons, ils en parlent toujours et rien ne se fait. Question de business, je suppose. 


	   Irina secoue la tête, sans qu’une mèche de son chignon blond ne s’échappe. Ses yeux bleus palpitent, se posent sur les rares étudiants autour desquels se sont formés des cercles intéressés. Juliette les contemple, satisfaite. Aucune chance d’être assommée par le moindre pylône.


	   — Voilà la bête, murmure Irina en donnant un coup de menton vers le professeur.


	   La cinquantaine bien entretenue, un homme grand les invite à entrer dans la salle d’un geste bref. Une fois les étudiants installés, il se dirige vers l’estrade et les interpelle sans élever la voix.


	   — Je suis le professeur Hoguet. Puisque vous avez choisi cette option, je suppose que vous avez quelques rudiments de ce que l’on appelle le Grand Siècle. 


	    Regard panoramique sur un public impassible qui lui arrache un soupir désabusé.


	  — Avant que la moitié d’entre vous ne nous quitte, pour se marier ou pour changer de matière, permettez-moi de situer l’objet de notre étude dans son contexte. 


	   Juliette sort ses cahiers tandis qu’Irina se met à examiner ses dents dans un miroir de poche.


	   — C’est pas encore ici qu’on va apprendre à écrire, bougonne une voix derrière les filles.


	   Juliette se retourne ; Irina se contente de déplacer le miroir et se replonge dans sa contemplation.


	   — Salut, moi, c’est Gunther. 


	   Il est roux, tacheté jusqu’au front et ses yeux trop clairs sont déroutants.


	   — Juliette. Que veux-tu dire par écrire ? 


	   Elle a répondu sans le vouloir vraiment et elle se retourne promptement, craignant de se faire remarquer par le professeur.


	    Dans le miroir d’Irina, elle voit Gunther qui ne sourit pas. Il fait juste une drôle de grimace, révélant des dents irrégulières qui n’ont sûrement jamais connu le dentiste.


	    — Ce mot n’a pas plusieurs sens, d’après moi. 


	    Juliette tente de se concentrer sur le monologue de Hoguet. Les mots. Quand elle était petite, les mots sonnaient comme des incantations, ébranlant leurs syllabes à la volée, s’emboîtant sans forcer dans sa tête vide. À l’époque, sa mère lui lisait du Zola, un auteur déjà prohibé qu’elle ne se résignait pas à abandonner malgré les menaces des censeurs. Juliette mangeait les mots, les faisait rouler sous sa langue, gonflant les joues de termes inconnus, demandant vainement qu’Hélène poursuive sa lecture. C’était le temps heureux où l’on apprend sans comprendre, où les illuminations sont presque quotidiennes. Le temps où elle oubliait qu’elle avait eu un père qu’elle ne connaîtrait jamais. Le temps où elle savait rêver au point qu’elle ne sentait pas les pylônes.


	    — Je t’offre un café après les cours, chuchote Gunther.


	   Irina fait claquer sa langue avec mépris. Elle est capable de renifler les exclus de loin et se redresse spontanément, offrant un dos aristocratique à l’insolent rouquin.


	    — T’inquiète pas, majesté, j’ai le sens de l’inaccessible, ajoute Gunther en rigolant.


	  Juliette lui jette un coup d’œil complice ; il ne la considère pas comme une désexclue.


	 


	***


	Bien que seize heures aient à peine sonné, l’appartement du 35 cours de l’Intendance baigne dans une pénombre glacée. Les coupures d’électricité deviennent de plus en plus fréquentes, malgré la vigilance des gendarmes postés autour de la centrale de Blaye. Ces arrêts répétés sont officiellement attribués au sabotage des résistants au régime, mais des esprits forts — songe Hélène frissonnante — affirment que la centrale est au bout du rouleau et que Deathwalk refuse d’avancer le financement nécessaire aux réparations d’urgence.


	   Il n’empêche que les résistants — qui se revendiquent comme terroristes, refusant le titre d’exclus — multiplient les coups d’éclat depuis un an environ : explosions de bâtiments publics, sabotages des équipements régionaux, incendies de vignobles prestigieux. 


	Selon Pierre, ces opérations désordonnées privent les désexclus de menus plaisirs et les exclus de leur ration quotidienne. Hélène frissonne, malgré son châle, s’approche de la fenêtre et plonge son regard dans la rue, trois étages plus bas. Les passants enveloppés de manteaux sombres se croisent lentement ; ils fixent un instant les prix des légumes et des fruits, hésitent un moment et repartent d’un pas plus lourd.


	   — Incroyable ! C’est la troisième coupure depuis quinze jours ! Mais que fait ton mari, Hélène ? 


	   Claire Destempes est entrée sans s’annoncer, comme à son habitude. Son visage lisse semblerait juvénile sans la fixité de ses yeux sombres.  Mais le cou reste intact, l’ovale du visage est impeccablement dessiné. Seules les mains, marbrées de veinules bleues et plissées par le soleil, trahissent la cinquantaine bien sonnée.


	   — Pierre n’y peut rien, tu le sais. Après tout, c’est un fonctionnaire, répond Hélène qui n’a plus si froid, tout d’un coup.


	   — Et dis-moi, ça fonctionne encore avec ton fonctionnaire ? 


	   Claire éclate de rire, secoue ses cheveux fauves, balance son sac sur le canapé et se plante devant son amie. Un instant, elle suit les lignes du visage fin, sans artifices et un pincement amer lui serre le ventre. Hélène fait partie de ces femmes sur lesquelles le temps glisse en douceur, laissant de minuscules sillons qui soulignent la profondeur du regard.  


	    Elle détourne rapidement les yeux, allume une cigarette et demande brusquement :


	   — Tu as entendu parler de la vie antérieure, Hélène ? 


	   Hélène hausse les sourcils, déroutée. Elle apprécie la désinvolture de Claire, son babil bourdonnant, son apparente fragilité. Jamais elles n’ont parlé de littérature.


	   — Un poème de Baudelaire ? 


	   — Non. Enfin, sûrement, tu t’y connais mieux que moi, hein ? Mais c’est pas ça, non.


	   — Une voyante ? Un médium ? Un chirurgien esthétique ? 


	   — Sois pas méchante, chérie. Non, rien de tout ça. 


	    — Un club de relaxation ? Ou alors Un nouveau test pré-implantatoire ? 


	   — Tu te rapproches, mais tu restes dans le prévisible, dans le connu, bref dans le réel. 


	   — D’accord, je vois. 


	   Ce qu’Hélène revoit, ce sont les pilules avalées avec Claire, ces après-midi d’automne, quand la déprime abattait son couvercle sur le vide de leur existence. Elles sortaient de leurs corps, écartaient les années rampantes, oubliaient les visages gris des exclus, les yeux trop grands des enfants squelettiques, les policiers qui brandissaient des matraques électriques. Une pilule après l’autre, et même les maris disparaissaient dans le silence maritime du voyage.


	   — Merci, Claire, je dors normalement, maintenant.  rétorque Hélène d’un ton ferme.


	   Claire mime l’indignation autant que le lui permettent ses traits figés par les liftings successifs.


	   — Il ne s’agit pas de drogues, Hélène. Quelle horreur ! C’est cher et en plus, c’est interdit… Rappelle-toi la soirée du maire… 


	   L’avant-veille de Noël 2046, toute la bonne société bordelaise avait été conviée à l’hôtel de ville, en dépit des récents bombardements terroristes. Une légère poussière s’élevait encore de la Cathédrale Saint-André ; Hélène avait pensé à la passion mystique qui l’avait envahie à l’âge de dix ans, au grand étonnement de ses parents qui n’avaient jamais mis un pied à l’église. 


	   — Je n’aurai jamais dû boire autant de champagne, ce soir-là… Wladimir ne m’a pas parlé pendant un mois… susurre Claire, faussement honteuse.


	   — Tu fais allusion au maître d’hôtel que tu as forcé à danser avec toi ? Le pauvre, il ne pouvait rien te refuser... et l’ambassadeur d’Espagne, à qui tu t’obstinais à parler anglais !


	   — Et toi, qui pleurais dans les toilettes… tu pensais à Antoine, pas vrai ? murmure Claire, brusquement sérieuse.


	   Sous l’effet des drogues et de l’alcool, le visage d’Antoine semblait être suspendu au-dessus de chaque invité. Pierre la regardait sévèrement, le maire se figeait dans un rictus inquiet. Hélène, qui ne pouvait se payer le luxe de certains souvenirs, s’était réfugiée à l’office.


	   Esther apporte silencieusement du thé, sans regarder les deux femmes. Elle en a servi, des femmes oisives et retapées comme de vieilles chemises, mais elle évite toujours de se trouver en face de Claire. Avec un peu de chance, cette greluche n’aura pas remarqué les cicatrices blanches qui labourent ses mains, qui montent sur ses bras et qui s’acharnent sur sa poitrine. Un souvenir de Vladimir Destempes, du temps où il n’était qu’un sous-fifre et qu’il voulait se faire bien voir en arrêtant les résistants. Elle repart de son pas régulier, le dos un peu courbé, comme une gouvernante qui vient visiter ses élèves.


	   — Je te disais donc, avant que cette couleuvre n’apparaisse - non, ne dis rien, je suis sûre que Pierre la paie pour t’espionner - je disais donc que tout Bordeaux ne parle que de ça. 


	   Hélène boit une gorgée, impassible, attendant que Claire arrive au bout de son annonce.


	   — Je te parle d’un nouveau type de voyage, Hélène. Une machine qui te ramène vers le passé. Aux environs de 2020, pour être précise. Avant les attaques terroristes, la famine et les virus. Avant ce qu’on est devenus. 


	   Hélène s’est raidie, affectant l’indifférence alors que son cœur s’emballe. Les souvenirs affluent aussi vite que son sang tourbillonne dans ses veines : Antoine, Laforge, le laboratoire perdu, ses parents anéantis par le chagrin. Que sait-elle vraiment, cette pitoyable bavarde ? Le mieux est de l’écouter sans l’interrompre.


	   — Rien à voir avec la jeunesse… il s’agit juste de refaire connaissance avec l’innocence. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? 


	   — Ce que je dis de quoi ? 


	   — Le pastage, chérie. On y va ? 


	   — Dans le passé ? Retourner dans le passé ? 


	    Hélène a vieilli d’un seul coup, il y a vingt ans et n’a donc jamais eu d’âge défini. On lui a toujours donné la trentaine même si la vie, les chagrins ont prématurément usé sa chair, ses os et ses muscles. En témoignent les douleurs matinales qui l’empêchent souvent de se lever sans grimacer.


	    Redevenir cette oie blanche qui croyait que le monde pouvait changer enfin ? Aimer en disparaissant dans l’autre dans l’espoir insensé d’en être aimé davantage ? Croire en la pureté, refuser l’argent et se découvrir un penchant morbide pour l’ascétisme ? Attendre, encore et encore, au lieu de vivre ? Le passé était bien mort, Antoine ne la hantait presque plus, le pastage aurait dû être détruit.


	   Claire, qui semble réfléchir, aspire une gorgée de thé. Elle a réussi à troubler le calme légendaire de la belle Hélène, l’épouse sage et élégante du conseiller Dinar. 


	Un instant, elle éprouve de la compassion pour son amie, d’autant qu’elle a besoin d’elle pour obtenir un aller et retour en bonne et due forme dans le pastage.


	    — Alors, Hélène ? Tu te décides ? Tu ne vas pas me laisser tomber ? 


	— Quand même, lance Claire, suppliante.


	   Hélène retourne vers la fenêtre et s’absorbe dans la nuit tombée.


	   — Dis-toi bien qu’il n’y a ni passé, ni avenir pour nous, Claire. Contente-toi du présent. Trouve-toi une occupation. 


	   Elle se retourne vers Claire, qui reste assise, la tasse en l’air et qui pâlit sous le maquillage.


	   — Fais comme Madge Oswald : occupe-toi des gosses abandonnés. Ou bien, donne des réceptions, comme Olga Deathwalk...


	  Claire se lève, oubliant ses minauderies habituelles ; sa voix prend des sonorités caverneuses.


	   — C’est quoi, le présent, aujourd’hui ? Ne plus aller dans la rue, de peur de rencontrer des femmes ravagées, des hommes aux abois, des enfants qui ne jouent pas ? Comment supporter ces visages monstrueux qui ne pensent qu’à manger ? Tais-toi, tu sais que la charité n’est pas mon fort. Je le regrette, d’ailleurs, c’est un hobby comme un autre par les temps qui courent. Non, je n’ai que moi et je veux me sentir encore vivante, que ça te plaise ou pas. 


	   Elle défie Hélène en s’enroulant dans une étole de cachemire.


	   — Il n’y a plus d’avenir, Hélène, et le présent m’ennuie. Il n’y a plus que le passé. 


	   Elle l’embrasse vigoureusement en lui glissant un papier dans la main.


	   — 114 rue du loup. Après-demain, 18 heures. 


	   Elle sort sans regarder Esther, qui s’incline en lui ouvrant la porte.


	   Deux minutes après, une explosion retentit. 


	 


	***


	  


	 Les deux fenêtres du studio se sont brisées dans un joyeux cliquetis. Samuel se lève lentement, après s’être assuré que le plafond est toujours là. De la rue montent des cris variés : aboiements de l’épicier d’en face, hurlements continus des enfants déjà couchés, gémissements des blessés. Chacun profite de l’attentat pour cracher sa peur, sa haine, son soulagement d’être vivant.


	    Il s’approche de la fenêtre et constate que la détonation a dû entraîner des dégâts plus importants.  


	Encore des amateurs, se dit-il avec amusement, des écologistes, des libertaires. Et il se prend presque à les envier, ces gars qui risquent leur peau parce qu’ils ont encore l’idéal chevillé au corps.


	   Alors qu’il caresse sa fender intacte, on frappe nerveusement à la porte.


	   — C’est ouvert !  hurle-t-il en rangeant sa guitare.


	    Daniel entre, les yeux clignotant sous ses lunettes rondes, dix fois rafistolées. Il a une blessure à la tempe, mais paraît plus préoccupé à épousseter la poussière dont ses vêtements sont couverts.


	   — Salut, Dany, prêt pour le concert, camarade ? soupire Sam en s’affalant dans le sofa fatigué.


	   — T’as pas entendu un bruit, là ? 


	   Daniel se pose sur un pouf et se verse une rasade de rhum d’une main tremblante.


	    — Un bruit comme qui dirait belliqueux, Sam.


	   Il boit d’un trait tandis que les cris s’estompent, laissant place à des discussions confuses ; les exclus ont ramassé leurs blessés, leurs affaires, leur indignation et commencent à rentrer chez eux.


	    — T’as toujours eu tendance à exagérer, mon gars. Pense plutôt au concert de ce soir. Avec ton cachet, ta bonne femme te fichera la paix pendant une bonne semaine. 


	    Dany hausse les épaules et s’apprête à se resservir un verre quand il aperçoit son reflet dans le plateau laqué qui sert de table basse. Manque de chance, Betty, qui aime se déguiser en soubrette à l’occasion, l’a astiqué le matin même et Daniel contemple avec effarement la vilaine coupure qui orne sa tempe gauche.


	    — Mais je suis touché, Sam ! Nom de Dieu, je saigne, je te dis ! 


	    Samuel s’approche doucement du batteur et effleure la blessure d’un air léger. Il s’agit d’aller vite.


	    — J’ai de l’alcool et des pansements, mon pote. T’inquiète pas, le docteur Sam va te sortir de là. 


	    — Qu’est-ce que tu racontes ? Je veux aller au dispensaire ! Amène-moi au dispensaire, Sam ! 


	    Daniel se love sur la moquette, avec un hennissement de douleur, prenant soin, toutefois, de ne pas se coucher sur le côté gauche.


	    — Je veux pas crever, Sam. 


	   Et comme Sam le regarde avec un sourire exaspéré, il ajoute, menaçant :


	    — Si ça se trouve, je ne pourrai pas jouer ce soir. 


	   Cette fois-ci, Sam a compris. Il se lève et enfile ses chaussures. C’est la troisième fois cette année qu’il accompagne Daniel à l’hôpital Saint-André, le seul établissement public encore debout dans le centre-ville. 


	Daniel Lecoeur, batteur d’exception et hypocondriaque virtuose, marié, quatre ou cinq enfants, grand fumeur et grand buveur devant l’Éternel, qui a investi son dernier salaire dans un tensiomètre trouvé au marché noir et qui exige, à chaque concert, une pause tous les trois morceaux afin de ménager ses articulations.


	    D’où le nombre croissant de titres acoustiques au cours des performances.


	    — Allez, viens, Hamlet …  dit Sam en le poussant sans ménagement vers la sortie.


	   — Qui c’est, ce mec, encore ? gémit Dany en s’appuyant sur son bras.


	    — Un type dans ton genre, qui n’en finissait pas de mourir.


	   Ils traversent le cours d’Albret, encombré de gravats sur lesquels ils butent en poussant des jurons.  Une poudre blanche éclabousse la ville et se pose lentement, presque à regret, sur les pavés. Le soleil décline déjà et les bâtiments effondrés prennent l’allure de panthéons. Quelques voitures de police patrouillent sans sirène. Apparemment, l’explosion n’a fait qu’une dizaine de victimes, que l’on prend la peine d’évacuer.


	     Cours d’Albret, les deux hommes entrent dans le dispensaire, après la fouille réglementaire. Daniel prend le numéro que lui tend une infirmière harassée.


	    — Vous êtes prioritaire, à cause de l’attentat, bougonne-t-elle en repartant d’un pas traînant.


	    Et ils s’assoient, avec la cinquantaine d’exclus qui attendent silencieusement sur les bancs. Sam balaie les visages souffreteux, marqués par la malnutrition, les œdèmes, les plaies craquelées. Découragé, il tourne la tête et manque de recevoir de plein fouet un enfant hilare, qui a réussi sa glissade dans l’interminable couloir et qui ne contrôle pas sa sortie.


	    — Numéro 14. J’ai le temps de m’infecter, murmure Daniel d’une voix mourante.


	     Samuel a pris un journal et parcourt les gros titres : le chômage a baissé d’une façon significative grâce aux efforts du ministère du travail. Les rations vont être augmentées à partir du mois de mai, passant de 1500 à 1800 calories par adulte. La police a reçu la collaboration de plus en plus active de la population pour endiguer les attentats terroristes en cette année 2048. L’industrie cinématographique va repartir : on attend de nouvelles superproductions vantant l’héroïsme des gens ordinaires qui se battent pour de vraies valeurs.


	    Sam plie soigneusement le journal et le met dans son blouson. Le papier est devenu rare et c’est un excellent lustrage pour la fender.


	 


	*****


	 


	30 % de la population occupe aujourd’hui un emploi à temps plein. 50% des enfants arrêtent l’école à 15 ans. 60% des gens ne peuvent plus se soigner correctement. NON à la privatisation de l’éducation et de la santé, NON à la dictature économique et politique que nous subissons depuis 30 ans. Notre lutte est la vôtre : redevenons des hommes.


	    Juliette relit le tract que lui a glissé Gunther après qu’ils aient bu un café dans un troquet déserté par les étudiants. Ces derniers préfèrent la cafétéria claire et chauffée, où les commissions d’hygiène débarquent rarement. Une trouvaille du gouvernement, ces commissions d’hygiène : dans un monde à l’agriculture dévastée, où des centaines d’espèces animales disparaissent chaque année, où l’alcool a des relents d’essence, on nomme des commissions obsolètes, histoire de faire croire que le mot hygiène a encore un sens.


	 — Mon grand-père dit que les dictatures commencent par changer le sens des mots, puis par en inventer d’autres, a déclaré le jeune homme, visiblement satisfait de l’attention de Juliette.


	— Lesquels, par exemple ? 


	— Hygiène, exclus, désexclus, devoir écologique… et puis, peu à peu, les mots perdent leurs sens seconds, se réduisent à leur valeur officielle. Je n’ai pas confiance dans les mots qui n’ont qu’un seul sens.  Ce sont des mots qu’on n’a pas laissés vivre, grandir et s’user. Ce sont juste des mots utiles. 


	   Juliette l’a trouvé un peu sentencieux, mais elle l’a écouté jusqu’au bout, essayant de retrouver l’esprit contestataire des étudiants en lettres dont lui a parlé sa mère. Mais elle se rend bien compte qu’ils sont seuls, dans ce café plein de courants d’air, où le patron ne s’est pas encore montré et que discuter autour des mots ne changera pas le monde.


	    — Tu sais que le gouvernement a résolu le problème ? 


	   Encouragé par son silence, il s’est approché d’elle, appuyant sur la table qui se met à osciller dangereusement.


	    — Le problème du temps, Juliette. Il paraît qu’on peut voyager dans le passé, histoire de goûter à une vie plus… comment dire… authentique. Il faut débourser un paquet de François, bien sûr. C’est très tendance chez les désexclus. 


	    Devant la mine incrédule de la jeune fille, Gunther a rajouté, en s’étirant comme un chat au soleil :


	— Même si j’avais de l’argent, je n’irai pas. Tu sais pourquoi ? 


	Un silence s’installe, puis elle reprend. 


	— On ne change pas le monde en retournant vers le passé. 


	     — Non, mais on peut retrouver ceux qui sont morts, ceux dont on n’a pas connu le visage, la voix, la démarche, l’odeur. Ceux qu’on est obligé d’inventer. Ceux dont on n’oublie jamais de se souvenir.


	   — Mon père est mort avant ma naissance, dit Juliette.


	   Gunther, pour une fois, garde le silence. Beaucoup d’enfants sont orphelins depuis vingt ans, même si la stérilité galopante incite les couples à traiter leur progéniture comme un trésor national. Les hommes et les femmes meurent de plus en plus jeunes : cancer, sida et, depuis dix ans, démence précoce qui provoque des suicides ou des accidents mortels.


	   — Moi, je vis avec ma sœur et mon grand-père, près de la gare. Mes parents ont disparu dans les inondations qui ont ravagé Caudéran, il y a huit ans. 


	   Ils se regardent sans rien ajouter. Chacun connaît l’attente insensée de celui qui ne reviendra pas. Juliette annonce qu’elle doit partir et Gunther glisse le tract dans son sac.


	 


	*****


	   


	    — Où étais-tu ? demande Juliette.


	Hélène se tient devant sa fille, frémissante. Elle a passé une longue robe noire, un collier de brillants. Son visage lisse est, ce soir, marqué par l'angoisse : en témoignent ces deux longs plis autour de la bouche rougie et ses paupières fatiguées, alourdies par le maquillage.


	    — Aucune explosion à la fac, maman, rassure-toi. Tu t’es habillée ? On est de corvée, ce soir ? demande Juliette en ôtant son manteau.


	     Le salon, de nouveau éclairé, a retrouvé un aspect confortable et rassurant. Trop de dorures autour des tableaux toutefois, comme si l’opulence des unes pouvait masquer la médiocrité des autres. Mais on reconnaît la touche d’Hélène dans les plaids un peu râpés, dans les statuettes patiemment chinées au marché de Saint Michel et cela suffit à Juliette pour se sentir chez elle.


	    — Deux explosions vers quatre heures, un mort seulement et une dizaine de blessés. Heureusement, Esther avait fait les courses, annonce Hélène en arrangeant une mèche tombée sur les yeux de sa fille.


	    Juliette s’écarte, sans aucune animosité. Elle sait que sa mère ne s’autorise des gestes tendres que lorsqu’elle a peur pour elle. Elles n’ont pas besoin de se toucher, peut-être même pas besoin de se parler. À quoi bon renforcer un lien aussi indéfectible ?


	    — Qui vient dîner ? Le préfet et toute sa clique, je suppose ? .


	   Hélène acquiesce avec lassitude :


	    — Exact. Le préfet Jacques Oswald et sa femme Madge, qui ne tardera pas à être canonisée pour ses bonnes œuvres et sa vertu légendaire. Claire et Wladimir seront là aussi… tu sais qu’il est monté en grade, celui-là ? Il dirige le comité de censure, section publications de fiction. 


	   — Pas mal pour quelqu’un qui n’a jamais ouvert un roman,  ironise Juliette qui se jette sur le canapé.


	    Hélène la regarde, tiraillée entre l’indulgence et l’agacement. Juliette se montre plutôt taciturne en public, elle peut bien se défouler devant sa mère. Même Pierre a fini par ignorer ses remarques assassines.
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