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			 4ème de couverture

			Le suicide a été vanté dans l’Antiquité gréco-latine comme un geste d’honneur (mieux vaut une mort digne qu’une vie infâme) avant d’être condamné par les religions ou d’être vu comme une pathologie par la psychiatrie. Simon Critchley parcourt sans jugement les histoires de suicides, de Sénèque à Kurt Cobain, et démonte les arguments moraux et théologiques selon lesquels un individu n’a pas le droit de disposer de sa vie. Mais inversement il critique l’individualisme qui prétend que chacun est l’exclusif propriétaire de soi-même.

			 

			Simon Critchley bâtit sa réflexion sur les lettres laissées par les disparus, et qui font du suicide une adresse aux autres et obligent à interroger le sens de toute vie.

			 

			Simon Critchley est un philosophe anglais contemporain, auteur d’une vingtaine d’essais dont plusieurs, traduits en français, ont connu un grand succès : De l’humour (2004), Une exigence infinie (2013), Le Jour et l’heure (2015), Les Philosophes meurent aussi (2010), Bowie, philosophie intime (2015). Grand connaisseur de la pensée européenne, il est professeur à New School for Social Research à New York. Il est aussi aussi chroniqueur au New York Times, et intervient dans la vie publique sur les questions d’éthique.

			

			

		

	
		
			La collection Voix Libres

			Parce que chaque pensée est singulière par son timbre, son accent, son rythme, même si elle dialogue avec les autres, VOIX LIBRES accueille des essais qui assument leur écart. Écrire librement, sans suivre les canons du conforme, inventer des objets théoriques encore non identifiés, renverser les évidences grégaires de l’époque, ainsi vont les voix libres, en toutes langues. 

			La collection VOIX LIBRES est dirigée par François Noudelmann qui a écrit de nombreux essais sur la littérature et la philosophie, traduits en une dizaine de langue. Il a dirigé le Collège international de philosophie et enseigne à Paris-VIII et à New York University. 
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			Est-ce que tous nous mourrons ?

			Nous mourrons tous.

			 Tous nous mourrons.

			Mourir est notre lot à tous.

			 

			Écrit sur une pierre tombale du cimetière de Cunwallow
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			I.

			Ce livre n’est pas une lettre d’adieu.

			Dix jours après avoir remis à son éditeur le manuscrit de Suicide, en 2007, Édouard Levé se pendit dans son appartement. Il avait 42 ans. Deux ans après la publication, en 1976, de Du Suicide, son auteur, Jean Améry, fit une overdose de somnifères. Il avait 65 ans. En 1960, près de dix-huit ans après avoir soulevé et, croyait-il, résolu la question du suicide dans Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus mourut dans un accident de voiture. Il aurait déclaré que mourir dans un accident d’auto était la plus absurde de toutes les morts. L’absurdité de sa mort s’aggrave du fait qu’il avait dans sa poche un billet de train inutilisé. Il avait 46 ans.

			Qu’il me soit permis de dire dès le début, au risque de décevoir le lecteur, que je n’ai aucun projet de me tuer… pour le moment. Et je ne veux pas non plus me joindre au chœur de ceux qui se déclarent hautement hostiles au suicide et prétendent que le fait de s’ôter la vie est irresponsable et égoïste, voire honteux et lâche, que les gens doivent rester en vie quel qu’en soit le coût. Le suicide, à mes yeux, n’est pas une infraction à la loi et à la morale et ne devrait pas être considéré comme tel. Mon intention ici est de simplement essayer de comprendre le phénomène, l’acte en lui-même, ce qui est en amont et ce qui est en aval. Je voudrais considérer le suicide du point de vue de ceux qui ont franchi le pas, ou s’en sont approchés – nous pourrions même découvrir que la capacité à franchir le pas est ce qui nous caractérise comme êtres humains. Je veux regarder le suicide de près, avec soin et peut-être avec un peu de froideur, sans tout de suite en venir aux jugements ou sans affirmer des principes moraux comme le droit de vivre ou de mourir. Nous devons regarder le suicide en face, pendant longtemps et avec force, et voir quelle physionomie, quels traits de caractère héréditaires, quelles rides se dégagent. Il se peut que ce que nous voyons quand nous y regardons de près soit notre propre reflet déformé nous dévisageant en retour.

			Bien sûr, indépendamment de sa réponse, la question de Camus dans Le Mythe de Sisyphe est la bonne. Estimer si la vie vaut d’être vécue ou non revient à répondre à la question philosophique fondamentale : dois-je vivre ou mourir ? Être ou ne pas être ? Comme nous le verrons bientôt, le cadre légal et moral qui façonne notre pensée et notre jugement sur le suicide est dépendant de la métaphysique chrétienne selon laquelle la vie est un don de Dieu. Il s’ensuit que s’ôter la vie, c’est mal, quoique les Écritures n’interdisent nulle part le suicide (et, bien sûr, la crucifixion du Christ peut être interprétée comme un acte quasi suicidaire). En se tuant, selon les déclarations des théologiens chrétiens, quelqu’un s’arroge, sur sa propre existence, un pouvoir qui est la propriété de Dieu seul. Par conséquent, le suicide est un péché.

			À partir du xixe siècle, ce discours théologique a été remplacé par le développement de la psychiatrie selon laquelle le suicide n’est plus présenté comme un péché mais comme un désordre mental nécessitant un traitement dont les formes peuvent être diverses. Telle est encore largement notre approche : nous parlons volontiers (et non à tort) de la dépression suicidaire comme d’une maladie dont le meilleur traitement et un mélange de médicaments – le lithium, par exemple – et de psychothérapie. Mais le jugement moral implicite, provenant de la théologie chrétienne, reste intact et fort. Même après que la société ou l’État ont pris la place de Dieu, même quand le suicide est décriminalisé, comme il l’a été en Occident pendant le dernier demi-siècle, il est toujours considéré comme une espèce d’échec qui provoque une réaction embarrassée. Nous pensons que le suicide est triste, ou que c’est une erreur, souvent sans savoir pourquoi. Et nous ne savons que dire, sauf à débiter de creuses platitudes.

			Nous manquons de mots pour parler honnêtement du suicide parce que nous trouvons le sujet trop pénible pour y réfléchir, en même temps profondément désagréable et horriblement fascinant. Quand quelqu’un décide de mettre fin à sa vie, un ami, un membre de notre famille ou même une célébrité à laquelle nous nous identifions – que l’on songe aux réactions confuses provoquées par la mort de Robin Williams et celle de Philip Seymour Hoffman survenues récemment (mais j’imagine que n’importe quelle année nous offrirait des histoires provoquant un effet semblable) –, ces morts sont habituellement suivies de l’une ou de l’autre de ces deux réactions. Ou bien nous pensons sans ambages qu’ils étaient idiots, orgueilleux et irresponsables, ou bien nous décidons que leurs actions furent causées par des facteurs qu’ils ne pouvaient contrôler (grave dépression, addiction chronique, etc.). C’est-à-dire : s’ils ont agi librement en se tuant, nous les condamnons implicitement ; mais si nous déclarons que leurs actions leur furent dictées par des comportements compulsifs comme la dépression, nous leur ôtons leur liberté.

			À rebours de cette tendance, je veux ouvrir un espace pour penser le suicide comme un acte libre qui ne devrait pas être critiqué moralement ni purement et simplement condamné. Il faut le comprendre et nous avons désespérément besoin à ce sujet d’une discussion plus approfondie, plus indulgente et plus réfléchie. Trop souvent, tout le débat sur le suicide est dominé par la colère. Les épouses survivantes, les familles et les amis de quelqu’un qui s’est suicidé accueillent toute tentative de discussion à ce sujet avec une rage qu’il est aisé de comprendre. Mais nous devons avoir de l’audace. Nous devons parler.

			À côté de cette rage des survivants, se trouve ce qui apparaît être une contradiction dans notre réaction devant le suicide. D’une part son horreur nous réduit au silence et nous semblons être sidérés quand un ami se tue. Il se peut que nous marmonnions, sans nous adresser à quelqu’un de particulier : « Comment a-t-il pu faire ça ? Qu’est-ce que sa femme va devoir endurer ? Elle vient juste de sortir faire les magasins, non ? » ; « Est-ce que les gosses n’étaient pas à la maison à ce moment ? » ; « Comment s’est-il exactement pendu dans son bureau ? » Mais, même quand toutes ces questions nous traversent l’esprit, nous ne savons pas clairement pourquoi nous le faisons. Cherchons-nous une explication, une excuse ou, peut-être, une espèce de soulagement qui nous permet de nous différencier de la personne qui s’est tuée ? Cela nous fait-il nous sentir mieux ? Et, si c’est le cas, le faudrait-il ?

			Je livre à votre réflexion le petit film suivant ; cela m’est arrivé à Paris il n’y a pas longtemps. Après un dîner et quelques verres de vin, un vieil ami à moi me parlait du suicide d’un ami proche – un ami d’enfance – que je ne connaissais pas du tout. J’étais assis là et j’observais mon ami me raconter toute l’histoire de ce suicide, qu’il mettait en rapport avec ceux d’autres de ses amis survenus plusieurs années auparavant. Je pouvais sentir son émotion de plus en plus palpable et cela me donna l’alarme. Je savais qu’il avait récemment souffert de dépression. C’était visible : le trouble le gagnait. J’étais tout oreilles, ne voulant pas paraître irrespectueux ou désinvolte. Je voulais vraiment l’aider et je me suis surpris à poser de sottes questions ou à dire des banalités : « Eh bien, au moins il est en paix maintenant. » Tout se passe comme si notre proximité même avec le suicide, le fait que notre destin soit littéralement entre nos mains était presque plus qu’on ne peut supporter et les mots nous manquent. Être en même temps près et loin du suicide nous réduit au silence. On peut aussi changer de sujet de conversation : « Et Paul, que fait-il ces jours-ci ? »

			D’autre part le thème du suicide nous rend particulièrement volubiles. Souvent, en société, on me demande, parce qu’en général les gens ne trouvent rien d’autre à dire, ce sur quoi je travaille, ce que je suis en train d’écrire. Si je leur dis : « La relation entre le sophiste Gorgias et la tragédie d’Euripide » ou « La mémoire et ses dispositifs spatiaux » ou bien encore « La conception heideggérienne de l’achèvement de la métaphysique et son dépassement », je suis d’habitude accueilli par un poli « Oh ! Vraiment ? Que c’est intéressant ! » Après quoi vient généralement un silence gêné. Mais si je dis que je suis en train d’écrire un petit traité sur le suicide, alors, d’abord on hésite, puis les digues cèdent et se déverse un flot d’histoires captivantes, d’opinions et d’arguments. On lâche la bonde, on raconte l’histoire de vies perdues et qui auraient pu ne pas l’être. On parle d’amis tombés dans l’enfer glacé de la dépression, peut-être aussi de soi-même. On prend plaisir à discourir sur des morts héroïques et belles ou bien on en prend davantage encore à propos de l’inverse : la mort comiquement ridicule qui invite à émettre un petit rire, un rire creux. On parle – souvent indirectement – de sa propre peur de la mort et de la manière dont on a envisagé sa propre fin ou peut-être même de la provoquer.

			Le suicide alors nous fait apparaître à la fois étrangement peu loquaces et inhabituellement diserts, ne trouvant pas les mots et en ayant la bouche pleine. Une contradiction toutefois est seulement apparente, elle n’est pas fondée. Ce à quoi nous nous confrontons ici, c’est à une inhibition, un blocage important, social, psychologique et existentiel qui nous entrave et nous empêche de penser. Ou bien nous voulons absolument connaître les détails ignobles, intimes et peu reluisants des dernières secondes avant un suicide et recherchons les histoires salaces chaque fois que nous le pouvons ; ou bien nous sommes dans l’incapacité totale de voir parce que la perspective est trop effrayante. À la place, nous jetons un coup d’œil furtif entre les doigts de la main que nous avons mise devant notre visage, comme si nous regardions un film d’horreur. Dans un cas comme dans l’autre, nous cachons quelque chose, nous bloquons quelque chose, nous dissimulons quelque chose, que nous nous taisions, que nous parlions sans arrêt ou que nous soyons dans une colère folle.

			

			¶ Les gens ne mettent pas fin à leur vie avec légèreté ou au hasard. Comme l’a écrit David Hume dans son brillant et court essai sur le suicide qu’on publia après sa mort : « Je crois que personne jamais ne s’est défait de la vie tant qu’elle valait la peine d’être vécue. » Dans cette phrase, la proposition qui nous fait nous y arrêter est : « […] tant qu’elle valait la peine d’être vécue ». Dans quelles conditions une vie vaut-elle ou ne vaut-elle pas la peine d’être vécue ? Ce que veut dire Hume, c’est que quand la vie est devenue un fardeau qu’on ne peut supporter, on est en droit d’y mettre un terme. La question porte sur les limites de ce qu’on peut supporter : ce sont des limites qui doivent être comprises avec réflexion et avec compassion, en se servant de ces deux simples outils que sont l’empathie et l’introspection ; je les emprunte à Jean Améry.

			Au risque d’en dire trop – et me contredisant moi-même – il y a quelque chose de plus que l’introspection qui est en jeu. Pour moi, la question du suicide n’est pas réellement ou un tant soit peu une question universitaire. Pour des raisons dans lesquelles nous n’avons pas besoin d’entrer, ma vie s’est dissoute il y a à peu près un an, comme du sucre dans un thé brûlant. Pour la première fois dans ma vie, je me suis trouvé combattre réellement des pensées suicidaires, « l’idéation suicidaire », c’est ainsi que cela s’appelle, mais sans apporter grand secours. Ces pensées prennent différentes formes, des rêveries d’autodestruction, habituellement motivées par l’apitoiement sur soi-même, le dégoût de soi et la vengeance. Je n’en ferai pas le catalogue. Elles sont familières et sans surprise elles apparaîtront ici et là indirectement au cours de cet ouvrage. Bien évidemment, le dire est avouer que la première phrase de ce livre ne doit pas être crue sur parole. Mais, de grâce, ne vous alarmez pas ! Comme le dit le personnage de Rust Cohle dans la série de HBO True Detective : « Je ne suis pas bâti pour le suicide » ; ou bien, pour reprendre les mots du merveilleux groupe anglais qui nous manque tant, Black Box Recorder : « La vie n’est pas juste : tue-toi ou prends le dessus. » Le présent essai est une tentative pour prendre le dessus. 

			Ayant décidé de tenter d’examiner à fond la question du suicide de la seule manière que je connaisse – en écrivant –, j’ai commencé par réfléchir au lieu où le faire. Il me semblait que j’avais besoin d’un point d’ancrage, d’un mouillage sûr solidement accroché au poids du passé, qui arrêterait toute dérive et permettrait aux mots de venir d’une manière qui soit sans pression, sans agitation ni précipitation. Ainsi donc je suis venu ici, dans une ville côtière de l’East Anglia, agréable, de taille modeste : un endroit que j’ai visité à maintes reprises, pas très éloigné du lieu où j’ai vécu avant de déménager pour New York, il y a onze ans. J’ai loué une chambre dans un hôtel et je suis venu pour regarder longuement la mer du Nord. Je peux entendre ses vagues grises, vertes et brunes, battre sans fin la plage pendant que j’écris. La grève est couverte de galets, plutôt escarpée. Le vent ne cesse de souffler, la pluie ne cesse de tomber. De grosses mouettes dérivent, de-ci, de-là. Leurs cris sont recouverts par les rafales de vent. Une caravane de cumulus et cumulonimbus file sans fin de l’ouest vers l’est, en route vers la côte hollandaise, quelque part près de Vlissingen, origine étymologique du nom de Flushing, un quartier de New York. Le solstice d’hiver approche et le soleil est une flamboyance en lambeaux. L’année se vide de sa lumière. Je suis venu pour rencontrer l’obscurité dans l’obscurité, au bout de la terre, face à la mer : l’immensité, l’infini.

			Il se peut que l’on s’approche au plus près de la mort par l’écriture, en ce sens qu’elle est un congé donné à la vie, un adieu momentané au monde et à nos mesquines préoccupations, dans le but d’essayer de voir les choses avec plus de clarté. En écrivant, on prend du recul et on sort de la vie pour la voir plus posément, en en étant à la fois un peu éloigné et plus proche. Avec un œil plus calme. On peut, quand on écrit, tous les porter en terre, les fantômes, les hantises, les regrets et les souvenirs qui nous écorchent vifs.
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