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			[1]Que vaut une fille?

			Celle qui a contribué à mettre fin au plus grand scandale de l’histoire de la gymnastique américaine, c’est elle: Rachael Denhollander a été la première à dénoncer publiquement Larry Nassar, médecin de l’équipe olympique qui a abusé de centaines de jeunes athlètes. 

			Comment ce prédateur a-t-il pu sévir aussi longtemps? 

			Quel combat a-t-il fallu mener pour enfin l’arrêter? 

			Comment protéger les plus vulnérables?

			Quel est l’impact de l’abus sexuel?

			Qu’est-ce qui retient des victimes de parler?

			Comment garder la foi?

			Qu’en est-il du pardon et du désir de justice?

			Découvrez le parcours particulièrement inspirant de cette jeune gymnaste idéaliste devenue une femme déterminée à faire entendre sa voix pour le bien de tous.

		

	
		
			[2]Ce document est destiné à votre strict usage personnel. Merci de respecter son copyright, de ne pas l’imprimer en plusieurs exemplaires et de ne pas le copier ni le transférer à qui que ce soit. 

			Copier, c’est copiller et c’est signer la fin d’une édition de qualité. 

			Ce document ne peut être obtenu que par téléchargement sur le site www.maisonbible.net ou sur un site agréé par La Maison de la Bible. Ce téléchargement autorise l’acquéreur à une seule impression papier et à la consultation du fichier sur un seul support électronique à la fois. 

			Toute publication à des fins commerciales et toute duplication du contenu de ce document ou d’une partie de son contenu sont strictement interdites. 
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			Pour toute citation de moins de 500 mots de ce document le nom de l’auteur, le titre du document, le nom de l’éditeur et la date doivent être mentionnés.

		

	
		
			[3]Rachael Denhollander

			Que vaut une fille?

			Le combat d’une gymnaste pour dénoncer les abus du docteur Nassar

			
				[image: Logo-Editions-Ourania-petit-accent.jpg]
			

			

		

	
		
			[4]Que vaut une fille? Le combat d’une gymnaste pour dénoncer les abus du docteur Nassar

			Originally published in English in the U.S.A. under the title: 

			What Is a Girl Worth? by Rachael Denhollander

			Copyright © 2019 by Rachael Denhollander

			French edition © 2020 by Société Biblique de Genève (Editions Ourania) 

			with permission of Tyndale House Publishers, Inc. 

			All rights reserved.

			Edition originale publiée en anglais aux U.S.A. sous le titre: 

			What Is a Girl Worth? de Rachael Denhollander

			Copyright © 2019 Rachael Denhollander

			Edition française © 2020 Société Biblique de Genève (Editions Ourania) 

			avec la permission de Tyndale House Publishers, Inc.

			Tous droits réservés.

			Editions Ourania

			Case postale 31

			1032 Romanel-sur-Lausanne, Suisse

			Tous droits réservés.

			E-mail: info@ourania.ch

			Internet: http://www.ourania.ch

			Traduction: Colette Gauthier-Carr

			Correction: Florence Feliste

			Sauf indication contraire, les textes bibliques sont tirés de la version Segond 21 © 2007 Société Biblique de Genève

			http://www.universdelabible.net

			Photo de l’auteure sur la couverture prise par Jacob Roberts, copyright © 2019. Tous droits réservés.

			Conception de la couverture: Olivier Leycuras

			ISBN édition imprimée 978-2-88913-058-0

			ISBN format epub 978-2-88913-634-6

			

		

	
		
			[7]A toutes les survivantes de tous les milieux, quelle que soit leur identité, qui nous ont précédées, qu’il y aura encore après nous ou qui ne sont plus avec nous. 

			Ce n’est pas votre faute. 

			Ce n’est pas à vous d’avoir honte. 

			On vous croit. 

			Sachez que votre valeur est grande. 

		

	
		
			[9]Note de l’auteure

			Ce livre contient mon compte rendu des événements qui m’ont amenée à dénoncer mon propre abuseur et à exposer le mal commis par d’autres, tout en dévoilant les dégâts provoqués par des institutions qui minimisent ou ignorent la question de l’abus. J’ai modifié certains noms et certains détails dans le but de protéger la vie privée des personnes concernées. Pour décrire ces événements, j’ai non seulement fait appel à ma mémoire mais aussi à ma correspondance, aux reportages des médias et aux rapports médicaux et légaux. Comme c’est le cas pour tous les témoignages, cette version de l’histoire est seulement la mienne.

		

	
		
			[11]Prologue

			4 août 2016

			10h32

			A qui de droit…

			Je n’avais pas prévu d’écrire un e-mail ce matin-là. Avec trois enfants en bas âge, je souhaite passer ces heures de ma journée à savourer leur compagnie simple et joyeuse, tout en essayant de consacrer quelques heures à mon travail lorsque cela s’avère possible. Mon mari Jacob partage ses journées entre ses études universitaires et un emploi; il est donc rarement à la maison avant le repas du soir. 

			Ce jour-là, à la recherche de la liste de courses que j’ai tapée la veille, je m’assieds devant mon ordinateur. Comme cela arrive parfois, ma page Facebook est encore ouverte sur l’écran, et le titre d’un article posté quelques heures auparavant attire mon attention: «Abus sexuels passés sous silence: comment la Fédération de gymnastique américaine a choisi de ne pas signaler des cas.» 

			Ça alors! Mon mari et moi venons juste de nous entretenir d’un problème semblable avec des responsables d’église concernant une autre assemblée à laquelle ils accordaient leur soutien; la blessure est donc fraîche. Je regarde autour de moi pour m’assurer que mon fils de 5 ans, déjà capable de lire couramment, n’est pas dans les parages, et je clique sur le lien. Ce que j’y lis me remplit d’une douleur si intense que je serais incapable de la décrire: la Fédération de gymnastique américaine a systématiquement enterré de nombreux rapports d’abus sexuels – des [12]plaintes concernant 54 entraîneurs sur une période de dix ans – et certains entraîneurs ont ainsi pu continuer à abuser de petites filles pendant des années.1 J’ai envie d’éclater en sanglots. Je ne sais que trop bien ce que ces précieuses enfants ont enduré. 

			A la fin de l’article, on peut lire: «IndyStar va continuer à enquêter sur cette affaire.» Les journalistes indiquent ensuite une adresse électronique à laquelle les lecteurs ont la possibilité d’envoyer leur propre témoignage. J’ai l’estomac noué. A ce moment-là, deux certitudes s’imposent à moi. 

			Premièrement, j’avais raison: la Fédération de gymnastique américaine (USAG) a bel et bien passé sous silence des cas d’abus sexuels afin de sauver la face. Je me dis: Si elle a protégé ses entraîneurs, elle l’a certainement aussi protégé, lui, et personne ne m’aurait écoutée. 

			Deuxièmement, le moment que j’ai attendu pendant près de seize ans est enfin arrivé: quelqu’un a tiré la sonnette d’alarme, et on va enfin se pencher sur la manière dont l’USAG traite les abus sexuels. Cela signifie que quelqu’un a ouvert la bouche et, plus important encore, on l’a écouté et cru. Par ailleurs, le public se montre apparemment intéressé par l’article. 

			A cet instant, mon bébé serré tout contre moi, je transgresse ma règle immuable et compose un e-mail au beau milieu de la matinée. Tout en me balançant pour garder ma petite Ellianna calme, je commence à taper:

			Je vous écris pour rapporter un incident: je n’ai pas été abusée par mon entraîneur mais par le Dr Larry Nassar, le médecin en charge de l’équipe de l’USAG. J’avais 15 ans. 

			[13]Je relève un instant la tête. Je sais exactement ce que cela signifie pour ma famille et moi, si l’équipe d’IndyStar décide de se pencher sur mon cas. Pendant des années, j’ai su quel en serait le prix. Mais ce pas est nécessaire, et si je ne le fais pas maintenant, je n’en aurai peut-être plus jamais l’occasion. 

			J’ai en ma possession les rapports médicaux qui décrivent mon traitement. Ils sont dans un meuble chez mes parents, à plusieurs heures de route d’ici.

			Je sais que mes preuves sont légères, mais, en considérant la manière dont l’enquête d’IndyStar est menée, je peux discerner que ces journalistes comprennent la nature de l’abus sexuel, la forme que prennent les preuves et la dynamique qui se met souvent en place. Ils sont parvenus à voir la face cachée de l’USAG, car ils ont cru les victimes des abus commis par les entraîneurs. Cependant, malgré tout, je ressens encore vivement la blessure infligée lorsqu’on parle et qu’on est ignoré. 

			Je n’ai signalé les abus du Dr Nassar qu’à mon entraîneuse, et ce, des années plus tard. A l’époque, on m’a dit de ne pas en parler à la personne propriétaire de la salle de gymnastique, car j’aurais à en subir les conséquences. J’ai décidé de ne pas le dénoncer à la police non plus: c’était sa parole contre la mienne. J’étais certaine que personne ne me croirait. 

			Je parcours la cuisine du regard. Nous venons à peine de finir le déjeuner, et je suis en train d’écrire un e-mail qui – s’il produit les effets nécessaires – va complètement bouleverser notre existence. 

			Je rassemble mes esprits, repousse fermement la peur et l’impression de nausée qui montent en moi, et tape deux dernières phrases:

			[14]Ayant à l’époque très peu d’espoir que, si je me manifestais, des mesures seraient prises, je suis restée silencieuse. S’il est possible que cela change et si cela s’avère nécessaire, je suis prête à rendre mon témoignage public. 

			Je clique ensuite sur Envoyer. 

			
				
					1 Marisa Kwiatkowski, Mark Alesia & Tim Evans, «A Blind Eye to Sexe Abuse: How USA Gymnastics Failed to Report Cases», IndyStar, 4 août 2016, https://www.indystar.com/story/news/investigations/2016/08/04/usa-gymnastics-sex-abuse-protected-coachs/85829732/.

				

			

		

	
		
			[15]Chapitre 1 

			«Pourquoi n’avoir rien dit plus tôt?»

			On m’a posé cette question des centaines de fois. Quelquefois, elle est motivée par un désir sincère de comprendre; d’autres fois, elle est utilisée comme une arme, dans le but de mettre en doute l’authenticité de l’accusation que je porte. La vérité, c’est que j’ai bel et bien parlé plus tôt, comme beaucoup d’autres l’ont d’ailleurs fait. Cependant, de nombreuses victimes d’abus sexuels vous le diront: parler est une chose; être entendu(e) – et cru(e) – en est une autre. 

			Les harceleurs et prédateurs s’en prennent généralement à des personnes sans défense. Ils comptent sur le fait que leurs victimes ne seront pas en mesure de se protéger. Plus encore, ils comptent sur le fait que tous les autres craindront de s’opposer à eux. Je déteste l’injustice, mais je déteste encore plus le silence et l’apathie devant l’injustice. Bien trop souvent, la certitude des prédateurs que personne n’osera les affronter est à la fois fondée et dévastatrice pour leurs cibles. Mais ce n’est pas forcément ainsi que les choses doivent se passer. 

			J’ai toujours eu un sens profond de la justice et un désir de protéger les autres. Un jour – je devais avoir environ 7 ans –, ma mère nous emmène, mon petit frère Joshua, ma petite sœur Bethany et moi-même, au McDonald pour y jouer avec des amis. 

			Cet établissement dispose d’une aire de jeux où se trouvent une piscine de balles, des tubes qui s’entrecroisent et un toboggan sinueux qui vous garantit un choc statique presque mortel. A la fin du parcours, au moment de l’éjection, il a transformé les têtes à l’apparence la plus sage en une copie parfaite de la photo emblématique d’Albert Einstein. 

			[16]Les tubes et la piscine de balles sont mes attractions préférées. Tant d’aventures peuvent être imaginées au sein de ce labyrinthe de plastique, tant «d’espace pour l’imagination»2 (Anne… La maison aux pignons verts dans le monde de Ronald McDonald?)!

			Je suis très occupée à inspecter les tunnels de plastique dans le but de repérer tout envahisseur potentiel, lorsque je le vois: juste en dessous de moi, à travers l’une des fenêtres en plastique couvertes de traces de doigts graisseux, un garçon de mon âge est en train de donner des coups de pied à mon frère et à ma sœur. 

			Une intense vague d’émotion me submerge. En tant qu’aînée, je sais quel est mon rôle: protéger ceux qui ne peuvent pas se défendre. Je le sais depuis le jour où ma mère est rentrée de l’hôpital avec mon frère, lorsque j’avais environ 2 ans et demi. C’était un moment somme toute banal, mais, aujourd’hui encore, son souvenir est très clair. 

			Mon petit frère est minuscule, et c’est l’une des personnes les plus merveilleuses que je puisse imaginer. Je désire tant aider ma mère à prendre soin de Joshua qu’elle me permet d’«aider» à changer ses couches en m’expliquant en détail chaque étape du processus. Et quel processus! En 1987, les couches en tissu ne ressemblent pas à celles d’aujourd’hui avec leurs boutons à pression, leurs poches et leurs inserts. Elles sont vraiment d’une autre époque: il faut les plier soi-même et les attacher avec d’énormes épingles à nourrice. Je m’en souviens comme si c’était hier: comment plier le tissu afin d’obtenir la forme désirée, où placer la couche sur le ventre du nouveau-né et comment vérifier si elle enserre correctement ses jambes. Ensuite, ma mère fait quelque chose qui est resté à jamais gravé dans ma mémoire. Elle place deux doigts sous le tissu, juste à l’endroit où les extrémités se rencontrent, et elle me dit: «Rappelle-toi toujours de placer tes [17]doigts entre la couche et le bébé, à l’endroit exact où tu vas pousser l’épingle au travers des couches de tissu. De cette manière, si l’épingle s’enfonce tout d’un coup et qu’elle blesse quelqu’un, il s’agit de la maman et pas du bébé.»

			«Rachael, insiste-t-elle, la chose la plus importante, c’est de faire en sorte que les plus petits soient protégés.» Et ma mère met cela en pratique en sacrifiant son propre bien-être. 

			Ensuite, elle me donne mon propre lot de couches en tissu et des épingles à nourrice, et elle me permet de m’entraîner sur ma poupée molle. Chaque fois que je change ses couches, je le fais exactement comme elle me l’a enseigné. Je plie le tissu de façon précise, je vérifie la position de la couche et j’inspecte la façon dont elle enserre ses jambes. Ensuite, je place mes doigts entre la couche et ma poupée, je vérifie qu’ils sont au bon endroit, je prends ma respiration et je pousse l’épingle au travers des couches. Et vous savez quoi? Jamais je ne pique ma poupée, pas même une fois. Bien sûr, chaque fois que je m’entraîne, j’ai un peu peur que l’épingle s’enfonce dans ma chair, mais je continue à me répéter: La chose la plus importante, c’est de protéger le bébé. C’est ma responsabilité.

			Cinq ans plus tard au McDonald, cet instinct est toujours aussi fort. 

			C’est ma responsabilité.

			Je glisse aussi vite que possible le long du toboggan et, sans même chercher à éviter les boulons métalliques qui m’envoient des chocs électriques, je cours vers le garçon. En un temps record, je suis auprès de mon frère et de ma sœur et, sans hésiter, j’attrape la petite brute par les poignets. Je l’attire au loin tout en gardant les bras tendus pour éviter ses coups de pied. Il me lance des regards furibonds et essaie de se dégager en réclamant que je le lâche. J’inspire profondément et resserre mon emprise. Je ne lui rends pas ses coups; je suis simplement farouchement déterminée à protéger mon frère et ma sœur. Je le regarde directement dans les yeux et je dis d’une voix calme et ferme:

			[18]– Arrête, tu leur fais mal, et tu es assez grand pour savoir ce que tu fais. Si tu essaies de faire encore du mal à quelqu’un, je vais chercher un adulte.

			Il se débat, mais je tiens bon. Je répète: 

			– Arrête, tu es assez grand pour savoir ce que tu fais.

			En colère, il fait une pause, puis abandonne: 

			– D’accord! lance-t-il méchamment.

			Mon frère et ma sœur sont maintenant loin de nous, si bien que je décide de le lâcher. Il s’éloigne d’un pas lourd. Ma mère et la mère de nos amis m’ont aperçue en train de tenir les poignets d’un garçon; elles se tiennent maintenant à l’entrée de l’aire de jeux et passent la tête par la porte. 

			– Est-ce que tout va bien? me demande Maman. 

			Je jette un regard vers le garçon, en train de bouder dans un coin. 

			– Oui, tout va bien, lui dis-je pour la rassurer. 

			Nous retournons à nos jeux, et je suis remplie de soulagement. Mon frère et ma sœur ne sont pas blessés. J’ai fait mon travail. J’ai utilisé ce que j’avais à ma disposition – mon âge, ma force et mes paroles – pour les protéger. 

			Ce jour-là, si je sais que faire, c’est parce qu’on m’a enseigné de façon explicite qu’on a toujours le droit de se défendre et de défendre les autres. Mes parents m’ont même donné des directives spécifiques à ce sujet, et ils m’ont fait répéter. Ainsi, si j’avais un jour besoin de prendre position, je saurais exactement que faire et que dire. 

			«Tu as toujours le droit de te défendre et de défendre les autres, me disent-ils, mais ne riposte jamais sous l’impulsion de la colère. Ne deviens pas ce que tu es en train de combattre. Fais seulement ce qui est nécessaire pour que tout le monde soit en sécurité.»

			En d’autres termes, ma motivation doit être inspirée par l’amour – et non par la colère ou la vengeance –, ce qui signifie faire simplement le nécessaire pour maîtriser l’attaquant, sans désir de lui faire du mal. 

			[19]Mes parents m’enseignent aussi que les enfants difficiles sont souvent en colère ou en souffrance; il est donc important d’avoir aussi de la compassion envers eux. Ils m’expliquent qu’il est important de dire la vérité et de leur rappeler qu’ils pourraient – et devraient – être de meilleures personnes, et qu’ils sont responsables de leurs choix. Ensuite, ils me conseillent de rechercher l’aide d’une figure d’autorité plutôt que de faire justice moi-même. 

			* * *

			Si l’on considère ces leçons précoces, ainsi que le fait que je suis incroyablement têtue et que je déborde d’arguments lorsque je crois avoir raison, mes parents ne sont pas surpris lorsque, à l’âge de 8 ans, j’annonce mon désir de devenir avocate afin de pouvoir protéger les familles et les enfants. Je rédige d’ailleurs, peu après, mon premier «contrat». 

			Un jour, j’en arrive à la conclusion que ma mère passe trop de temps au téléphone à conseiller une amie qui traverse un moment difficile et pas assez de temps à m’aider pour mes mathématiques. Je me souviens très clairement de ma frustration. Je sais que ces conversations sont importantes, mais quand même! Si elle s’attend à ce que je finisse mes devoirs, elle devrait aussi faire sa part! Il nous faut simplement mettre en place des limites claires et concrètes dans cette maisonnée. Alors, exaspérée, je m’empare d’une feuille de papier et d’un crayon, et je m’assieds pour essayer de régler le problème. Une indignation plus que justifiée brûlant en moi, je rédige un contrat. Je définis un accord dans lequel elle s’engage à passer un temps spécifique et limité au téléphone et un temps déterminé pour m’aider à faire mes exercices. En échange, je finirai mes devoirs en temps et en heure. Je tire ensuite deux lignes où nous allons toutes deux apposer nos signatures, et je lui présente notre contrat. Je me fais comprendre: par la suite, mes devoirs sont achevés dans un délai raisonnable, et mes [20]parents continuent d’affirmer que le droit est un choix de carrière tout à fait naturel pour moi. 

			C’est une bénédiction pour moi d’avoir des parents qui comprennent que, bien dirigé, l’entêtement se transforme en persévérance et détermination. Comme ma mère me le rappelle souvent, nos plus grandes faiblesses sont souvent aussi nos plus grandes forces… dans la mesure où on les emploie correctement. Aussi, au lieu d’essayer d’étouffer cet aspect de ma personnalité, mes parents me montrent comment l’utiliser à mon avantage. Plus important encore, ils m’apprennent à questionner mes motivations: est-ce que je me bats pour quelque chose simplement parce que je veux gagner – même si, en théorie, j’ai raison – ou parce que j’aime Dieu et les autres? Si mon seul but est d’avoir raison et de gagner, je finirai par être motivée par l’arrogance, et je serai tentée d’ignorer certains aspects de la vérité. Si le désir de triompher est ma seule motivation, mes dons pourront faire du mal non seulement aux autres mais aussi à moi-même. Le moyen de me protéger contre ce danger, me disent mes parents, c’est d’être motivé par l’amour. 

			L’amour garantit que l’on désire vraiment entendre l’autre et découvrir la vérité, même si cela implique parfois que l’on admette avoir tort. Il garantit la présence d’un sentiment de compassion, même envers ceux qui font le mal, tout en permettant une poursuite farouche de la vérité. Avec cet objectif à l’esprit, mes parents me fournissent les outils nécessaires pour que je sache prendre position. Puis, dès mon jeune âge et de façon répétée, ils me donnent la permission de les utiliser. 

			Et c’est ce que je fais. 

			Beaucoup de personnes veulent s’accrocher à l’idée que les victimes n’ont pas su ouvrir la bouche. Ce n’est pas vrai. C’est une notion dont nous devons nous débarrasser et essayer plutôt de comprendre ce qui les rend silencieuses. 

			On entend souvent cet argument dans la société: «Je ne dis pas que c’est de sa faute; je dis simplement qu’à sa place, [21]j’aurais réagi différemment.» Il est en effet rassurant de croire que la maltraitance ne frappe que ceux qui «la permettent». Mais, avec une telle attitude, on rejette la faute sur la victime; on sous-entend que, si elle avait réagi de façon différente, elle aurait pu mettre fin à l’abus. Ce mythe doit être abandonné, et il nous faut faire un effort pour essayer de mieux comprendre pourquoi quelqu’un ne dit rien pendant ou même après des périodes de maltraitance. 

			La vérité, c’est que je dispose des outils dont j’ai besoin et, que très jeune déjà, je sais comment les utiliser. Cependant, le moment venu, ils ne seront pas suffisants pour que je sois entendue et crue. 

			
				
					2 L.M. Montgomery, Anne of Green Gables, Boston, L. C., 1908, chapitre 2. 

				

			

		

	
		
			[23]Chapitre 2

			Tout en essayant de disparaître sur ma chaise, je murmure timidement: 

			– Je n’ai pas le droit de sortir de la maison très souvent et j’ai peur d’être au milieu des gens.

			– Enfin, tu n’as pas honte! me dit ma mère en essayant de ne pas éclater de rire. 

			Nous sommes chez le pneumologue. J’ai environ 12 ans. J’ai régulièrement de fortes crises d’asthme, et la clinique qui me suit réclame un bilan de santé annuel, non seulement avec mon médecin mais aussi avec une assistante sociale et un psychologue pour enfants. Comme cette clinique est aussi fréquentée par des étudiants, il arrive qu’un ou deux internes accompagnent le médecin et l’assistante sociale. La pratique de l’école à la maison est relativement rare en 1990. Aussi, quand mon équipe médicale apprend que je suis instruite chez moi, elle a généralement beaucoup de questions. Voilà pourquoi j’ai une envie plutôt malicieuse de présenter tous les stéréotypes de comportement des enfants qui font l’école à la maison, rien que pour voir ce qu’ils vont faire. 

			– Tu vas nous attirer des ennuis! me dit ma mère avec un large sourire. 

			Nous sommes encore en train de rire quand le psychologue et l’interne ouvrent la porte de la salle de consultation et s’enquièrent de la raison pour laquelle nous rions. Je ne la leur révèle pas, bien sûr, même si je sais que quelquefois, malheureusement, ils ont de bonnes raisons de poser des questions. 

			En fait, j’aime cette clinique. Mon pneumologue est fantastique et son infirmière, Margaret, est ma préférée. Peu après cette visite, elle est transférée au département de recherche, [24]mais elle vient me rendre visite chaque fois que j’ai un rendez-vous. En blaguant, je lui offre de procéder à toutes sortes d’expérimentations sur moi si cela devait nous permettre de nous voir plus souvent. 

			J’aime aussi faire l’école à la maison, et pas seulement pour les occasions de faire de bonnes blagues. Les possibilités que cela procure sont inestimables. Mes parents sont très attachés à des valeurs telles que l’assiduité et une bonne éthique du travail. Par conséquent, en plus de mon travail scolaire, je participe à toutes sortes d’activités. A 11 ans, je fais déjà du baby-sitting et, avant même d’être adolescente, je garde des enfants à temps partiel. Parfois, cela signifie que j’effectue mon travail scolaire le soir, le week-end ou tôt le matin afin que mes devoirs soient finis avant que je ne parte garder des enfants. Cela signifie aussi que j’apprends très tôt à bien gérer mon temps et mon argent. 

			Ma mère nous fait la lecture tous les jours, et mon père se joint souvent à elle pour interpréter des passages du Hobbit et du Seigneur des anneaux, et en faisant une imitation de la voix de Gollum à vous donner la chair de poule. En sixième, et par l’intermédiaire d’une association de parents, je m’inscris dans une classe de discours et débats où je découvre une nouvelle passion. Faire un exposé sur un sujet quelconque n’est pas ma tasse de thé, mais je suis passionnée par les discours persuasifs et les débats. J’apprends à écouter des questions et à y répondre, j’apprends à faire subir un contre-interrogatoire à un adversaire, à rassembler et à utiliser des preuves et à me servir de toutes les informations disponibles pour bâtir mon argumentation. J’aime la rigueur intellectuelle que cela requiert. 

			Mes parents engagent intentionnellement tous leurs enfants dans la vie sociale, et ils cherchent à développer en nous un cœur aimant servir. Notre emploi du temps scolaire particulièrement flexible nous permet d’être actifs dans des domaines très différents. Ils souhaitent que nous apprenions à aimer toutes sortes de personnes (quel que soit leur âge ou leur passé) et à [25]communiquer avec elles, non parce que cela ferait l’objet d’un projet scolaire particulier, mais parce que cela fait partie intégrante de la vie quotidienne. 

			Un jour, alors que j’ai environ 10 ans, mes amis et moi organisons un festival familial en vue de gagner de l’argent pour une association aidant des femmes en difficulté. Nous proposons des jeux, des prix à gagner et une myriade d’objets réalisés à la main qui ne servent à rien, mais que les gens achètent volontiers dans le but de soutenir ce service d’entraide. Mes amies et moi passons des heures à rassembler des babioles; plus elles sont tape-à-l’œil, plus elles nous plaisent. 

			Sarah, Michelle et moi nous connaissons depuis le jour fatidique où, dans mon arrière-cour, Chelle et moi posons très sérieusement la question la plus importante que deux enfants de 5 ans peuvent poser: «Est-ce que tu veux être ma copine?» Nous acquiesçons, et sa grande sœur Sarah rejoint tout naturellement notre petit clan. Katie rejoint notre trio peu après, et Jessie encore un peu plus tard. 

			Au cours des années qui suivent, nous expérimentons toutes sortes de façons de nous exprimer et de nous amuser. Il y a les soirées-pyjamas où, chaque soir, nous passons la nuit chez l’une d’entre nous. A ces occasions, nous partageons toutes sortes d’aventures: une course aux sacs dans 60 centimètres de neige fraîche tombée sur le Michigan, des courses au trésor, tard le soir, dans le supermarché du coin et de multiples conversations de minuit, serrées les unes contre les autres. 

			* * *

			Partie intégrante de toutes nos aventures d’enfants, mes parents nous enseignent à aimer d’une manière que je ne comprends pas encore totalement. Ils nous disent souvent que, si nous apprenons à nous entendre, à nous aimer et à nous aider à traverser les difficultés et les conflits de la vie, nous serons capables de nous entendre avec n’importe qui. Ils ont raison. [26]Comme tous les frères et sœurs, nous nous disputons, mais nous apprenons très tôt l’art de faire des compromis, de négocier et de demander pardon. De telles compétences sont rendues nécessaires en partie par le fait que nous vivons dans une toute petite maison. 

			Mes parents nous enseignent que l’amour est la fondation de tout, et ils nous en font la démonstration en le vivant au quotidien. L’amour ne prospère pas sur la base de l’autorité mais du sacrifice. Il cherche à communiquer et à comprendre. Il est humble, il admet ses fautes et il cherche à réparer les dommages causés. Il protège. 

			A la base de tout cela se trouve l’amour pour Jésus-Christ. Mes parents ont l’extraordinaire capacité de glisser des vérités bibliques dans presque toutes les situations. D’ailleurs, je comprends mon propre péché et mon besoin de pardon par le biais d’un allié surprenant: le papier toilette.

			J’ai 3 ans, et je suis fascinée par le tube en carton qui se trouve au centre du rouleau de papier toilette. Quand on parvient à s’en procurer quelques-uns, les possibilités qui s’offrent à l’imagination sont multiples. Un jour fatidique, je ne peux mettre la main sur aucun de ces tubes en carton, alors que je dois absolument en trouver un pour réaliser un projet que j’ai concocté dans ma petite tête. Je me glisse donc furtivement dans la salle de bains – silencieusement, car je sais que ce que je suis sur le point de faire est strictement interdit – et je m’approche du gros rouleau de papier toilette. La porte fermée, je commence à rapidement le dérouler afin de pouvoir enfin mettre la main sur le tube en carton qu’il dissimule. Au beau milieu de mes efforts, je m’aperçois que je suis en train de laisser une trace de mon activité illégale plutôt évidente sur le carrelage de la salle de bains. Je m’interromps donc et commence, avec courage, à fourrer dans la cuvette tout le papier gisant à mes pieds. Je me demande brièvement si tout va disparaître quand je tirerai la chasse d’eau, lorsque ma mère fait [27]son apparition et me découvre en train d’entasser le papier dans les toilettes. 

			Très douée pour établir des parallèles, elle me demande calmement ce que je suis en train de faire. Je connais le mot: un péché. J’ai choisi de me rebeller contre les consignes reçues. Nous allons nous asseoir sur notre divan écossais, le soleil du matin pénétrant à flots dans la maison, et ma mère m’explique que je ne suis pas la seule à avoir désobéi; Adam et Eve l’ont fait aussi. Tout comme ils avaient essayé de cacher leur péché, sans y parvenir, mes efforts à dissimuler ma faute sont aussi futiles; peu importe le nombre de bonnes actions que j’accomplis, rien ne fera disparaître le péché déjà commis. Je comprends ce qu’elle veut dire. Les pièces du puzzle se mettent en place et, même à mon jeune âge, je comprends que j’ai désespérément besoin d’un Sauveur. A l’instant même, je me repens de mon péché, je me tourne vers le Christ pour qu’il me pardonne et me sauve. Après cela, je deviens le cauchemar de tout pasteur: une petite fille obstinée de 3 ans qui insiste pour être baptisée.

			J’ai été pardonnée de mon péché, et je sais exactement ce que je dois faire: il me faut le déclarer publiquement, ouvertement m’identifier au camp de Jésus-Christ et dire aux autres ce qu’il a fait pour moi. Aussi, le dimanche qui suit, je m’approche avec empressement de notre pasteur et je lui explique ce qui s’est passé et le pas que je suis prête à faire. Cependant, curieusement, l’équation ne semble pas aussi simple pour lui. Il hésite et bafouille, avant de finalement déclarer à mes parents qu’il ne baptise pas des enfants de moins de 8 ans. Je suis dévastée. Et frustrée. 

			Je proteste: «Il m’empêche d’obéir à Jésus! Est-ce qu’il ne croit pas que je suis déjà sauvée?»

			Le dimanche suivant, je renouvelle ma requête. Et le dimanche d’après. Et celui d’après. Il ne cède pas, et mon désir intense d’obéir à Jésus continue de grandir. Finalement, mon père comprend que je ne serai pas en paix tant que je n’aurai pas fait [28]ce que je veux faire. Ainsi, un jour d’été, il tire notre petite piscine bleue vers le milieu de notre pelouse, y place notre tuyau d’arrosage vert et la remplit. Il me dit qu’il sait que je veux obéir à Jésus et qu’il va me baptiser là afin que je puisse déclarer publiquement ma foi. Je me revois en train d’entrer dans l’eau froide et me mettre à genoux. Je donne mon témoignage et récite mon verset préféré, puis je me couvre la bouche et le nez avec les mains, et mon père me baptise. Je me souviens clairement du soulagement et de la joie qui envahissent mon âme alors que l’eau froide m’enveloppe tangiblement: j’ai obéi. Quand j’atteins enfin l’âge magique que mon pasteur a désigné comme approprié pour un «vrai» baptême, je participe avec joie aux cours de préparation, tout en sachant parfaitement qu’il ne s’agit que de la continuation de ce que j’ai déjà exprimé des années auparavant.

			L’exemple d’un amour qui se sacrifie, démontré par le Christ sur la croix, est celui que mes parents cherchent à reproduire. Leur amour n’est absolument pas dicté par une autorité obsédée par le pouvoir. Ils se sacrifient quotidiennement pour nous, même de façon toute simple, comme lorsqu’il s’agit de prendre le temps d’écouter les inquiétudes d’un jeune enfant ou d’une adolescente irritable. Ils nous enseignent que leur autorité est limitée et qu’elle ne sera utilisée que pour de bonnes raisons et de manière appropriée. Cela signifie qu’ils discutent avec nous de leurs décisions, qu’ils écoutent et respectent notre point de vue et négocient avec nous la façon d’aller de l’avant. Cela ne signifie pas qu’on ne nous demande pas d’obéir ou que nous puissions les forcer à changer d’avis. Cela signifie que nous avons la possibilité d’aller vers eux et d’être entendus. Nous pouvons avoir confiance dans leurs décisions, même celles que nous n’aimons pas ou avec lesquelles nous ne sommes pas d’accord, parce que nous leur faisons confiance. 

			Tout en apprenant que l’amour entend et écoute, j’apprends aussi qu’il agit et protège. Un jour, alors que j’ai environ 7 ans, [29]mon frère, ma sœur et moi passons la journée à nous disputer, à nous plaindre de tout et à carrément refuser d’obéir à ma mère lorsqu’elle nous demande de faire quelque chose. Vers la fin de la journée, à bout, elle se réfugie dans le seul endroit qui permet à une mère, à l’occasion, de fermer une porte à clé derrière elle sans avoir à donner d’explication: la salle de bains. Mon frère, ma sœur et moi nous rendons soudain compte que nous sommes maîtres de notre destinée et arrêtons aussitôt de nous disputer; nous devenons complices et décidons de profiter à fond de notre indépendance. Dans une jubilation pleine d’exubérance et d’insubordination, nous nous mettons à sauter aussi haut que possible sur les lits de la chambre que je partage avec ma sœur, et nous envoyons voler de tous côtés nos peluches et nos poupées, sachant pertinemment que Maman ne va rien faire pour nous arrêter. Bien sûr, nous avons tous l’intuition qu’en fin de compte, ces festivités n’en vaudront pas la peine, mais, puisque nous avons déjà dépassé les bornes, nous avons l’intention d’en profiter pleinement… jusqu’à l’arrivée de Papa. 

			Peu de temps après, nous l’entendons arriver et appeler notre mère. Elle est encore dans la salle de bains. Nous faisons aussitôt silence. Les poupées tombent par terre, et nous descendons rapidement des lits avec le sentiment inconfortable que le jugement est sur le point d’être rendu. Quelques instants après, il sort de la salle de bains et m’appelle. Sa voix est grave. C’est un signe avant-coureur que le temps des festivités est assurément révolu et que le temps de rendre des comptes est arrivé. Je m’avance vers lui en m’attendant à être reprise par rapport à nos disputes et à notre comportement irréfléchi et à recevoir une sanction disciplinaire; mais mon père opte pour une autre approche. 

			«Sais-tu que ta mère est en train de pleurer dans la salle de bains?» me demande-t-il. 

			Je ne savais pas que les choses allaient aussi mal, même si cela explique son absence durant les trente dernières minutes. Je secoue la tête. 

			[30]«C’est ma femme.» Sa voix est remplie d’un sérieux et d’une détermination dépourvus d’ambiguïté. Je sens un poids descendre sur mes épaules. 

			«C’est ma femme, répète-t-il. Ton comportement d’aujourd’hui lui a fait du mal, et il te faut savoir ceci: je l’aime, et je veux la protéger.»

			Je ne me rappelle pas la sanction officielle de nos infractions, mais aujourd’hui encore, je me souviens de ceci: ma mère était protégée. Et elle était protégée parce que Papa l’aimait. 

			J’apprends aussi que l’amour cherche à communiquer et à comprendre; je le sais, parce que je suis souvent la bénéficiaire d’un tel amour. Un jour d’été où il fait particulièrement chaud, ma mère regarde par la fenêtre de sa chambre juste au moment où je saute sur mon petit frère de 5 ans. Je ne suis pas souvent agressive, mais cet été-là, je suis irritable. Je suis en proie à de fortes allergies et, chaque semaine, on m’administre une piqûre. Le traitement ne se passe pas bien. Le médecin est un homme sombre, à l’allure sévère. Grand, mince et chauve, il ressemble étrangement au capitaine Jean-Luc Picard de Star Trek, mais sans son sourire désarmant ni sa voix aimable. Il s’intéresse sincèrement à ses patients, mais ses manières brusques et directes ne font rien pour m’aider à me sentir dorlotée; elles ne m’aident certainement pas non plus à me montrer plus réceptive à de douloureuses injections hebdomadaires. Par ailleurs, ce qui ne facilite rien, il doit faire lui-même le mélange de sérum afin d’établir le dosage correct, et cela débouche sur une série d’essais et d’erreurs qui déclenchent dans mon corps de sévères réactions, parfois douloureuses.

			Je ne me rends pas compte à quel point je suis irritable; je sais simplement que je n’ai pas le choix, que je n’ai pas voix au chapitre et que je n’ai pas la possibilité d’arrêter le traitement. Mais ma mère le comprend. Elle commence par aller au secours de mon frère et s’assurer que tout va bien. Ensuite, elle me conduit à l’intérieur. Je sais qu’il va y avoir des conséquences [31]à mon attitude. Cependant, au lieu d’administrer une sanction rapide ou d’exprimer sa colère, elle s’agenouille devant moi et me prend dans ses bras. 

			«Je sais que tu es fâchée en ce moment, me dit-elle. Tu n’as pas beaucoup de choix, et il nous faut faire des choses qui te font mal. Je sais que c’est vraiment difficile pour toi.»

			Elle me parle de tout: de mes allergies sévères, de mes frustrations et de la colère que je ressens à devoir subir des choses qui me font mal. 

			«Je ne peux pas t’autoriser à faire du mal aux autres, continue-t-elle, mais je veux t’aider à gérer tous ces sentiments afin que tu puisses exprimer ce que tu ressens tout en protégeant les autres.» Ensuite, elle pleure avec moi. Son amour cherche ainsi à me comprendre et à communiquer. Devant mon agressivité, au lieu de laisser sa frustration exploser, elle cherche à m’atteindre par son amour, sans sacrifier la vérité ni mettre les autres en danger. 

			Mes parents savent tous deux demander rapidement pardon lorsqu’ils ont tort. Assumer la responsabilité de nos choix, faire preuve d’humilité, reconnaître nos erreurs et demander pardon: autant de comportements non négociables sous notre toit. C’est l’un des aspects de notre vie de famille que j’apprécie le plus, parce que je sais ce qui se passe lorsque ce système n’est pas en place. 

			** *

			Je suis encore jeune lorsque je suis témoin de la destruction d’une famille d’amis à la suite de maltraitances. Le père a des accès de fureur et, lorsque quelque chose ne va pas comme il le souhaite, il explose. Ses propos méchants se déversent sur sa gentille femme et sur ses enfants. Il ne les blesse jamais physiquement, mais ses abus verbaux, émotionnels et psychologiques laissent sur leur âme des blessures tout aussi douloureuses que des coups de poing le feraient sur leur chair. Il a [32]toujours de bonnes raisons: «Ils ont fait quelque chose et ils le méritent», déclare-t-il. Il reconnaît souvent qu’il aurait dû réagir différemment. Cependant, l’expression de son remords est toujours suivie d’un «mais, vous…».

			Le jour où tout bascule est celui où, pour la première fois, je tiens dans mes bras une victime de maltraitance en larmes. Elle a une trentaine d’années, j’en ai 9. Je n’oublierai jamais la scène: moi debout, sur la pointe des pieds, en train d’essayer de l’entourer de mes bras sans perdre l’équilibre, pendant qu’elle sanglote. J’ai presque envie de vomir, tant la douleur que j’éprouve en voyant le mal qui lui a été infligé me rend malade. Très souvent, au cours de ce processus d’accompagnement de leur amie visant à lui trouver de l’aide, mes parents discutent avec nous des événements dont nous sommes témoins. Grâce à eux, nous avons déjà appris à aimer et à apprécier la lumière; maintenant, ils souhaitent que nous soyons aussi capables d’identifier les ténèbres. 

			«Voilà comment se comportent les auteurs de maltraitances, nous expliquent-ils: tout est centré sur eux. Même lorsqu’ils présentent des excuses, ils sont encore centrés sur eux-mêmes – ils font toutes sortes de bonnes choses ou on leur a fait du tort – afin d’éviter de parler de la douleur qu’ils ont causée. Ils n’assument jamais vraiment la responsabilité de leurs actes.» Ils m’apprennent que les auteurs de sévices rejettent toujours la faute sur les autres. Ce n’est pas le cas de l’amour: lui, il s’inquiète d’abord du mal fait à l’autre personne. Il n’excuse pas et ne minimise pas les fautes. 

			Mes parents m’expliquent: «Quand tu as fait du mal à quelqu’un et que tu es amenée à t’excuser, tu dis: ‘Je suis désolée pour ceci ou cela’, puis tu te tais. Tu mets un point à la fin de la phrase. Tu n’ajoutes rien pour essayer de justifier, minimiser ou excuser la manière dont tu as agi. Tu es toujours responsable de tes choix, quels que soient les actes de l’autre.» Et ils donnent au quotidien l’exemple de ce genre d’amour. 

			[33]A l’âge de 9 ans, j’apprends ainsi les caractéristiques des personnes abusives. En raison de sévères crises d’asthme et d’allergies, j’apprends aussi que même les médecins ayant de bonnes intentions optent parfois pour des traitements inconfortables. Cependant, ce n’est que bien des années plus tard que je comprendrai comment des abus insidieux et sournois peuvent se dissimuler sous une apparente sincérité et être enrobés de douceur. 

		

	
		
			[35]Chapitre 3

			– Tu vas être déçue, m’annonce sobrement mon père. 

			– Quoi? dis-je, en criant presque. Est-ce qu’elles ont perdu? Qu’est-ce que tu veux dire?

			– Je veux dire que tu vas être déçue, répète-t-il, sa voix me parvenant au milieu des grésillements du téléphone. 

			Je gémis: 

			– Oh, non… Comment ont-elles pu perdre? Elles avaient tant d’avance hier soir! Tu dois me dire ce qui s’est passé!

			– Non, répond-il d’une voix enjouée, tu vas devoir attendre qu’on le regarde ensemble ce soir.

			– Tu es vraiment exaspérant!

			C’est l’été de l’année 1996. Les Jeux olympiques se déroulent à Atlanta, et la finale de gymnastique artistique féminine a été diffusée la veille. Depuis quelque temps, je suis cette discipline de façon presque obsessionnelle. Les gymnastes, leurs entraîneurs, le système de notation, les compétitrices internationales… tout me fascine. Je connais la musique de chacune des gymnastes et mes séquences préférées dans leur programme. Je sais lesquelles sont aussi grandes que moi et lesquelles vont certainement battre des records. J’ai suivi toute la compétition jusqu’à la veille au soir, moment de la finale féminine par équipes. Comme le reste du pays, j’ai attendu des mois pour assister enfin à ce concours qui s’annonce extraordinaire. Il n’y a qu’un seul problème: elle est diffusée tard le soir – vraiment tard – et mes parents m’envoient au lit avant qu’elle ne commence. 

			Arrêtons-nous là-dessus. 

			C’est l’événement le plus important en gymnastique, l’équipe américaine semble bien partie pour remporter pour la première fois la médaille d’or, et mes parents m’envoient au lit!

			[36]Ils ont promis de l’enregistrer afin que je ne rate rien. «Nous le regarderons ensemble demain», me disent-ils. Bonne idée. Sauf que, lorsque je me réveille et saute du lit en criant: «Est-ce qu’elles ont gagné? Qu’est-ce qui s’est passé? Est-ce qu’elles ont gagné?» tout ce que j’obtiens est un vague: «On le regardera ensemble». Cela signifie que je n’apprendrai absolument rien jusqu’à ce que nous nous installions devant la télévision!

			Pire encore: «ensemble» signifie «avec Papa». Après le travail. Ce soir. Je vais donc devoir attendre toute la journée avant de découvrir ce qui s’est passé. 

			J’ai beau cajoler ma mère, elle refuse de me faire part du moindre détail en ce qui concerne la finale de la veille. 

			– Il faut que tu me dises! lui dis-je sur un ton presque irrité. 

			– Bien sûr que non! me répond-elle, savourant clairement chaque instant de cette conversation. Tu voulais faire l’expérience de l’événement dans son ensemble; je ne peux donc rien te dire! Tu découvriras tout ce soir.

			Je laisse échapper un: «Ah!» Puis, dans un moment de pur génie, une idée me traverse l’esprit. J’attends qu’elle sorte de la cuisine, me précipite vers la poubelle à papier à recycler, près du gros coffre, et commence à fouiller. Mon père reçoit un journal tous les matins. Je le trouverai certainement là, et les résultats de la veille y figurent toujours. 

			Remplie de l’excitation du triomphe, je veille particulièrement à ne pas faire de bruit. La vérité, c’est que je déteste le suspense et je déteste ne pas être au courant de quelque chose. J’étais le genre d’enfant à aller chercher dans le dictionnaire tous les mots à propos desquels mes parents déclaraient qu’ils me les expliqueraient quand je serais plus grande. Je suis indépendante. Je peux trouver les résultats de la finale. Je n’ai qu’à jeter un coup d’œil dans le journal et taire le fait que je suis au courant afin que tous puissent avoir la joie de me voir découvrir, ce soir, ce qu’ils pensent être une surprise pour moi. Mais, où est ce journal de malheur?

			[37]– Oh, nous avons caché le journal du matin, me lance ma mère depuis le salon. N’essaie donc pas de le trouver!

			Mes parents sont de véritables sadiques.

			Finalement, ce soir-là, je peux enfin découvrir ce que le reste du pays – tous ceux dont les parents ne sont pas attachés à une heure de coucher raisonnable – a pu apprécier la veille. 

			Je pousse des cris à chaque enchaînement parfaitement exécuté au sol, aux barres parallèles, sur la poutre, bouche bée devant la perfection absolue qui évolue sur notre écran de télévision. Les efforts assidus et le travail acharné de ces jeunes filles sont en train de porter leurs fruits tandis qu’elles exécutent parfaitement enchaînement après enchaînement. Et, comme le reste du monde, je pousse un cri de surprise quand, au cours de l’avant-dernière épreuve, Dominique Moceanu tombe par deux fois au saut de cheval, à la réception, menaçant ainsi de priver l’équipe américaine de la médaille d’or à la dernière minute. Je ne peux imaginer ce qu’elle doit ressentir, car je sais qu’elle est tout à fait capable, qu’elle a travaillé dur et qu’elle veut réussir plus que tout. Seule Kerri Strug doit encore participer: le dernier saut de cheval de la soirée. Je sais comment fonctionne le système de notation; à ce moment-là, un programme parfaitement exécuté assurerait la victoire. Je me penche vers l’avant, tous muscles tendus, alors qu’elle s’élance sur le tapis, se propulse par-dessus le cheval, puis… rate aussi sa réception. Alors qu’elle se dirige en boitant vers le point de départ pour la suite, il est évident que son pied la fait souffrir. 

			Me couvrant le visage, je m’écrie: «Non, non, non, non, non! Elles vont perdre. Elles sont si proches de gagner et elles vont perdre!» Voilà à quoi mon père faisait allusion. Il y a cependant encore un petit espoir: un dernier saut de cheval à exécuter. Comme le reste du monde, je crie d’excitation quand Kerri exécute un saut magnifique, mais je me tais aussitôt lorsqu’elle s’écroule sur le tapis, son visage ne pouvant plus masquer sa douleur. 

			[38]Je fixe l’écran alors que les entraîneurs et un médecin accourent à ses côtés. J’entends la voix d’un homme: «Je la tiens, je la tiens, je la tiens.»

			La tension est à son comble. Ces jeunes filles au corps parfait ont réussi à accomplir ce qu’aucune équipe de gymnastique américaine n’a encore fait. Pour cela, elles ont payé un prix élevé, y compris la blessure d’une coéquipière. Malgré tout, elles ont persévéré. C’est incroyable. 

			Tout cela me rappelle combien j’aime ce sport. J’ai déjà pris des cours de gymnastique quand j’étais petite et, dès cette époque, j’en suis tombée amoureuse. Je ne me souviens pas de grand-chose, à part de l’odeur désagréable de la fosse remplie de blocs de mousse et du fait que je souhaitais ardemment continuer mais que je ne pouvais pas: c’était trop cher. 

			J’ai maintenant 11 ans et demi. Il est trop tard pour devenir une gymnaste professionnelle, mais je veux quand même reprendre la pratique de ce sport. Cet univers me fascine. J’aime la combinaison de l’acuité mentale et physique que cette discipline requiert, le niveau de perfection et le nombre de répétitions nécessaires pour rendre chaque acrobatie impeccable et gracieuse. La force physique, la flexibilité, l’assiduité et la détermination des gymnastes m’émerveillent. J’aime le fait qu’on ne peut pas pratiquer ce sport «à moitié» ni le considérer comme un loisir. Je suis une perfectionniste, et je veux une activité qui exige de moi la perfection. 

			Après avoir vu l’équipe américaine remporter la médaille d’or, je commence à demander la permission de prendre à nouveau des cours. Et je demande, et je demande, et je demande. Ma mère passe quelques coups de fil, mais, même pour des débutantes, les prix sont plutôt élevés, et ils n’iront pas en diminuant. 

			Finalement, un jour, alors que nous discutons une fois de plus du problème, je m’écrie:

			– Je vous aiderai à payer!

			– Quoi? demande ma mère, un peu sous le choc. 

			[39]– Je vous aiderai à payer.

			Elle fait une pause. 

			– Tu es vraiment décidée à prendre des cours de gymnastique, n’est-ce pas?

			– Oui, dis-je avant de respirer profondément. Oui, je le suis.

			Je garde des enfants depuis quelque temps, et j’ai l’habitude d’aider à payer pour les petits extras. J’aide déjà aussi ma mère à nettoyer la maison de ma professeure de piano en échange de leçons. (C’est un arrangement gentiment accepté par ma professeure, qui permet à mon frère, à ma sœur et à moi d’étudier la musique.) Par conséquent, l’idée de travailler pour aider à payer mes leçons de gymnastique me semble logique. Tout ce que je demande, c’est d’en avoir la possibilité. 

			– D’accord, répond ma mère. Si cela signifie autant pour toi, on trouvera un moyen de se débrouiller.

			* * *

			Quelques semaines plus tard, je me retrouve dans l’espace exigu d’une boutique située dans un centre commercial. L’entrée minuscule est encombrée de chaises en plastique, et j’observe une fille en train d’achever un renversement avant au-dessus d’une table de saut.

			La boutique rénovée qui abrite la salle de gymnastique est si petite qu’elle ne peut accueillir que la moitié d’un praticable (tapis épais d’une surface délimitée sur laquelle les gymnastes réalisent des acrobaties au sol), une piste de course d’élan raccourcie pour le saut de cheval, des barres asymétriques et deux poutres. Quelques matelas et l’équipement requis pour la gymnastique artistique masculine complètent cette arène bien remplie. Il s’agit d’une petite association: juste quelques filles appartenant à une équipe de compétition et quelques classes d’amateurs. 

			Juste à côté, les employées de Claire’s Boutique vendent des lotions parfumées et des barrettes scintillantes, pendant que [40]des gymnastes aux mains saignantes et à la queue-de-cheval fonctionnelle virevoltent dans les airs. On peut sentir la poussière de craie dans l’air. Je raffole de cela. 

			Ma mère entre immédiatement en contact avec la réceptionniste et relève, tandis que nous sortons, combien elle apprécie le fait que tout ce qui se passe dans la salle d’entraînement peut être vu et entendu par les parents. Ni l’une ni l’autre ne connaissons encore rien de la sombre face cachée du sport que j’aime, mais ma mère est pleine de bon sens. Etre informée de tout ce qui concerne ses enfants a toujours été une priorité pour elle, et elle n’a pas peur d’être la seule à s’attarder pour observer ce qui se passe, même si l’on se moque un peu d’elle. «Ce que les autres disent ou pensent n’a pas d’importance, me dit-elle. Ta santé mentale et physique mérite que je sois prise pour une excentrique!»

			Lorsque nous quittons la salle de gymnastique ce jour-là, je suis inscrite au niveau 1, je possède mon premier justaucorps (en coton, avec un motif écossais bleu lilas), et je suis si excitée que j’ai des nœuds à l’estomac. Les cinq jours à attendre avant la première leçon me semblent durer une éternité. 

			Une semaine plus tard, je sors de l’entraînement épuisée, mais ravie. Mon entraîneur est le propriétaire de la salle de gymnastique. C’est un ancien médaillé d’or d’Europe de l’est. Il s’occupe de l’entraînement de presque tout le monde: de filles magnifiques que j’ai vues la semaine précédente effectuer des flips sur la moitié du praticable comme de gymnastes débutantes telles que moi.

			Justement, à ce sujet… j’ai l’air plutôt ridicule, et je le sais. J’ai presque 12 ans, je mesure 1 mètre 65, mon buste est allongé, et j’ai l’allure dégingandée; je ne ressemble en rien aux athlètes minuscules aux muscles compacts et au physique parfait aux côtés desquelles je m’entraîne. Malgré tout, je sais ce que je veux, et si je travaille dur, cela portera ses fruits. En fait, faire de la gymnastique simplement pour le plaisir que j’en retire me suffit. 

			[41]Lorsque je quitte la première séance d’entraînement, je suis sur un petit nuage, non seulement parce que je réalise enfin mon rêve, mais aussi parce que j’ai une vague idée de ce qu’il me faut faire. Mon entraîneur est de la vieille école, et j’attends encore de rencontrer un autre coach qui échauffe ses athlètes aussi bien que lui, il nous prépare. En tant que gymnaste amatrice de niveau 1, j’ai droit à une première séance comprenant des sprints, 60 pompes, 60 abdominaux, des essais quelque peu risibles de tractions et de tractions à la barre fixe, des sauts de grenouille, des relevés (geste consistant à se dresser sur la pointe des pieds comme une danseuse), une longue séance d’étirement et des instructions sur les techniques de gymnastique de base. Je sais que, si je souhaite atteindre le niveau de la compétition, je vais avoir besoin d’un entraînement sérieux et intense. Le contenu de cette première leçon me donne une base sur laquelle je peux commencer à travailler. 

			Ce soir-là, je m’étire pendant deux heures, et je répète le programme de la séance tout entière. A la maison, je ne peux pas faire grand-chose pour vraiment m’entraîner, mais je peux devenir aussi forte et aussi solide que possible, maximisant ainsi mon temps dans le gymnase. Tous les soirs, après l’extinction des lumières, je m’étire et je m’échauffe pendant au moins une heure. Deux semaines plus tard, je peux faire tous les écarts et produire le nombre requis de mouvements d’échauffement avec une technique et une posture relativement correctes. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est un début. 

			L’automne, l’hiver, le printemps et l’été qui suivent, je m’entraîne dans ce petit gymnase du centre commercial, et je complète mon entraînement à la maison. Je m’assieds en faisant le grand écart pour effectuer mon travail scolaire, je m’échauffe pendant une heure avant d’aller au lit, je fais des pirouettes sur le carrelage de la cuisine et je fais la moitié de mes leçons de sciences en lisant la tête en bas, dans un demi-appui renversé, contre la porte de la buanderie. J’utilise plus souvent le divan [42]pour étirer mon oversplit (angle plus grand que celui du grand écart) que pour m’y asseoir, et la planche grossière placée le long des nouvelles plantations dans notre arrière-cour me sert de poutre improvisée. 

			Neuf mois après que j’ai mis les pieds dans cette petite salle de gymnastique, mon entraîneur prononce les mots que j’espérais tant entendre: «J’aimerais discuter de la possibilité que Rachael rejoigne l’équipe de compétition.»

			Pour une gymnaste de 12 ans n’ayant pas «le physique de l’emploi», cette chance est inattendue et fantastique. Je n’étais, en effet, pas destinée à rejoindre une équipe de gymnastique d’université et encore moins une équipe olympique. Bien des entraîneurs ne m’auraient même pas prise en considération, mais le mien me donne ma chance. Je vais enfin être membre de la Fédération de gymnastique américaine. Je vais recevoir le pin’s, la carte et un vrai justaucorps de compétition. C’est pour cela que j’ai travaillé aussi intensément, et je suis ravie. 

			* * *

			– Qu’est-ce que tu en penses? me demande ma mère. 

			Nous avons assisté à une réunion d’information pour comprendre ce qu’impliquerait la participation au programme de compétition: les frais liés au gymnase, aux concours, aux tenues et à toutes sortes d’accessoires secondaires, ainsi que le nombre de jours et d’heures requis pour l’entraînement et les collectes de fonds. Tout cela dépasse ce que ma famille peut se permettre et ce que je peux payer moi-même. Ma mère a également d’autres préoccupations. Elle sait que les problèmes concernant l’image de soi et les blessures sont monnaie courante dans ce milieu. Mais je veux entrer dans l’équipe. Je le veux plus que tout. 

			Je suggère:

			– J’ai mon travail de garde d’enfants à temps partiel, et j’utilise une partie de cet argent pour aider à payer mon cours de biologie; je pourrais utiliser le reste pour les frais du gymnase.

			[43]Ma mère réfléchit quelques instants, puis elle déclare:

			– On peut peut-être aussi demander s’il est possible de travailler à la salle de gymnastique pour compenser une partie des frais.

			Mon pouls s’accélère. Oui! Mon rêve va se réaliser!

			– Et si tu te fais mal? insiste ma mère, me ramenant à la réalité. Ton père et moi souhaitons que tu sois capable de faire ce que tu aimes, ma chérie, mais rien ne vaut le sacrifice de ta santé et de ta sécurité. Si nous allons de l’avant, tu dois comprendre qu’une blessure signifierait peut-être l’impossibilité pour toi de continuer à faire de la gymnastique.

			Mes parents ne sont pas du genre à éviter les conversations difficiles. Ainsi, ce soir-là, nous discutons de toutes les éventualités avant de prendre une décision: les mesures de protection à prendre pour éviter que l’image de mon corps ne devienne un problème pour moi; les moyens d’entretenir la communication entre nous afin que je me sente libre de leur parler de tout ce qui me préoccupe; la façon dont je gérerai la pression me poussant à développer un «corps de gymnaste» et le désir de satisfaire mon entraîneur; l’accord de ma part d’abandonner la gymnastique si cela s’avérait nécessaire pour ma santé physique, mentale ou émotionnelle; les limites à respecter lorsque les entraîneurs m’aident à obtenir les positions adéquates ou à m’étirer; la manière dont je préserverai mon intimité dans les vestiaires; les sujets dont un entraîneur ne devrait jamais discuter avec moi. Nous parlons de tout. 

			Finalement, nous décidons d’aller de l’avant; mais l’avertissement formulé par ma mère résonne dans mes oreilles: «Si ton père et moi observons quoi que ce soit qui nous donne une raison d’être inquiets pour ta santé ou ta sécurité, nous te retirerons de l’équipe plus vite que tu ne l’imagines. Si le jour vient où nous devons mettre ces paroles en pratique, ce sera difficile, et tu n’aimeras pas cela. Mais, s’il s’agit de te protéger, nous sommes prêts à faire face à ta colère.»

			[44]Avec toutes ces paroles à l’esprit, nous signons les papiers, versons le premier acompte et achetons mes premières maniques pour les barres asymétriques – des protections qui s’étendent jusqu’aux phalanges et permettent de mieux verrouiller la prise –, identiques à celles que portent les athlètes olympiques! A ce moment-là de ma vie, tout ce qui les concerne me remplit d’excitation et d’admiration.

			A dire vrai, je suis terrifiée lorsque j’arrive à mon premier entraînement collectif. La salle de gymnastique vient juste de déménager dans ce qui était le garage d’un mécanicien. On y trouve désormais un praticable de taille (presque) normale, une piste de course d’élan plus longue pour le saut de cheval, un deuxième set de barres asymétriques et des vestiaires pour l’équipe. En fait, ceux-ci se résument à une minuscule pièce dont l’un des murs est recouvert de casiers en bois, mais ce sont quand même les vestiaires de l’équipe.

			Nous sommes neuf dans notre petit groupe: des filles du niveau 5 pleines d’espoir (comme moi) à notre unique gymnaste de niveau 9. Je suis presque la plus âgée et de loin la plus inexpérimentée. C’est une réalité qui me met plutôt mal à l’aise. 

			Cependant, ma nervosité se dissipe rapidement lorsque les filles les plus chevronnées m’expliquent en détail les échauffements individuels et les rituels à suivre dans l’heure qui précède nos trois heures d’entraînement. Elles répondent à toutes les questions qui viennent à l’esprit d’une ultra-perfectionniste terrifiée à l’idée de faire une erreur, et racontent obligeamment des histoires amusantes au sujet de leurs premiers jours d’entraînement collectif. Je ne me sens donc pas trop dans la peau d’une ratée lorsque mes jambes se transforment en coton au beau milieu de l’échauffement musculaire (ce qui n’est d’ailleurs pas grand-chose comparé à la douleur que je ressens au cours des deux semaines qui suivent). 

			Peu à peu, la vie d’équipe fait partie intégrante de la routine. Mes mains se couvrent d’ampoules, celles-ci se percent, ma [45]peau devient calleuse, et le processus recommence. Mon corps s’habitue lentement à ce programme d’entraînement rigoureux. Tous les jours, j’accomplis mon travail scolaire, garde des enfants et me rends à la salle de gym. Et, une fois par semaine – pour aider à payer mon cher entraînement –, ma mère, moi-même ainsi que, souvent, mon frère et ma sœur nettoyons tout le bâtiment. 

			Les jours passent, et j’ai le sentiment de m’intégrer toujours plus à cette petite équipe soudée. Il n’y a pas de bataille d’ego, pas de rivalité entre athlètes, pas de méchante remarque et pas de moquerie envers celles qui n’arrivent pas à effectuer une culbute arrière (eh oui, c’est de moi qu’il s’agit). Au contraire, tout le monde apporte aux autres de l’aide, des conseils avisés et des encouragements quand la démoralisation pointe le bout de son nez. Nous nous réjouissons de la réussite des autres, et notre coach encourage ce bon esprit. Il parle doucement, il est calme et réservé. Son «très bien», prononcé avec un accent de l’Europe de l’est de moins en moins discernable, est le plus beau compliment que nous puissions recevoir lorsqu’un programme est particulièrement bien effectué. 

			Notre salle de gymnastique est sans fioritures, et j’aime cela. Nous tirons le meilleur parti de ce que nous avons, même si cela signifie qu’en hiver nous trouvons souvent une stalactite de glace sortant du robinet de l’évier des toilettes. En effet, le bâtiment n’est chauffé que lorsqu’il est occupé. En attendant que la chaleur se propage, nous courons jusqu’aux vestiaires en grelottant et en nous exclamant: «J’ai si froid que je vais me transformer en glaçon!» Nous nous demandons si l’eau des toilettes va un jour se congeler et ce qui se passera si cela arrive. Heureusement, une petite salle de gym comme la nôtre se chauffe vite. En quelques minutes, la glace fond. Nous enlevons alors nos pantalons de survêtement, et l’entraînement commence. En été, nous avons le problème inverse: pas d’air conditionné. Nous avons la chance d’avoir un garage dont les portes s’ouvrent complètement, et cela permet à une petite brise de [46]pénétrer dans notre salle de gymnastique. Cependant, avec neuf gymnastes qui s’entraînent pendant trois heures dans un local dont la température moyenne dépasse les 30 degrés, brise ou pas, nos vestiaires sont un four. 

			Tous les jours, notre coach nous répète de bien manger et de rester hydratées. C’est quelque chose que – je le découvrirai plus tard – peu d’entraîneurs font. Les autres filles boivent du Gatorade mais, au grand dégoût de tous, je préfère un V8 (jus de légumes variés) glacé pour me donner un coup de fouet d’énergie. Tout cela pour dire que notre petite vie est bien rythmée. Elle est plaisante et rassurante. 

			Pour évaluer nos progrès à la fin de l’été, notre coach nous fait passer une série de tests de force et de flexibilité qui incluent des montées à la corde: la gymnaste doit tendre les jambes devant elle dans un angle droit parfait avec le reste du corps, et monter et descendre le long d’une corde en n’utilisant que la force de ses bras, sans toucher le sol entre chaque ascension.

			«Vas-y, tu y es presque! Tu peux monter encore une fois!» nous exclamons-nous lorsque l’une d’entre nous grimpe pour la troisième fois – en n’utilisant que ses mains – le long de la corde jusqu’au plafond. Haletante, elle fait une pause, puis lève à nouveau la main; lorsqu’elle arrive enfin au sommet et donne un grand coup sur la poutre de fer à laquelle la corde est attachée, le bruit métallique qui nous parvient signale sa réussite. 

			Tandis qu’elle commence à redescendre, la voix calme de notre coach lui enjoint: 

			– Doucement… doucement. Fais attention à tes mains, ajoute-t-il avec une légère mise en garde dans la voix.

			Quand elle pose les pieds sur le sol sans que la corde ne l’ait brûlée:

			– Mais comment tu as fait ça? s’exclame-t-il joyeusement, tout en indiquant ses bras menus et en s’étonnant que ses petits muscles soient parvenus à effectuer une telle prouesse.

			– J’ai les bras en coton, répond-elle dans un souffle. 

			[47]Il s’empare alors de ses poignets et, avec douceur, il les secoue pour chasser l’épuisement de ses bras. 

			– Secoue les miens! Secoue les miens! s’exclame une coéquipière en sautant sur ses pieds et en tendant les bras vers lui.

			Il rit et, avec obligeance, lui secoue les bras à elle aussi. 

			A dire vrai, nous aimons les journées de tests. Il est enthousiasmant de constater nos progrès et de voir ce que nous sommes vraiment capables de faire. Nous nous encourageons les unes les autres – accompagnées par notre coach –, et nous nous taquinons lorsque nos jambes ou nos bras capitulent enfin, à la fin de chaque épreuve. Notre entraînement est sérieux, et l’on attend de nous que nous soyons motivées et diligentes, mais nous nous amusons aussi et nous nous sentons en sécurité. 

			J’ignore à quel point cela est inhabituel jusqu’au jour où, deux semaines plus tard, une gymnaste d’une autre équipe vient s’entraîner avec nous. Elle est jeune: elle a l’air d’avoir environ 11 ans. Nous sommes en train de faire des enchaînements au sol. La moitié d’entre nous nous tenons debout, à un coin du praticable, l’autre moitié à l’opposé. Une coéquipière et moi sommes déjà passées, et nous attendons que le reste de l’équipe traverse à nouveau. Lorsque c’est le tour de la nouvelle gymnaste, nous retenons notre souffle. Elle porte des attelles de support aux deux poignets et une orthèse à un genou, et nous savons que son dos et ses muscles ischio-jambiers la font souffrir aussi. Sa mère en a parlé à notre coach avant l’entraînement en assurant: «Elle a l’habitude d’ignorer la douleur.»

			Cette toute jeune fille s’avance à nouveau et enchaîne à grand-peine vrilles et culbutes. Mon amie et moi laissons échapper un cri.

			– Elle va se faire sérieusement mal, me murmure-t-elle, ce n’est pas normal.

			Ce n’est pas normal, en effet. 

			La jeune gymnaste n’arrive pas à prendre de la hauteur et, à chaque réception, elle frappe le tapis avec violence, les chevilles [48]et les genoux hypertendus afin d’essayer d’absorber l’impact résultant du mauvais angle de son corps. Pire encore: sa tête est bien trop près du sol. 

			Ma coéquipière secoue la tête et déclare: 

			– Elle va se casser le cou.

			Même moi, je suis capable de voir que sa technique n’est pas assez bonne pour tenter une vrille; de plus, elle est blessée!

			Incrédule, je demande à mon amie: 

			– Qui est-ce qui l’entraîne? Ne se rendent-ils pas compte que ce qu’elle fait est dangereux?

			– C’est une des filles de John, répond mon amie, résignée. 

			– Oh!

			Nous savons toutes deux ce que cela signifie. 

			«Une des filles de John» signifie qu’elle vient de Twistars, l’un des clubs de gymnastique les plus importants de l’Etat. Il est dirigé par John Geddert, un homme qui s’est taillé une sacrée réputation dans le monde de la gymnastique: ses filles se font souvent mal, et la plupart du temps gravement. Elles souffrent presque toutes de blessures au dos, aux genoux et aux muscles des cuisses, même celles qui sont de bas niveau. Les athlètes et les parents qui fréquentent le monde de la gymnastique depuis des années s’accordent à dire qu’il les pousse à faire des figures pour lesquelles elles ne sont pas prêtes, ou qu’elles sont même incapables de réaliser en raison de leur état de santé, ce qui débouche sur des blessures encore plus graves. Il hurle. Il réprimande. Des filles et des parents racontent l’avoir vu jeter des objets; certains sous-entendent qu’il s’agit même parfois de ses propres athlètes. Mais ce comportement n’est pas réservé aux entraînements: il se produit aussi lors de compétitions, en face des parents, des juges de l’USAG et des autres coachs. 

			Mais personne n’y met un terme. 

			Parce que John obtient des résultats. 

			Ses gymnastes sont pour lui de simples moyens d’atteindre son but. Si une athlète se fait mal, il y en a une autre pour prendre [49]sa place. Un jour, nous allons manger ensemble, et nous parlons de la peur qu’ont les filles de John de se nourrir, même après un concours. Certaines de mes camarades ont déjà pris un repas en compagnie des athlètes de haut niveau de son équipe. Elles racontent que leur assiette ne contient souvent que quelques feuilles de salade, même si la compétition dure toute la journée. Elles savent toutes qu’elles vont être pesées au prochain entraînement, et elles se savent surveillées en permanence.3

			Si cette jeune gymnaste est une fille de John, il n’y a rien que mes coéquipières ou notre coach puissent faire. 

			Cette année-là, je lis un livre écrit par Joan Ryan, journaliste sportive au quotidien San Francisco Chronicle4. Celle-ci porte d’accablantes accusations contre le monde de la gymnastique et du patinage artistique de compétition, dénonçant sans ambages les abus physiques, émotionnels et même sexuels qui y sont monnaie courante, d’après elle. Elle déclare que la valeur de ces petites filles se limite aux médailles qu’elles peuvent remporter; elles sont maltraitées, à peine nourries, habituées à maintenir leur corps parfait et leurs compétences aiguisées, comme de «jolies petites boîtes». C’est cela que le public veut voir. Chapitre après chapitre, je sens une guerre faire rage en moi. Je sais que cette description des entraîneurs de gymnastique correspond à la réalité, puisque je l’ai vue de mes yeux. Le jour où je finis la lecture de ce livre, je le referme, m’assieds sur le tapis rugueux de notre sous-sol et secoue la tête. Mon estomac est noué, et mes idées s’entrechoquent. 

			Je me dis: Ce n’est pas possible. Tout n’est certainement pas vrai. L’auteure a dû exagérer. Elle doit avoir choisi les pires exemples et ignoré tous les bons.

			[50]Un sentiment de mal-être me ronge alors que j’essaie de repousser l’idée que la réalité puisse être aussi moche. Je tourne et retourne le livre entre mes mains. 

			Rien de ce qu’elle dit n’est un secret. Si elle dit la vérité, toutes les preuves sont là, sous nos yeux. Elles ne sont pas difficiles à trouver. Elle les a bien trouvées. Donc, si elle dit la vérité, tout le monde à l’USAG sait ce qui se passe.

			Je respire profondément et je secoue la tête pour essayer de me débarrasser de mes doutes et de mes inquiétudes. Je répète à haute voix: «Ce n’est pas possible. Parce que si c’est réellement vrai, et si c’est réellement aussi terrible, tout le monde le sait certainement. Mais si tout le monde était au courant, on y mettrait fin, n’est-ce pas? Personne ne peut vraiment croire que des médailles ont plus de valeur que des petites filles.»

			Je répète ces mots encore et encore pour essayer de me rassurer. Ce n’est pas vrai, parce que si c’était vrai, quelqu’un y mettrait un terme. Quelqu’un prendrait la parole pour défendre ces petites filles.

			Quelqu’un y mettrait un terme.

			Quelqu’un y mettrait un terme.

			N’est-ce pas?

			
				
					3 Matt Mencarini, «John Geddert Investigation Still Open a Year After It Began in the Wake of Nassar Sentencings», Lansing State Journal, 22 janvier 2019, https://www.lansingstatejournal.com/story/news/local/2019/01/22/john-geddert-still-under-investigation-year-after-larry-nassar-cases/2605297002/.

				

				
					4 Little Girls in Pretty Boxes, titre signifiant «Des petites filles dans de jolies boîtes».

				

			

		

	
		
			[51]Chapitre 4

			«Oui! s’écrie Erin, le poing levé. Tu as réussi, tu as réussi!» Elle crie assez fort pour que tout le monde, dans le gymnase, l’entende, puis elle soulève la gymnaste du sol et la serre dans ses bras. «Je suis si fière de toi!»

			C’est le milieu de l’été, et elle remplace notre entraîneur pour le trimestre afin que celui-ci puisse rendre visite à sa famille à l’étranger. Elle est de loin la coach la plus énergique que nous ayons jamais eue. Elle se donne tout entière à son rôle et cherche à modeler notre petite équipe – ainsi que chacune de nous – avec une détermination inégalée. Elle attend beaucoup de nous, mais son instruction est accompagnée d’un enthousiasme débordant qui dynamise le gymnase tout entier. 

			«Tiens-toi là», me dit-elle, un jour, en indiquant une ligne tracée sur le sol. Elle est en train d’essayer de me faire comprendre l’angle qu’il me faut obtenir afin d’être capable d’effectuer correctement mon flip arrière. Obligeamment, je me tiens à l’endroit qu’elle m’indique; elle vient ensuite se mettre debout, juste devant moi, à quelques centimètres de mon visage.

			«Quand cette leçon sera terminée, tu devras être capable de faire ceci», explique-t-elle. Ensuite, sans ajouter un mot, elle s’élance dans un flip arrière. Ses pieds parfaitement pointés passent tout près de mon visage. Son angle est parfait, et, bien loin de recevoir un coup dans la mâchoire, je ne sens qu’un léger souffle effleurer ma joue. «Tu vois, je ne t’ai même pas touchée!» J’acquiesce vigoureusement, même si je viens juste de voir ma vie défiler devant mes yeux. «Si tu essayais de faire cela maintenant, tu me tuerais! explique-t-elle en souriant. Quand je dis ‘les épaules en arrière’, c’est pour une bonne raison!»

			[52]Erin ne parvient pas à régler le problème concernant mon flip arrière cette année-là, mais ce n’est que de ma faute, pas de la sienne. Cependant, ce qu’elle réussit à accomplir est beaucoup plus important: elle m’apprend comment un bon coach investit dans la génération suivante. Pour elle, nous sommes plus que des performances et des scores: nous sommes des personnes avec un cœur, un esprit, un corps et une âme à faire grandir. Nous avons de l’importance à ses yeux; elle cherche à développer ce que nous sommes et ce que nous serons lorsque nous quitterons la salle de gymnastique. 

			«Ce que tu apprends ici te servira toute ta vie», nous dit-elle. 

			Et elle a raison. Lorsque la fin de l’été arrive, par ses paroles et son exemple, elle nous a enseigné des leçons précieuses qui font de nous de meilleures personnes: la valeur d’un investissement dans la vie de chaque individu et pas seulement de ceux qui nous feront briller; la joie d’un travail difficile mais bien fait; et, par-dessus tout, la vérité profonde d’après laquelle l’amour est ce qui motive le plus au monde. 

			Nous progressons toutes énormément, cet été-là, parce que notre cœur, notre esprit, notre corps et notre âme sont en sécurité. Nous travaillons encore plus dur à développer nos aptitudes et à améliorer nos attitudes, parce que nous sentons que nous avons de la valeur. Et nous apprenons, comme jamais auparavant, à cultiver l’assiduité, la persévérance, la concentration et une excellente éthique du travail. 

			Les entraîneurs abusifs attirent peut-être l’attention, mais ils laissent derrière eux des enveloppes de petites filles dont le corps et les facultés émotionnelles sont si brisés que certaines ne guériront jamais complètement. Erin ne deviendra jamais une coach célèbre, mais le propriétaire de notre salle de gym et elle font plus de bien dans ce minuscule gymnase de Kalamazoo, dans le Michigan, que beaucoup d’autres dans des établissements dernier cri où ils exhibent des trophées littéralement achetés avec le sang, la sueur et les larmes de petites filles. 

			[53]* * *

			Grâce aux échauffements minutieux et aux entraînements techniques précis mis en place par notre coach, le nombre de blessures est très bas, dans notre salle. Néanmoins, ce n’est pas suffisant pour éviter que je me fasse mal. Cet été-là, les douleurs dans mes poignets et mon dos empirent considérablement. En bref, je ne suis pas faite pour la gymnastique. Mon buste long, mes épaules rigides et le début tardif de ma «carrière»: tout cela joue contre moi; mon corps est tout simplement excédé par ces martèlements constants. Lorsque j’en arrive au point où je me réveille tous les matins avec une jambe tout engourdie et une douleur lancinante qui part de mon nerf sciatique, ma mère ne perd pas de temps: elle m’emmène chez le docteur. 

			Le jour où mon corps froisse le papier blanc de la table d’auscultation d’une des cliniques de médecine sportive les plus éminentes de la région correspond à l’une des journées les plus frustrantes de ma carrière de gymnaste. Le docteur entre précipitamment. Il ne se montre pas impoli mais plutôt froid; et il est clair qu’il a d’autres choses plus importantes à faire. 

			Il se présente, serre la main de ma mère, puis la mienne, et me regarde en demandant: 

			– Eh bien, que se passe-t-il?

			Je décris la douleur que je ressens dans le dos et les poignets en indiquant l’endroit où mes pouces s’engourdissent souvent et en faisant la démonstration des positions qui exacerbent la douleur. 

			– Et ton dos, me demande-t-il, qu’est-ce qui le dérange?

			Je décris les mouvements qui déclenchent une douleur, puis j’ajoute: 

			– En fait, même m’asseoir, marcher et faire des choses normales, c’est vraiment difficile.

			– Hum!

			[54]Il jette un coup d’œil à mon dossier et à la courte histoire médicale qui y est exposée, puis reprend:

			– Bien. Les tendons et les muscles sont probablement enflammés et font pression sur les nerfs, ce qui cause la douleur et les engourdissements.

			Puis il lève les yeux et déclare:

			– Y mettre de la glace serait une bonne idée.

			Je suis prise de court. Y mettre de la glace? Il dit cela comme si c’était une idée nouvelle. A-t-il compris que je suis gymnaste? Nous survivons à l’aide de rubans de kinésiologie et de glaçons! 

			Il relit mon dossier, puis il examine à nouveau mes poignets. J’attends avec impatience une réponse claire et des directives précises. Finalement, il hoche la tête. Je me prépare. Nous y voilà…

			– Je pense que les tendons ont trop travaillé, annonce-t-il avec confiance, avant de refermer la chemise contenant mon dossier médical. 

			J’acquiesce, tout en essayant avec effort de maintenir un ton cordial: 

			– Euh… oui. La gymnastique requiert beaucoup de travail. Mais, ce que je me demande, c’est si vous avez une idée de ce que je pourrais faire pour améliorer ma situation ou pour ne pas me blesser aussi facilement.

			Il y a sûrement quelque chose à faire: des séances de kinésithérapie, des activités à faire ou à éviter, des étirements ou des exercices, quelque chose que je peux changer lorsque je m’entraîne…

			– Il faut simplement que tout se repose, répond-il, comme s’il ne parvenait pas à saisir pourquoi nous avons cette conversation. 

			Je demande avec hésitation: 

			– D’accord, mais qu’est-ce que vous voulez dire par là?

			– Je veux dire que vous avez besoin de vous arrêter.

			– Complètement? Ne pouvez-vous pas me donner des conseils sur ce que je peux ou ne peux pas faire sans aggraver mon cas?

			[55]Il répète que j’ai besoin d’un repos complet. 

			J’essaie à nouveau: 

			– Mais, en gymnastique, ce n’est pas vraiment comme cela que ça marche. D’habitude, pendant qu’une blessure guérit, on continue quand même à s’entraîner, mais de manière différente. Pouvez-vous m’aider à faire cela?

			Il reste déterminé et dit avec nonchalance: 

			– Prenez un temps de repos, tout simplement. 

			J’essaie de dissimuler ma frustration: 

			– D’accord, mais combien de temps estimez-vous que cela va prendre?

			– Hum… commencez par vous arrêter pendant deux mois.

			Je retiens un cri: 

			– Deux mois? Je ne peux pas m’arrêter pendant deux mois!

			J’ai beau essayer de rester calme, je suis en train de perdre patience. 

			– Désolé, dit-il en haussant les épaules, c’est la seule solution.

			J’ouvre la bouche et la referme sans dire un mot. Cela ne servirait à rien. Je n’obtiendrais pas d’autre information utile. 

			Ma mère et moi quittons l’établissement et nous dirigeons vers notre minivan. 

			Je laisse libre cours à ma frustration: 

			– Nous n’avons encore rien essayé, et il me dit d’arrêter pendant deux mois?

			Ma mère est prise au dépourvu. Elle sait combien je suis contrariée, mais elle ne connaît pas non plus d’alternative. 

			– Je suis désolée, ma chérie, dit-elle avec compassion, mais je ne sais pas que faire d’autre. Ce serait stupide de continuer à t’entraîner comme avant, vu les douleurs que tu ressens. Rien ne vaut la peine de risquer une blessure irréversible.

			Frustrée, je fixe la moquette grise du véhicule sous mes pieds. Plus tard dans la journée, je demande à ma mère de m’inscrire à un cours de danse classique. Je pourrai au moins passer ces deux mois à perfectionner mes talents de danseuse, et lorsque [56]je retournerai au gymnase, j’aurai développé des compétences susceptibles de m’être utiles. Malgré tout, ces huit semaines traînent en longueur. Je suis un cours de danse classique une heure par semaine, et j’en sors sans avoir été poussée à me dépasser. Mes poignets et mon dos vont un peu mieux, mais il est certain qu’ils ne sont pas totalement remis. Après deux mois, j’en ai assez. Je dois au moins réessayer. 

			Le jour où je retourne à la salle de gymnastique, je me précipite dans les vestiaires de l’équipe, dépose mon sac de gym dans mon casier et inspire profondément. L’odeur familière de la poussière de craie, des maniques en cuir, et oui, aussi celle des justaucorps trempés de sueur remplit mes narines. C’est bien le milieu auquel j’appartiens. 

			Cependant, la reprise de l’entraînement après deux mois d’arrêt génère en moi une autre sorte de frustration. Fais simplement de ton mieux, dois-je me répéter sans cesse. Il n’y a rien que je puisse faire au sujet de ces deux mois perdus; il ne me sert donc à rien de gaspiller mon énergie mentale et émotionnelle. Tout ce que tu peux contrôler, c’est le moment présent.

			Durant les semaines qui suivent, je me répète ce mantra, encore et encore, et j’essaie d’ignorer la boule qui se forme peu à peu au creux de mon estomac. A chaque séance d’entraînement, les douleurs dans mes poignets et dans mon dos empirent. C’est comme si les deux mois d’arrêt n’avaient rien changé. Mes pouces s’engourdissent à nouveau, et je me réveille tous les matins avec des lancements familiers dans une jambe. Je suis désespérée. Que faire maintenant? Nous sommes déjà allées consulter dans le meilleur établissement de médecine sportive de la région et, si j’y retourne, je sais exactement ce qu’on va me dire. 

			«Qu’est-ce que je suis censée faire? Je ne peux quand même pas m’arrêter régulièrement pendant deux mois!» dis-je, exaspérée, après une séance d’entraînement. Je me tiens avec ma mère près du petit mur qui sépare l’espace où les parents s’asseyent du tapis bleu où nous nous entraînons. «Il n’y a plus aucune solution!»

			[57]Tandis que je mets fin à mon entraînement en m’asseyant en oversplit pendant les quelques dernières minutes de la séance, ma mère commence à discuter du problème avec la réceptionniste. Je les rejoins vers la fin de la conversation. 

			«Il est très difficile de trouver un docteur qui connaisse assez bien le sport pour être capable d’aider», déclare son interlocutrice avec empathie. Ses deux filles étant gymnastes de haut niveau, elle a beaucoup d’expérience dans ce domaine, et les mères lui demandent souvent conseil lorsqu’elles ont des préoccupations concernant leur propre progéniture. Ses yeux passent de ma mère à moi. «Avez-vous pensé à l’amener voir Larry?»

			Mes pensées me propulsent à l’année 1996. Je la tiens, je la tiens, je la tiens! Je me souviens du docteur accourant pour prendre soin de Kerri Strug après son mémorable saut, de l’homme debout juste derrière les barrières qui étend la main, qui la regarde intensément, qui vient à son aide. Je la tiens, je la tiens, je la tiens! C’était Larry Nassar. Le médecin de l’équipe olympique. Le coordinateur médical d’élite pour l’USAG. Dans le monde de la gymnastique, il dicte tout ce qui se fait en matière de médecine sportive. Son livre sur l’échauffement est considéré comme le meilleur, et les athlètes qui ne suivent pas ses conseils font ce choix à leurs risques et périls. 

			Un jour, j’ai entendu parler d’une gymnaste d’une salle voisine qui s’était cassé le cou. Lorsqu’elle est allée voir Larry pour sa rééducation, il a été choqué de constater son manque de développement musculaire et lui a demandé: «Tes coachs n’ont-ils pas lu mon livre?»

			Quand elle a répondu que si, mais qu’ils ne tenaient pas vraiment compte de ses conseils, il a prononcé des mots qui, lorsque je les ai entendus, m’ont écœurée: «Si tes coachs avaient respecté mon protocole, ta blessure aurait pu être totalement évitée.» La vie d’une gymnaste a été changée pour toujours en raison d’une blessure grave qui aurait pu être évitée si les conseils de Larry avaient été suivis.
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