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  Dedicace




   




  À Michèle et Romain,


  qui ont accompagné mon voyage en Namibie,


  ce pays plein de surprises et de charme.




  Exergue




   




  Tous les médiums vous le diront,


  il y a une vie après la mort.


  Je n’échapperai pas à cette règle :


  j’affirme qu’il y a un autre côté,


  et que la mort physique n’empêche pas


  une forme de conscience


  de ce qu’on a été ici,


  et de poursuivre son évolution.




  Patricia Darré




  Chapitre 1





  Le regard de Lisa se concentre sur la piste qui déroule son tapis jaune pâle devant les roues de son véhicule. Un nuage de poussière l’escorte, comme un compagnon qui serait aussi collant qu’envahissant. Ses yeux commencent à l’incommoder malgré ses lunettes de soleil, tellement l’air est sec. Il faudrait s’arrêter pour les humidifier avec du sérum universel, mais elle a oublié d’en emporter. Comme le but se profile à moins de quinze kilomètres, la décision de poursuivre sa route est prise. Tant pis pour ces picotements, elle en sera délivrée à l’arrivée, d’autant que le centre doit posséder une pharmacie convenable, se dit la jeune femme en redoublant d’attention : une tôle ondulée impressionnante attend ses roues à une centaine de mètres. Dans ces cas-là, – elle l’a appris maintenant à ses dépens – deux solutions : rouler à moins de vingt kilomètres par heure ou au-dessus de soixante-dix. Entre ces deux vitesses, le SUV tremblerait de toute sa structure et pourrait se disloquer en quelques minutes s’il était soumis à ce régime d’enfer.




  Lisa décide d’opter pour l’option rapide. La hâte d’arriver après les six heures de conduite sur ce mélange de terre et de pierres. Pressée d’atteindre le lieu où elle va passer les trois mois d’hiver de l’hémisphère sud. Alors elle accélère, tout en surveillant le compteur de la Toyota. La consigne désirée est obtenue juste avant la zone dangereuse. Les pneus de la voiture volent alors de crête en crête, ne générant plus qu’une légère vibration. Ils surfent littéralement sur la succession de vagues provoquées par les camions qui ont emprunté la route en latérite. Un phénomène qui ne fait que s’amplifier à mesure du temps et que seul un engin niveleur de chantier peut réparer. Lisa en a bien croisé un il y a une demi-heure, mais il s’occupait de l’autre côté de la chaussée, laissant une sorte de congère de sable et de cailloux au beau milieu de celle-ci, et amplifiant ainsi encore plus le danger.




  À cette vitesse, et dans ces conditions, la moindre erreur d’inattention peut s’avérer fatale. Le véhicule n’est plus accroché au sol, mais glisse dessus, et il peut partir en dérapage sous l’effet d’un coup de volant un peu brutal. Dans ces cas-là, contrer tout doucement le mouvement sans ralentir et ramener le SUV au centre de la piste. Sinon, c’est un tonneau assuré, car les bords de celle-ci penchent dangereusement vers le bush, à cause des égalisations successives. Avant de la lâcher sur les routes, le loueur de voitures a tenu à présenter une vidéo à Lisa. Le film mettait en garde les chauffeurs envers la conduite en Namibie, pays qui possède le taux record de morts au volant au prorata de sa population. Il décrivait les erreurs à ne pas commettre et les précautions à prendre : toujours avoir au moins cinq litres d’eau par personne et faire le plein dès que l’on rencontre une des rares stations d’essence qui jalonnent le terroir. En cas de crevaison dans des réserves animalières, surtout ne pas sortir de l’automobile, et attendre le passage d’un ranger. Heureusement que la jeune archéologue a l’habitude de conduire en brousse, sinon elle ne serait pas partie seule pour rejoindre le lieu de son travail, et aurait pris un guide local.




  Les passages de tôle ondulée alternent avec des moments plus calmes, en même temps que la couleur du sol se modifie. Lisa met à profit ces instants de sérénité relative pour admirer le paysage : une succession de défilés et de reliefs montagneux qui lui font immédiatement penser à l’Arizona, plus précisément à Monument Valley. D’autant que les nuances d’ocre sont les mêmes, ainsi que le vert pâle de la pauvre végétation qui arrive à pousser dans ce semi-désert, et que l’azur du ciel présente la même cristallinité. La route se faufile entre les collines, comme le lit d’une rivière qui aurait forgé un passage au cours du temps. Chaque virage propose une nouvelle scène dans ce western africain dont son regard ne se lasse pas. Elle se réjouit par avance de son arrivée et se félicite du choix qu’elle a fait en venant ici, sachant en outre qu’une faune sauvage habite ces étendues presque aussi arides que le Sahel. Une race d’éléphants, plus petits que leurs cousins du nord, arrive même à survivre dans cette contrée qui ne reçoit de la pluie que pendant les trois mois de l’été austral, à savoir janvier, février et mars. Sur sa droite, un panneau poussiéreux lui indique sa destination finale : Twyfelfontein. Littéralement, la fontaine étourdie ; son prochain camp de base. La piste est maintenant recouverte d’un sable aussi épais que sombre. Lisa se félicite d’avoir loué un 4x4. Sans le crabot qu’elle enclenche dans un automatisme qui la surprend, elle ne passerait pas. Devant ses yeux, une ligne droite qui se dirige droit vers une colline dont les roches aux formes géométriques conjuguent toutes les nuances de l’hématite. Les pulsations du cœur de la jeune femme montent dans les tours. Elle est sur le point d’atteindre son but et de rencontrer ses futurs collègues : archéologues, guides locaux et ouvriers de fouille. Avant chaque campagne, les mêmes émotions la saisissent : entre curiosité, excitation de la découverte et promesse d’échanges humains autour d’un feu de camp sous les étoiles. Le genre de petits moments qui comblent un peu la solitude affective qui accompagne sa vie.




  Un curieux bâtiment se dessine maintenant devant son véhicule. Fait de restes de barils de gasoil, sa couleur rouille foncée se marie très bien avec celle des rochers qui l’entourent. Les murs sont réalisés à partir des couvercles, et le toit du corps des bidons. Voilà un bel exemple de recyclage, se dit Lisa en descendant de son SUV. Aucune âme ne semble se cacher dans cette structure avant-gardiste. La jeune femme claque la portière en essayant de faire le plus de bruit possible. En vain. Elle en profite alors pour s’imprégner du lieu. De son odeur minérale, de sa terre jaune orangé, des quelques arbres qui ont l’air de s’y plaire si elle en juge par leurs feuilles émeraude, et surtout des rochers qui s’éparpillent sur la colline et dont les formes paraissent avoir été élaborées par un maniaque de la géométrie non euclidienne. Du grès, pense-t-elle immédiatement, se souvenant de ses cours de géologie.




  Lisa s’avance prudemment vers ce qui doit être l’entrée de l’édifice, en suivant des traces de pas. Un semblant de porte, découpé dans la tôle, est entrouvert pour la laisser pénétrer dans une large pièce assez sombre, remplie d’outils et imprégnée d’une odeur de mazout. Toujours personne, s’étonne-t-elle, avant de comprendre que les cambriolages doivent être inexistants dans ce désert. Au milieu, trône une longue table en fer recyclé entourée de chaises réalisées par le même artiste : un inconditionnel de l’acier, se dit-elle, tout en admettant que le bois doit être beaucoup plus rare que le métal en ce lieu.




  Elle traverse la salle jusqu’à son extrémité où une autre ouverture lui propose une vue et un passage vers l’extérieur. Après quelques secondes d’acclimatation à la lumière crue du jour, ses yeux redécouvrent, en plus proche, la scène qui l’avait accueillie. Toujours les mêmes formes de rochers dans un chaos qui semble ordonné par un bâtisseur mégalomane. Alors que son regard s’attarde sur une structure de grès oblongue à la symétrie presque parfaite, elle croit discerner un très léger mouvement à côté. Une vision plus attentive la persuade qu’il s’agit d’un homme coiffé d’un chapeau de brousse. Immobile, il paraît figé devant un spectacle qui le laisse paralysé. Lisa décide alors de le rejoindre.




  Le chemin qu’elle doit emprunter commence par une piste bordée de petits cailloux, avant de devenir plus difficile. La jeune femme s’élève alors en empruntant une sorte d’escalier naturel dont les marches possèdent des hauteurs variables, comme si le concepteur de cette nature avait été un peu fantaisiste. Plusieurs rochers sont contournés avant de déboucher sur un petit plateau qui offre une vue dégagée sur toute la vallée suivie par la voiture. Là, dans un recoin, la silhouette aperçue d’en bas s’avère vivante. Un archéologue à coup sûr, pense la Française en découvrant son accoutrement : rangers usées aux pieds, pantalon de toile poussiéreux aux multiples poches qui débordent d’outils, chemise ouverte de la même matière, chapeau aux larges bordures et surtout une loupe devant ses yeux. La seule coquetterie réside dans le port d’un foulard rouge impeccable, savamment disposé autour de son cou, comme une fleur égarée dans cette minéralité.




  – Bonjour, lance Lisa en anglais.




  Un grognement lui répond, sans que son auteur daigne se retourner. Il semble toujours accaparé par la contemplation de la surface plate d’une roche qu’il éclaire à l’aide d’une petite lampe UV. La jeune femme s’approche et découvre l’objet de cette attention concentrée : un tableau montrant des animaux sauvages. Des gravures rupestres taillées sur le grès. L’objet de sa venue ici. L’œuvre de bushmen vivant il y a cinq à six mille ans, et qui ont laissé à la postérité leur livre ouvert sur le ciel. Lisa découvre ainsi une girafe et son girafon, deux rhinocéros, un éléphant à la trompe démesurée, un lion muni d’une queue interminable qui fait un angle droit, et plusieurs antilopes. Elle croit même distinguer une otarie, sachant que l’océan n’est pas très loin d’ici d’après la carte qu’elle a empruntée. Les formes animalières sont aussi élégantes qu’à Lascaux, et l’artiste a également profité des imperfections de la surface pour restituer du volume à ses dessins.




  – Bonjour, je suis Lisa, la Française que vous attendez.




  Le même grognement répond à la formule de politesse, sans que le visage du chercheur condescende à regarder son auteure. L’homme continue à observer à la loupe le détail du corps d’un phacochère qui paraît vouloir le charger. Il doit étudier l’orientation de la taille faite par le silex qu’a utilisé l’artiste bushman. La Toulousaine sait que celle-ci peut s’avérer variée : le graveur pouvait ainsi restituer le relief de la scène en jouant sur différentes nuances.




  Au bout d’un long silence, perturbé seulement par le cri d’un rapace qui fait du sur place au-dessus d’eux, l’homme se retourne enfin pour laisser apparaître un visage des plus avenants. Lisa se dit immédiatement qu’elle connaît cette moustache, cette chevelure châtain clair, ce front dégagé et ses yeux translucides, sans pouvoir mettre un nom dessus. Peut-être un acteur de cinéma, se dit-elle, avant qu’une fulgurance ne lui souffle la solution : Andrew Steyn, le rôle principal du film « Les dieux sont tombés sur la tête » ! La coïncidence est plus que troublante. Une facétie du hasard, se dit-elle. Heureusement qu’elle-même ne ressemble pas du tout à Sandra Prinsloo, sinon les mêmes dieux lui auraient joué une belle farce. La Française est aussi brune que l’actrice est blonde, son teint est beaucoup plus hâlé et son visage plus rond que le menton pointu de l’Africaine du Sud. Ses amis l’appellent souvent Pocahontas, tant elle ressemble à cette Indienne.




  – Bonjour, je suis Andrew Lloyd de l’université du Kansas, le responsable de cette expédition. Nous vous attendions avec impatience, car il y a pas mal de travail. Je vous prie de bien vouloir m’excuser pour l’accueil, mais j’étais accaparé par un examen minutieux.




  – Enchantée, répond-elle en lui tendant la main droite qu’il serre avec une retenue tout anglo-saxonne, tout en s’étonnant qu’il possède le même prénom que l’acteur.




  Le timbre de la voix de l’Américain séduit immédiatement la Toulousaine : des intonations basses et chaleureuses s’en dégagent, enveloppant l’atmosphère d’une bienveillance naturelle. L’impression de se trouver en présence d’un prédicateur, d’un chanteur d’opéra ou d’un acteur de film romantique. Un soupçon de frisson parcourt les vertèbres de la jeune femme dont une partie du cerveau est toujours accaparée par ce remake du film qu’elle a visionné de nombreuses fois avant de venir ici. Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rencontres, se dit-elle en guise d’explication.




  – Venez, je vais vous montrer votre appartement. Vous pourrez ainsi vous installer et vous reposer de votre voyage. Je suppose que vous arrivez tout droit de Windhoek, la capitale ?




  – J’ai fait une étape à Swakopmund, la route directe était trop longue pour moi. J’avais un peu peur de la piste, et je dois dire que je n’ai pas été déçue !




  – La Namibie reste un pays que la civilisation n’a pas encore trop atteint. Mais vous verrez, vous aurez toutes les commodités dans votre lodge.




  Lisa s’attendait plutôt à une tente plantée au milieu du désert, avec pour voisins scorpions et serpents. Le volume de ses bagages témoigne des précautions qu’elle avait anticipées. La moitié de mes affaires seront peut-être superflues, se dit-elle en aparté.




  – Ce pays, comme vous devez le savoir, a été colonisé par les Allemands. Ils y ont fait quelques massacres retentissants, dont les stigmates sont encore présents dans l’inconscient collectif, mais ils y ont apporté ordre, propreté et confort. Nobody is perfect, rajoute-t-il avec un sourire mutin.




  Ils redescendent la pente qu’avait empruntée la jeune femme, contournent le bâtiment fait de barils pour se diriger vers un autre pan de la colline. Une végétation plus fournie y prospère et une fraîcheur relative les accueille.




  – Twyfelfontein. La source étourdie découverte par ce couple de Boers qui s’y est installé en 1948 pour fonder une ferme. C’est là que les autorités ont construit le lodge pour les archéologues.




  Lisa ne découvre aucune habitation, avant qu’au détour du chemin n’apparaissent plusieurs maisons recouvertes d’un toit de chaume. La couleur des murs épouse parfaitement celle des roches environnantes, réalisant ainsi un ensemble totalement intégré au paysage.




  – Vous avez l’appartement numéro 6. C’est celui-ci, à côté du mien. Nous sommes mitoyens. Venez, entrons, la clef est sur la porte. Plus loin, à l’extrémité, vous voyez la maison commune qui fait office de cantine, de bureau de travail et de salon.




  La Française, en entrant, découvre alors avec une certaine stupéfaction une pièce digne du film Out of Africa ! Un large lit recouvert d’une peau de zèbre dont le baldaquin retient une moustiquaire, une table aux formes arrondies réalisée par le tronçon d’un arbre majestueux, un large fauteuil en cuir et une armoire bavaroise à la décoration florale.




  – Et voilà votre salle de bain !




  Elle ne pouvait pas songer à mieux, même dans ses rêves les plus fous, en découvrant la salle d’eau d’un hôtel trois étoiles : douche à l’italienne, vasque en granit brut, robinets Belle Époque et toilettes immaculées. Lisa, qui s’attendait à la rusticité des expéditions réalisées jusque-là, reste muette de surprise.




  – Incroyable, non ? Nos hôtes ont bien fait les choses ! Rigueur et ordre tout germanique, je vous l’avais dit… Bon, je vous laisse vous installer, notre homme à tout faire Xi viendra vous aider à transporter vos valises jusqu’ici… À tout à l’heure pour l’apéritif traditionnel. Six heures précises. Soyez ponctuelle. Nous sommes en Allemagne ! dit-il avec le charme désarmant d’Andrew Steyn qui a certainement fait craquer plus d’une admiratrice.




  Chapitre 2





  Le palace de Lisa est maintenant organisé pour l’héberger pendant les trois mois qu’elle va passer dans ce petit paradis pour archéologue. L’ensemble de ses affaires a trouvé une place dans les deux grands placards du lodge, sachant qu’elle a entreposé tente, duvet, tapis de sol et valises dans le petit local ad hoc. Elle en a profité pour prendre une douche salvatrice et ôter ainsi tous les miasmes de la poussière accumulés sur la piste. Bien que l’eau, chauffée certainement par un appareil solaire, coulait avec un débit assez conséquent, elle n’a pas fait durer le plaisir, consciente de sa préciosité dans l’aridité qui l’entoure. Elle se rappelle que le nom de fontaine étourdie n’a pas été donné au hasard par les premiers habitants. Selon le guide acheté à l’aéroport, la source posséderait une humeur frivole, distillant son précieux liquide avec parcimonie ou abondance, sans que l’on n’ait pu trouver une logique à ce comportement. Elle peut être généreuse en pleine période de sécheresse, ou avaricieuse juste après une pluie. La jeune femme peut imaginer le stress des premiers fermiers devant un tel comportement.




  Vêtue d’une robe légère en coton aux motifs floraux discrets, chaussée d’espadrilles en toile, sa longue chevelure ébène retenue par un bandeau assorti à son habit, un léger maquillage en guise de coquetterie, Lisa est prête pour rejoindre le lieu de vie, d’autant qu’il est dix-huit heures précises. Ce n’est pas le moment de se faire remarquer, se dit-elle en fermant à clef la porte de son appartement. Le soleil a déjà rejoint les ténèbres, ne laissant sur l’horizon montagneux que quelques reflets orange et mauve, et les premières étoiles s’illuminent dans un ciel aussi pur que cristallin. La seule pollution lumineuse, engendrée par les petits spots qui éclairent le chemin menant au restaurant, ne suffit pas à contaminer le spectacle de la Voie lactée, cadeau d’une nature généreuse qui accompagne chacune de ses expéditions, et dont la jeune femme ne se lasse pas.




  Les marches qui mènent au bâtiment sont vite avalées par une montée énergique et laissent la place à un salon qu’un colon anglais installé en Afrique n’aurait pas dédaigné : larges fauteuils et canapé en cuir lustré, tables basses en bois vernis, tablier de bar réalisé en une seule pièce avec la même essence, ventilateurs qui tournent avec une nonchalance étudiée et nombreuses bouteilles d’alcool qui garnissent l’arrière du comptoir. Une lumière tamisée enveloppe le tout dans une atmosphère tranquille, délicatement agrémentée par un fond musical. Les conversations s’arrêtent alors brutalement à l’arrivée de la jeune femme :




  – Et voici notre chère et attendue Française. Je vous présente Lisa qui nous vient droit de Toulouse.




  Andrew s’est précipité pour accueillir sa collaboratrice qui découvre les autres personnes de l’assemblée et dont les visages convergent tous vers sa frimousse. Sachant que la première impression est souvent la bonne et qu’elle va passer le prochain trimestre avec cet aréopage, la jeune femme essaie de se concentrer sur leurs attitudes respectives.




  – Lady first, je vous présente Samantha qui nous vient d’Oxford. Elle est en charge de la logistique et des aspects informatiques.




  Lisa serre la main sèche d’une cinquantenaire que les rayons du soleil ont visiblement fanée. Toute ridée, elle ressemble à une petite vieille, entièrement décorée de taches de rousseur et de tavelures, et dont l’élégance vestimentaire semble être le cadet de ses soucis. Au milieu de cette décrépitude relative, deux yeux bleus pétillent d’intelligence et de malice. La Toulousaine se sent tout de suite en confiance et se persuade que, n’ayant repéré aucune autre femme, elle n’aura pas de rivale auprès des hommes de l’expédition. L’Anglaise, toute souriante, répond d’une voix chaude et claire qui contraste nettement avec son port. Celle d’une adolescente émise par un corps beaucoup plus vieux, comme si son intérieur était resté intact. À moins qu’elle soit restée pubère, se dit la Française dans un aparté qui génère un sourire intérieur.




  – Bienvenue dans notre petit paradis, Lisa. Si vous avez le moindre problème d’ordre pratique, n’hésitez pas. Ma porte sera toujours ouverte.




  – Merci Samantha. J’ai peur que vous me voyiez souvent, car je ne brille pas par mon sens du bricolage.




  Andrew profite des petits rires générés par la remarque pour continuer son travail d’hôte :




  – Voici maintenant Enrique, notre ami espagnol. Brillant expert en peintures rupestres, tout droit venu de Madrid, après avoir beaucoup travaillé en Algérie, à Djanet notamment.




  – Je vous connais de réputation, Enrique, répond Lisa en présentant sa main droite à l’Ibère. J’ai lu, avec beaucoup d’intérêt, votre thèse sur les pétroglyphes réalisés par les Indiens Anasazis d’Arizona.




  L’Hispanique s’avère bel homme, plus beau que sur les photos qui accompagnent ses articles, se dit la nouvelle venue. Un charme subtil se dégage de son sourire, tout en douceur, et une atmosphère de sérénité enveloppe l’éther qui l’entoure, à l’instar d’un parfum envoûtant. Son regard plonge dans celui de la jeune femme qui se sent immédiatement charmée et mise à nue, comme s’il lisait jusque dans son âme. Il lui répond d’un timbre en harmonie avec le reste de sa personne : posé, chaleureux et à la fois énergique.




  – J’ai lu aussi votre papier sur les fouilles réalisées au Mexique en pays Inca, et j’avais hâte de vous rencontrer dès que j’ai su que vous nous rejoigniez. Je suis sûr que vous allez nous aider à trouver les traces des bushmen qui ont taillé nos pierres alentour, et dater leurs œuvres avec plus de précision.




  Lisa quitte avec regret les yeux d’Enrique pour répondre à une nouvelle sollicitation d’Andrew :




  – Et voici notre ami Isra. Namibien d’origine bushman, docteur en paléontologie, il nous aide à interpréter les gravures… Attention, méfiez-vous de lui, il est un peu chaman.




  Lisa découvre un métis, d’un âge difficile à deviner, dont le visage réussit une symbiose entre un Européen pour sa stature et un homme du bush pour sa couleur basanée, ses pommettes saillantes et ses cheveux crépus. Son regard brille d’une perspicacité mêlée à une étrange espièglerie.




  – Bonsoir, dit-il d’une voix grave qui contraste avec celle de ses compatriotes du bush. Je suis sûr que nous allons faire une excellente équipe ensemble, car vous avez un très bon karma.




  Alors que la Française semble surprise par la remarque, il rajoute, large sourire aux lèvres :




  – J’ai vu en vous que vous aviez récemment pris parti pour les migrants qui essayent de venir en Europe. Vous avez même participé au sauvetage d’une femme enceinte qui tentait de passer la frontière près de Nice.




  La Toulousaine reste bouche bée, se demandant comment il pouvait connaître cet épisode qui lui a valu une nuit au poste de police ! Devant son air interloqué, Andrew intervient :




  – Je vous avais dit qu’il était un peu chaman !… Allez, venez, je vous offre un verre. Que désirez-vous boire ?




  Heureuse de cette diversion, mais encore sous le choc de la révélation, elle réplique :




  – Un verre de vin, et si vous en avez, je prendrais bien un chenin blanc sud-africain.




  – Excellent. Vous êtes une connaisseuse ! Après tout, c’est normal pour une Française ! Nous en avons évidemment, notre hôte a très bien fait les choses. En plus, tout est gratuit, ce qui, je dois l’avouer, séduit le petit côté écossais que j’ai hérité de ma mère !




  Elle profite du trait d’humour dont les ondes parcourent l’assistance pour lui demander :
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