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Les philosophes ont vocation à s’intéresser à notre finitude. Plus rares sont ceux qui appréhendent les relations entre la fin de vie, le soin et la mort.


			Sans doute parce que, parallèlement à son enseignement de la philosophie, il forme des professionnels de santé et a acquis ainsi une compétence reconnue sur le sujet, Jacques Ricot constitue l’une de ces exceptions.


			Dans son essai Philosophie et fin de vie, paru en 2003, il avait souligné comment, en étant abandonnée au libre arbitre de chacun, l’invocation de la dignité humaine pouvait être manipulée et brouiller les repères éthiques et philosophiques d’une société qui, dans ce domaine, a tôt fait d’accepter des raisonnements simplistes et binaires issus bien souvent d’une présentation tronquée des faits.


			Dans son ouvrage Éthique du soin ultime, publié en 2010, il avait abordé à nouveau ce débat, en faisant valoir que, bornée par la liberté d’autrui, la dignité constitue un principe d’humanité intangible.


			Lorsqu’il rappelait que le fait de s’abstenir ou d’arrêter des traitements inutiles ou disproportionnés relevait non pas de l’intention de donner la mort mais du refus de l’obstination déraisonnable, il rétablissait une réalité trop souvent malmenée par une confusion sémantique non dénuée d’arrière-pensées.


			Retraçant la genèse de l’élaboration de la loi du 22 avril 2005 relative aux droits des malades et à la fin de vie, dont j’avais été le rapporteur, il mettait en valeur la recherche d’équilibre entre l’autonomie du malade d’un côté et l’obligation de sauvegarde de la dignité du mourant imposée au médecin de l’autre.


			Il analysait l’évaluation de cette même loi par la mission de l’Assemblée nationale que j’ai eu l’honneur d’animer entre mars et décembre 2008, pour montrer comment celle-ci, à travers les auditions des soignants, de représentants d’associations de malades, de proches de ces derniers, a récusé l’influence de la tyrannie de l’émotion pour privilégier les témoignages de terrain.


			C’est là sans aucun doute que réside l’un des intérêts de ses livres, car les auteurs et les témoins du soin issus de tous horizons ne peuvent que souscrire à cette phrase qu’il a écrite et qui devait faire l’objet d’un développement dans son Du bon usage de la compassion paru en 2013 : « La compassion, dissociée de l’exercice rationnel, ne saurait être promue au rang de repère éthique, en particulier pour les situations difficiles de la fin de vie. »


			Il ne s’agit pas pour autant d’opposer l’émotion à la raison, mais de les articuler autour du principe de respect de la vie humaine, comme Jacques Ricot nous y invite.


			Dépasser l’affect et la pitié pour fonder une réflexion collective respectueuse des droits des malades, attachée à la solidarité entre les individus, c’est l’un des défis auxquels ce philosophe nous convie et que doit relever une société qui doit rester fondamentalement humaniste. En comprenant intelligemment les besoins et la liberté du malade, en l’entourant et en soulageant sa douleur, les soins palliatifs ont incarné cette philosophie.


			Ayant intégré les plus récents développements de la loi du 2 février 2016 dont j’ai été, avec Alain Claeys, le rapporteur, ce nouvel ouvrage Penser la fin de vie. L’éthique au cœur d’un choix de société propose une actualisation et une amplification bienvenues des analyses de son auteur.


			Riche en références éthiques, philosophiques et médicales, la réflexion de Jacques Ricot vient appuyer la démarche des soins palliatifs et nourrir avec beaucoup de talent et d’honnêteté intellectuelle un débat qui, grâce à des personnalités comme la sienne, gagne en apaisement et en profondeur.


			Jean Leonetti
maire d’Antibes, ancien député, ancien ministre
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De l’écran de ma télévision me parviennent les rumeurs d’un monde estompé, les querelles qui souvent m’amusent, parfois m’inquiètent. Ainsi, j’ai assisté avec étonnement et une sourde appréhension à un débat sur le « droit à mourir dans la dignité », comme si au menu de la vie on pouvait choisir la mort, être euthanasié quand la vie n’est plus une vie, quand le mal incurable ne vous laisse plus rien espérer de l’existence. Est-ce vraiment une liberté nouvelle que de disposer d’une vie qui aurait perdu les attributs de la dignité ? L’homme, après s’être rendu maître de la nature, se rendrait maître de la mort ; après l’abolition de la peine de mort, serait-ce l’abolition de la peine de vie ?


			Avec Robert Badinter, avec Axel Kahn, et tant d’autres, hors des étiquettes politiques ou religieuses, je suis du côté de ceux qui considèrent que l’euthanasie ou le suicide assisté n’ont pas leur place dans une société digne de ce nom.


			Je suis inquiet d’observer comment les législations étrangères, qui ont cru devoir légaliser l’euthanasie ou le suicide assisté pour des motifs de compassion supposée ou de respect de ce que l’on appelle à tort la liberté, ont ouvert une brèche qui n’en finit pas de s’élargir sous nos yeux incrédules et perplexes. Voici qu’on célèbre maintenant comme de nouveaux héros, comme de nouveau modèles, ceux qui décident d’en finir avec la vie, et cela avec l’approbation et la complicité du corps social et de certains soignants.


			Mais ne voit-on pas alors, sous couvert du respect d’une liberté défigurée, qu’un terrible message indirect et cruel, est adressé à ceux qui, comme moi, vivent dans un corps de tétraplégique, blessé à jamais ? Ce message nous dit, dans un murmure insidieux, que les personnes en situation de handicap, âgées, en fin de vie ont devant elles une « solution » parmi d’autres : obtenir d’autrui d’être supprimé.


			Si vous m’aviez demandé lors de mes quarante-deux ans de « splendeur », avant mon accident, si j’accepterais de vivre la vie qui est la mienne depuis plus de vingt ans, j’aurais répondu sans hésiter, comme 92 % des Français aujourd’hui : non, plutôt la mort ! Et j’aurais signé toutes les pétitions en faveur d’une légalisation du suicide assisté ou de l’euthanasie. Quel progrès !… Mais quelle violence faite aux humiliés, à la vie aux extrémités ; comme s’il n’y avait de dignité que dans l’apparence et la performance. La dignité, nous la trouvons dans le respect dû à toute personne, dans l’accompagnement avec tendresse et considération, dans l’acceptation de la fragilité inhérente à la création. Qu’il est surprenant d’adhérer à la lutte pour la survie des espèces menacées et de me la refuser !


			« C’est un droit qu’on vous propose », me dit-on ; « c’est une option, mais qui ne vous concerne pas », rajoute-t-on, « puisque vous ne demandez plus à mourir ». Est-ce donc réservé aux plus humiliés, anormaux, dérangeants, inquiétants, silencieux, douloureux ? Culpabilisés, dépressifs et terrorisés par leur indignité ou pis, incapables de formuler une objection, ils n’auront pas la force, l’envie ou la capacité de résister aux regards ou au droit prescrit par une société anonyme « à la mort assistée dans la dignité ».


			Quelle absence d’intelligence de la fragilité et de la différence, sources de richesse et de réconciliation ! Redonnons un peu de fraîcheur au mot de dignité, ne réduisons pas la dignité à la dignité d’apparence. Notre vivre-ensemble est fait de liberté entendue comme responsabilité, d’égalité devant la considération, de fraternité à l’égard des plus faibles et de solidarité dans l’épreuve. La dignité est le respect dû à la personne : ne touchez pas l’Intouchable !


			Je suis reconnaissant au journal L’Humanité d’avoir publié une tribune de Jacques Ricot dans son édition du 11 mai 2013 et dont j’extrais les lignes suivantes. Ce jour-là, le quotidien fondé par Jean Jaurès a été à la hauteur de l’idée que je me fais de la gauche :


			« On martèle que mourir dans la dignité, ce serait s’en aller fièrement et librement quand certaines capacités physiques et intellectuelles auraient diminué, quand l’horizon de la mort se profilerait de manière inéluctable. Le suicide serait alors une liberté que le droit devrait garantir moyennant un encadrement précis. Mais la question n’est pas celle de la vérification obsessionnelle, forcément sujette à fluctuation, des conditions de l’exercice de ce droit paradoxal. C’est le statut de la réponse éthique et politique de la société à cette demande qui pose problème. Faut-il conforter autrui dans l’idée que sa vie n’est plus digne d’être vécue ? Et lui susurrer que, puisque tel est son choix, nous ne pouvons que souscrire à sa demande ? Mais sans oser lui dire en face que cette curieuse conception libérale-libertaire permettrait peut-être de résorber le déficit de la Sécurité sociale… »


			J’adhère aussi pleinement à ces lignes extraites de la conclusion de cet ouvrage :


			« Accompagner les derniers instants ne sera jamais équivalent à faire mourir. Procéder à un homicide compassionnel, c’est cesser l’accompagnement. C’est arrêter le compagnonnage patient, difficile, modeste, parfois long, à l’opposé de la brutalité du geste, même enveloppé d’apparente tendresse, qui met fin volontairement à la relation humaine. Cela exclut toute obstination déraisonnable et implique un combat sans restriction contre la douleur au risque même de hâter la mort, ce qui n’est pas la même chose que la vouloir. »


			Philippe Pozzo di Borgo,
auteur de Le Second souffle, 
autobiographie ayant inspiré le film Intouchables
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Les enjeux éthiques de la fin de vie ont été clairement énoncés par Paul Ricœur auquel je tiens à dire ma reconnaissance, car ce philosophe, qui avait développé une riche réflexion sur l’éthique médicale, a aussi contribué au retour de la philosophie morale dans nos préoccupations. Ces enjeux doivent prendre en considération le fait que les sociétés occidentales s’interrogent moins sur la mort que sur le mourir, plus précisément sur les conditions du mourir, ce qui contribue à déplacer nos questionnements sur le sens de la vie lui-même et à évacuer parfois la pensée de la mort dans sa dimension existentielle (introduction).


			Pour faire droit à la pensée de la mort au sein de la condition humaine, on inscrira la question de la fin de vie dans son environnement philosophique. Cette dimension est présente dans la demande des personnels de santé lorsqu’ils cherchent à se spécialiser dans l’accompagnement des personnes en fin de vie. En effet, ils sont, directement ou indirectement, interrogés par les patients ou par les proches sur les questions les plus existentielles qui se posent dans les moments ultimes de la vie et ressentent le besoin d’assurer leurs propres convictions éthiques en les faisant précéder de réflexions sérieuses sur ce que la philosophie peut leur apporter. Côtoyer la mort des autres ne laisse pas indemne et provoque un besoin de méditation sur la finitude, ce qui permet une meilleure connaissance de soi et un meilleur contrôle de ses propres affects (chap. 1).


			L’éthique médicale est essentiellement tributaire de la relation de soin, et c’est pourquoi une vue d’ensemble sur l’alliance si particulière qui unit le soignant et le soigné s’impose avant de concentrer le regard sur la spécificité des soins palliatifs et les caractéristiques qui guident l’éthique sur laquelle ils reposent. Ce sont donc ces caractéristiques qui feront ensuite l’objet d’une investigation. Piliers de l’éthique médicale et de son devoir de non-abandon1, ces caractéristiques exigent un approfondissement philosophique et peuvent être rassemblées sous cinq rubriques : la condamnation de l’obstination déraisonnable, le soulagement de la douleur, le respect de la liberté du patient, l’interdit hippocratique de donner la mort, la juste perception de la dignité (chap. 2).


			L’obstination déraisonnable est une expression plus précise pour traduire celle d’acharnement thérapeutique car il est heureux que le médecin sache s’obstiner, à condition que ce soit raisonnable. Sans doute, l’excès de médicalisation de la fin de vie provient d’une vision dont on ne veut pas avouer qu’elle est, en son principe, un refus de la mortalité. Comme si prendre soin, c’était nécessairement et obligatoirement guérir. En faire plus, c’est parfois en faire trop et donc, faire mal. Or c’est bien la réduction du soin à la seule guérison qui est à l’origine de cette perversion de l’exercice médical, perversion encouragée aussi, il faut bien le dire, par la pression des patients eux-mêmes et de leurs proches (chap. 3).


			Le soulagement de la douleur en fin de vie a tardé à être reconnu comme un devoir prioritaire du soignant et, corrélativement, comme un droit du soigné. Comme dans le cas de l’obstination déraisonnable, la principale raison du retard accumulé provient d’une conception fort restrictive de la médecine trop vite assimilée à la tâche exclusive de guérir. S’ajoutent aussi des considérations culturelles sur lesquelles il conviendra de se pencher. Il faut se féliciter que la prise en charge de la douleur, ou, comme on préfère dire aujourd’hui, de la souffrance, soit désormais en voie d’être intégrée dans le dispositif des soins palliatifs (chap. 4).


			Forte valeur de la modernité, la requête d’une autonomie toujours plus exigeante dans tous les secteurs de l’existence a touché l’éthique médicale elle-même et l’a contrainte à inventer une alliance thérapeutique devenue plus complexe et qui cherche son point d’équilibre entre l’impératif du juste soin dû au patient en fin de vie et le respect de sa liberté. Mais de quelle liberté s’agit-il ? (chap. 5).


			L’interdit de tuer fait fréquemment l’objet d’une remise en cause au nom de la revendication d’un droit nouveau, qui tend à se répandre dans les sociétés occidentales, celui d’une mort choisie et que le corps social et le corps médical devraient organiser par un encadrement légal. C’est donc la question de l’euthanasie qui doit faire l’objet d’une recherche précise respectueuse d’une éthique du lexique. Il importe, en effet, de nommer les différentes manières de mourir et de clarifier les significations données à l’euthanasie, mot lourdement chargé, et dont l’acception est loin d’être univoque. Il conviendra donc d’examiner les raisons communément invoquées en faveur de la légalisation de l’euthanasie, ce qui conduit à rencontrer des notions philosophiques, comme la compassion ou encore la dignité. Peut-on faire mourir par compassion ? Mourir dans la dignité, est-ce mourir euthanasié ? (chap. 6).


			Le concept de dignité, dont le flou décourage souvent les philosophes et les juristes, ne sera pas abandonné à l’inconsistance du relativisme. « Mourir dans la dignité », selon une expression en usage, a trop d’implications éthiques pour qu’on se dispense de faire l’inventaire des différentes acceptions d’un tel syntagme. Cet examen lexical n’aura d’intérêt et de signification que si des conclusions peuvent s’appliquer à la question de la fin de vie (chap. 7).


			À l’occasion de cette 2e édition, et pour ne pas alourdir la dimension du volume, j’ai dû supprimer quelques passages de l’introduction ainsi que les développements consacrés à la naissance et à la mort au début du premier chapitre2. J’ai ajouté deux appendices, liés aux événements français de la décennie 2010. Le premier remplace et actualise l’ancienne annexe sur l’affaire Vincent Lambert (chap. 8), le second fait le point sur le débat autour de la question de la légalisation de l’euthanasie, en lien avec celle de la sédation profonde et continue maintenue jusqu’au décès (chap. 9).


			Enfin, figurent en annexes deux de mes textes publiés naguère dans la presse : l’un, rédigé avec le docteur Isabelle Marin en 2009, au moment où une partie de la gauche penchait pour une loi en faveur de l’euthanasie ; l’autre, écrit en 2017, où je donnais mon sentiment sur l’affaire Anne Bert, cette femme qui avait décidé de médiatiser son euthanasie en Belgique. J’ai ajouté un texte sur les limites de la loi et un autre sur le dispositif des directives anticipées et la personne de confiance. J’ai tenu aussi à reproduire l’intervention du député Michel Vaxès au Parlement en novembre 2009, qui est à l’honneur de la gauche.


			

				

					1. Hirsch E, Le Devoir de non-abandon. Pour une éthique hospitalière et du soin, Paris, Le Cerf, 2004.
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			Avant-propos


		


		

			 


 


 


Nous le savons bien, la fin de vie est une préoccupation qui n’en finira jamais de hanter l’humanité. Le pire en cette affaire serait de croire que les dispositifs législatifs, fussent-ils les mieux intentionnés, seraient en mesure d’en terminer avec la confrontation de chacun avec sa propre mort et avec celle d’autrui. Ce qui ne signifie nullement que la manière dont le politique légifère soit sans effet sur la représentation que chacun se fait du mourir. Au contraire.


			On sait que les sociétés occidentales ont érigé la maîtrise par chacun de son propre destin en norme absolue et que les limites sont perçues de moins en moins comme des repères civilisateurs et davantage comme des contraintes insupportables.


			Bien que mourir soit l’expérience unique et absolue de la démaîtrise, il n’est pas surprenant que l’individu moderne, à la recherche d’une autonomie qui vire parfois à l’injonction, cherche à décider du moment et de la façon dont il veut quitter ce monde. Et ainsi, la question de la fin de la vie, souvent envisagée sous l’unique critère de la « liberté » abstraite du sujet, est bien éloignée de l’expérience quotidienne des soignants et des accompagnants.


			Or, ce qui est en jeu lorsqu’il est question de la fin de vie, ce n’est pas seulement l’attention légitime prêtée à la liberté du sujet, mais la question éthique du juste soin dû à un être vulnérable, loin de toute visée paternaliste. Et sa liberté ne s’exerce que dans une relation, qui est une alliance thérapeutique, si bien que la question majeure de notre époque est d’abord de savoir ce que le « soin » veut dire, du double point de vue de la personne qui prend soin et de la personne dont on prend soin.


			Je ne me serais pas autorisé à proposer mes réflexions philosophiques sur la fin de vie si je n’avais pas d’abord été instruit par des soignants, de tous niveaux (des médecins aux aides-soignants), de toutes opinions politiques, confessionnelles ou non, et aussi par des personnes elles-mêmes en fin de vie. On s’étonnera peut-être de mes fréquentations que l’on jugera troubles et morbides. Je peux témoigner du contraire : c’est dans les situations extrêmes qu’on rencontre la plus surprenante épaisseur de vie.


			Comment peut-on s’intéresser à la fin de vie ? La vie ne demande-t-elle pas qu’on la savoure dans la joie au lieu de l’assombrir par la pensée de l’heure ultime ? Quel est ce goût étrange qui pousse le philosophe à s’aventurer sur le terrain peu recommandable où rôde la mort ?


			On pourra rétorquer que c’est là le métier du philosophe, et même une exigence première de sa vocation, puisque « philosopher c’est apprendre à mourir », c’est l’exercice de la mort, meletê thánatou1, selon la définition platonicienne. Encore n’est-ce pas à Platon qu’on se réfère habituellement quand on utilise cette expression qui désigne chez lui l’effort pour délivrer l’âme des pesanteurs venues du corps, mais plutôt à Montaigne et à son célèbre chapitre des Essais intitulé « Que philosopher c’est apprendre à mourir2 », qui vise à apprivoiser la mort par une préparation en forme d’exercice spirituel, même si on ne saurait méditer sur la fin de vie sans retrouver quelques fondamentaux proposés par la réflexion philosophique, en particulier s’agissant de la finitude. Mais ce n’est pas cela qui m’a conduit à m’intéresser à la question de la fin de vie.


			Venu un peu par hasard sur le terrain des soins dits « palliatifs », j’ai découvert que la fin de vie, c’était d’abord et encore la vie, et surtout la vie. J’ai abandonné les préjugés, qui étaient les miens et ceux de mon époque, sur l’évidence de la solution euthanasique en certaines situations, en constatant qu’ils reposaient sur un sol beaucoup plus mouvant que je ne l’avais imaginé. Ce sont les centaines de situations concrètes d’éthique clinique rencontrées qui inspirent mes réflexions. Dans cet ouvrage, je ne les évoque presque jamais, sans doute par pudeur, mais aussi parce que beaucoup de praticiens sont mieux placés que moi pour les présenter. Et puis, il y a aussi ces innombrables récits de situations relatées par les soignants de terrain qui témoignent de moments intenses vécus par des êtres qui, pour reprendre l’expression d’un médecin de soins palliatifs, « ne sont pas en fin de vie, mais sont en vie3 ». Que fait le philosophe, sinon tenter de mettre en mots ce que « la vie des personnes en fin de vie » lui a enseigné ?


			Ce nouvel ouvrage complète, actualise, reprend et précise les thématiques déjà présentées, en particulier dans deux ouvrages précédents parus chez le même éditeur4. Qu’il soit remercié de m’avoir encouragé à ce nouveau travail.
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					3. L’expression figure sur la couverture d’un livre d’une riche humanité : Fourcade C., 1001 vies en soins palliatifs, Paris, Bayard, 2012. De la même auteure : Les patients au cœur. La vie dans un service de soins palliatifs, Paris, Bayard, 2019. Comolet V., Toute fin est une histoire, Paris, Équateurs, 2017. Voir aussi un audacieux roman graphique qui offre un accès original à la vie ordinaire d’une unité de soins palliatifs dans laquelle les auteurs se sont immergés durant une année (les pages sur l’euthanasie, approximatives et discutables, sont corrigées par la belle planche de la page 114) : Bétaucourt X., Perret O., Quelques jours à vivre, Paris, Delcourt, 2017.
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Les enjeux éthiques


			C’est à partir du « prendre soin », fonction déléguée par le corps social à des soignants professionnels et aussi à des bénévoles1, que j’ai construit, pas à pas, ma réflexion sur les enjeux éthiques de la fin de vie. Je prends cette dernière expression dans le sens proposé par Paul Ricœur :


			« Qui dit enjeux, dit chose à gagner ou à perdre, mise en danger, en tout cas mise en question. L’enjeu est ici le statut à la fois thérapeutique, institutionnel, moral, affectif, d’une pratique médicale qui, face à une catégorie de malades, doit se résigner à soigner encore sans projet de guérison ; le vis-à-vis de cette pratique, c’est la souffrance elle-même aux confins de la mort, lorsque la souffrance n’est plus seulement un symptôme à interpréter, mais une condition d’existence en détresse à soulager et à accompagner2. »


			L’exercice médical touche ainsi au plus vif l’idée que nous nous faisons de « la condition d’existence en détresse ». Et la manière dont cette « condition » est assumée met en jeu ce qui est « en question », voire « en danger », c’est-à-dire la profondeur du pacte social et, peut-être, pour le mieux nommer, du pacte d’humanité dont le pacte de soin est l’expression la plus haute. À ce titre, les enjeux sont davantage que des enjeux de société, ce sont des enjeux de civilisation.


			Ces enjeux sont « éthiques » car la pratique médicale met « en jeu » précisément, dans une relation singulière entre soignant et patient, des sentiments et des valeurs à haute densité humaine, comme la dignité, la liberté, la compassion, la pudeur, la confidentialité.


			L’éthique, qu’on ne cherchera pas ici à distinguer de la morale3, appartient évidemment à tous. Elle correspond à une demande sociale contemporaine adressée à la philosophie, pas toujours dénuée d’ambiguïté. Certains mauvais esprits insinuent qu’une société ne se préoccupe jamais davantage de morale que lorsqu’elle la remet en cause dans les choix qu’elle opère. Autrement dit, ce serait plus souvent pour sommer la morale de s’adapter aux « nouvelles données » de la science ou de la technique, aux « nouvelles avancées » de l’exigence de liberté ou des mœurs, que les philosophes seraient convoqués sur la scène sociale, plutôt que pour redire les exigences élémentaires de respect de la personne humaine. Les juristes connaissent la même injonction ambivalente quand on attend d’eux, au mépris de la tradition juridique porteuse de toute une anthropologie, qu’ils se conforment aux progrès scientifico-techniques et à l’opinion que le pouvoir médiatique et l’individualisme contemporain propagent irrésistiblement4.


			Mais la demande de philosophie en général, et de philosophie morale en particulier, n’est pas toujours aussi suspecte qu’on vient de le laisser entendre. Dans le champ du soin, et particulièrement pour ce qui relève de la fin de vie, on observe, au plus près de l’expérience concrète, un désir d’ajouter à la compétence scientifique, technique, psychologique, voire spirituelle, une capacité à réfléchir à l’aide des outils que propose la philosophie. Cette situation n’était guère envisageable il y a quelques décennies, quand le questionnement éthique trouvait difficilement à se déployer entre la théologie et la psychologie. Nombreux, désormais, sont les philosophes qui, sans vouloir inventer une nouvelle discipline comme le prétendent parfois des bioéthiciens ou des éthiciens autoproclamés, acceptent de travailler avec des personnels de santé, des associations de malades et de handicapés, et se laissent instruire par de telles fréquentations5.


			De la mort au mourir


			Il est indubitable que la réflexion philosophique sur la mort est utile à tous les humains dès lors qu’ils veulent vivre lucidement leur existence ; que l’occultation de la finitude n’est sans doute pas la meilleure manière d’atteindre le bonheur s’il est vrai que celui-ci ne s’offre qu’à la condition d’assumer la part de malheur inhérente à la condition humaine6 ; que la peur de mourir, surtout quand elle est déniée, peut conduire à mal vivre au point de pousser à commettre des fautes morales7. Mais voici que nous assistons à un déplacement du bien mourir : ce n’est plus la mort qui fait peur mais la manière de mourir, nous ne recherchons plus la « bonne » mort comme dans les sociétés communautaires fortement christianisées, mais la « belle » mort, celle de l’individu hanté par sa propre image. Mourir n’est plus une affaire d’éthique mais d’esthétique.


			La bonne mort était celle qui permettait de quitter cette vie en restant entouré par la communauté des parents et du voisinage, mais aussi rattaché à Dieu. On ne dissimulait pas la dégradation physique qui pouvait être sublimée par l’identification aux souffrances du Christ, ce dont témoignaient abondamment toute une spiritualité et sa transcription dans l’art musical et pictural. On en parle ici à l’imparfait parce que cet ars moriendi n’est sans doute plus dominant aujourd’hui dans les sociétés occidentales, même s’il demeure un modèle loin d’être sociologiquement périmé et qui a sa grandeur. En effet, il permet de vivre la mort non seulement comme un terme mais aussi comme un passage marqué par une espérance, et pas uniquement par une délivrance attendue, un désespoir révolté, une résignation stoïcienne.


			Mais c’est la belle mort qui l’emporte aujourd’hui quand le décès est pensé comme une fin absolue pour celui qui s’en va ou pour ses proches. Les instants du mourir s’inscrivent alors parfois dans le prolongement d’une vie qui, ayant refusé toute vertu à la faiblesse et à la fragilité, n’a conféré de la valeur qu’à la réussite, la santé, la performance, la beauté, l’action, la lucidité. Alors, selon ce schéma, ce n’est plus par la mort que se manifeste la discontinuité foncière avec la vie ainsi conçue, mais par le mourir. Ce temps qui précède la mort se réduit à n’être que la somme interminable de moments « inutiles » aussi bien pour celui qui meurt que pour ceux qui n’en peuvent plus de l’accompagner puisque, disent-ils, tout est perdu. Jamais, peut-être, nous n’avons été autant désemparés par ce temps où on aperçoit le profil de la mort, quand l’espoir de la guérison ou de la rémission s’est envolé. Que peut bien signifier cette zone étrange de la vie où l’on sait que rien ne sera plus jamais comme avant et que l’inéluctable de la mort est la seule issue ? Nous ne sommes pas préparés à cet épisode parce que nous avons perdu l’idée de la fragilité humaine, parce que nous croyons qu’au malheur humain il y a des solutions et que, lorsqu’il n’y en a plus parce que la médecine a avoué sa limite, alors la seule idée qui nous envahit est qu’il vaut mieux en finir le plus rapidement possible. Que vienne donc la mort, clame-t-on, puisque la vie n’est plus la vie telle qu’on l’avait définie ! Qu’on économise le temps du mourir puisqu’on est mort avant d’être mort ! La nouvelle frontière n’est plus entre la vie et la mort, mais entre la vie qui mérite d’être encore vécue et l’entrée dans le processus du déclin. Cette frontière sera variable, les uns la situant lors des premières atteintes à l’intégrité intellectuelle ou physique, d’autres la repoussant aux premières étapes de l’agonie, sans parler de tous les stades intermédiaires envisageables. Paula La Marne a bien résumé les caractéristiques de cette belle mort, aseptisée, rapide, discrète, inconsciente, hygiénique, qui semble être devenue l’horizon de beaucoup de nos contemporains.


			« La belle mort se conçoit sur la lancée de ce que doit être la vie : la mort ne doit pas heurter notre image d’une perfection humaine en pleine possession de ses moyens (elle sera donc retirée, discrète), elle ne doit pas nous faire trop regretter les bonheurs de la vie (elle sera inconsciente), elle ne doit pas évoquer ce qui touche à la réalité la plus pénible de notre corps qui se corrompt (elle sera hygiénique8). »


			Ajoutons encore, et c’est ce qu’exprime cette auteure, que la belle mort sera une mort choisie ne laissant aucune prise à la vieillesse et à la diminution des capacités.


			C’est ainsi que l’on voit monter la revendication, sous des formes diverses, d’une sorte de droit au suicide considéré, non sans paradoxe, comme une manière voisine de l’aristocratique stoïcisme romain de hâter la mort pour éviter le processus du mourir.


			On imagine sans peine ce que cette évolution des mentalités fait peser sur les épaules des soignants qui sont, aux côtés des proches, en première ligne dans la phase du mourir. Les voici sommés d’assumer des missions écrasantes au point que, si le soin ultime de la fin de vie les requiert prioritairement au chevet des patients, ils doivent de plus en plus se préoccuper aussi des proches qu’il faut soulager dans ce temps de la vie finissante perçu socialement comme épuisant, lourd, vide, vain et superflu.


			Et, avec l’arrivée de techniques médicales toujours plus efficaces mais aussi toujours plus invasives et intrusives, ce métier complexe est plus que jamais confronté à des difficultés délicates à surmonter. On le devine en mesurant l’amplitude de la définition qui ouvre la Charte des soins palliatifs proposée par la Société française d’accompagnement et de soins palliatifs (SFAP) :


			« Les soins palliatifs sont des soins actifs délivrés dans une approche globale de la personne atteinte d’une maladie grave, évolutive ou terminale. L’objectif des soins palliatifs est de soulager les douleurs physiques et les autres symptômes, mais aussi de prendre en compte la souffrance psychologique, sociale et spirituelle.


			Les soins palliatifs et l’accompagnement sont interdisciplinaires. Ils s’adressent au malade en tant que personne, à sa famille et à ses proches, à domicile ou en institution. La formation et le soutien des soignants et des bénévoles font partie de cette démarche9. »


			La visée des soins palliatifs n’a cessé de s’étendre au fur et à mesure de son actualisation. La globalité du soin ultime, qui va jusqu’à prendre en compte la détresse spirituelle, reflète les nouvelles responsabilités qui pèsent sur la pratique médicale.


			Ricœur et l’éthique médicale


			Parce que le présent travail sur les enjeux de l’éthique médicale doit à Paul Ricœur une part importante de son impulsion, parce que des éclairages proposés par lui à des moments stratégiques de ma réflexion sont venus conforter des convictions soumises à l’argumentation, il me paraît légitime d’exprimer ma gratitude envers ce philosophe en indiquant quelques moments de son œuvre, brefs mais toujours denses, relatifs aux enjeux éthiques de la fin de vie.


			Lors de la publication du Code de déontologie médicale en 1995, le président de l’Ordre des médecins, Louis René, lui avait demandé d’en rédiger la préface. Reprenant en partie les textes rassemblés désormais dans Le juste 2, à propos du jugement médical, le philosophe avait posé les jalons de la structure du pacte de soin qui lie le médecin et son patient10. Ce pacte, qui revêt une portée singulière quand se profile l’horizon de la mort, reçoit une traduction aussi bien éthique que déontologique, et même directement légale.


			Dans Soi-même comme un autre, au moment où il s’interroge sur le trajet qui va de la règle à la situation concrète, Ricœur choisit l’exemple du devoir de dire la vérité aux mourants, en fonction de la règle morale qui commande de ne pas détruire la confiance entre le malade et le patient, mais, conscient aussi de l’impératif de refuser la brutalité qu’il y aurait à infliger une information trop douloureuse à entendre, il observe qu’on ne peut pas se contenter de l’application automatique du pur devoir de dire la vérité car on occulterait alors la césure qui sépare le respect pour la règle, de l’attention à la personne qui a droit à la sollicitude. 


			On pourrait donc envisager une sorte d’exception à la règle mais qui ne saurait être considérée comme un abandon de la règle :


			« La sagesse pratique consiste à inventer les conduites qui satisferont le plus à l’exception que demande la sollicitude en trahissant le moins possible la règle11. »


			Or, entre « dire la vérité sans tenir compte de la capacité du mourant à la recevoir par pur respect de la loi » et « mentir sciemment, de peur, estime-t-on, d’affaiblir chez le malade les forces qui luttent contre la mort12 », il est possible de concevoir une tierce position, en honorant l’exigence de la sagesse pratique dont le rôle est de s’adapter à la singularité des cas, mais sans livrer à l’arbitraire l’invention des comportements appropriés.


			C’est alors que, choisissant Aristote et le lien que celui-ci maintient entre éthique et vie heureuse et prenant, donc, congé de Kant sur ce point, Ricœur affirme que le bonheur ne se réduit pas à la jouissance de biens matériels car il est aussi une « pratique commune du donner et recevoir entre personnes libres13 ».


			Le bonheur n’étant pas considéré comme l’opposé du malheur et de la souffrance, il conviendra de construire une relation où l’on pourra laisser la compassion, éclairée par l’intelligence, décider du comportement juste : le silence, parfois ; le dosage de l’information adapté à la circonstance, souvent ; le mensonge ou la vérité assénée comme une condamnation à mort, jamais.


			« Mais, s’empresse de conclure le philosophe, il y a aussi des situations, plus nombreuses qu’on ne le croit, où la communication de la vérité peut devenir la chance d’un partage où donner et recevoir s’échangent sous le signe de la mort acceptée14. »


			Et c’est dans cet esprit qu’il faudrait examiner ces situations limites que sont l’acharnement thérapeutique ou, au contraire, la limitation et l’arrêt de traitement, voire la transgression que représente l’euthanasie. La sollicitude est alors « critique » et non « naïve » car elle a « traversé les conditions morales du respect et des conflits suscités par ce dernier15 ». 


			La boussole du philosophe fut pour moi très appréciable pour penser le rapport à la loi morale et juridique : il n’appartient pas à la sagesse pratique (l’éthique appliquée ou postérieure dans le langage de Ricœur) de transformer l’exception en règle. « Encore moins devrait-on, ajoutait-il, légiférer dans un domaine où la responsabilité de choix déchirants ne saurait être allégée par la loi16. »


			C’est le même fil conducteur que l’on suivait en l’an 2000 dans une intervention de facture théologique mais aisément compatible avec l’éthique séculière. Ricœur avait accepté de placer sa contribution à une soirée de réflexion sur les soins palliatifs sous le titre : « Accompagner la vie jusqu’à la mort17 ». Le philosophe avait dénoncé les dérives spirituelles du dolorisme et mesuré avec acuité le chemin aussi étroit qu’indispensable qu’il convenait d’emprunter, en évitant les deux écueils symétriques de l’acharnement thérapeutique et de l’euthanasie, évoquées furtivement dans Soi-même comme un autre, mais clairement analysées ici comme « deux tentations de faire le bien ». Et les considérations sur l’euthanasie se terminaient, non sans une certaine véhémence, par le refus catégorique d’une quelconque caution du législateur à l’acte de donner la mort.


			L’année suivante, lors d’une séance sur la fin de vie organisée par le ministre délégué à la santé, le 31 mai 2001, Ricœur, après avoir récusé l’idée d’une sacralisation de la vie, s’inquiétait à nouveau de voir le médecin devenir le partenaire d’un suicide assisté et avait conclu sa première intervention de manière personnelle et émouvante par cette question : « Sommes-nous au clair avec nos propres désirs de mort pour en parler non seulement avec compétence mais honnêteté18 ? »


			Enfin, dans un écrit posthume, dont la rédaction remonte aux environs de 1996, intitulé par les éditeurs Vivant jusqu’à la mort, selon une expression récurrente de Ricœur, s’exprime une conviction : c’est le fait de vivre qui importe. Pour l’homme Ricœur, indissociable ici du penseur, la mort est un horizon qui ne doit pas ronger la vie de l’intérieur.


			« Tant qu’ils sont lucides les malades en train de mourir ne se perçoivent pas comme moribonds, comme bientôt morts, mais comme encore vivants, et cela, ai-je appris de Mme Hacpille, encore une demi-heure avant de décéder. Encore vivants, voilà le mot important19. »


			Ricœur, on le sait, s’instruisait directement auprès des acteurs des terrains qu’il explorait. Par exemple, s’interrogeant sur la place du judiciaire, le philosophe était entré dans un dialogue approfondi avec des professionnels du monde de la justice. Il fit de même avec le milieu médical, quoique de façon très discrète, en rencontrant des soignants expérimentés dans l’accompagnement de la fin de la vie. Ainsi, il cite et assimile le témoignage du docteur Lucie Hacpille, figure engagée des soins palliatifs, qui, après avoir joué un rôle dans ses réflexions sur le jugement médical, a contribué à nourrir sa méditation sur l’approche de la mort20.


			Attentif au témoignage du médecin, Ricœur observe que ce qui occupe les personnes en fin de vie « ce n’est pas le souci de ce qu’il y a après la mort, mais les ressources les plus profondes de la vie à s’affirmer encore21 ». L’agonisant n’est pas un moribond, sauf dans le regard que l’on porte sur lui, regard qui l’enferme dans la catégorie du « mourant », celui qui va bientôt cesser de vivre, regard « du spectateur devançant le déjà-mort ». Non, réagit Ricœur, l’agonisant n’est pas celui dont on anticipe la mort, il est un vivant jusqu’au bout de sa vie. Catherine Goldenstein, dans sa postface, livre ce billet à la fois pathétique et admirable, rédigé par Ricœur quelques semaines avant sa propre mort et adressé à une amie qui allait mourir peu de temps après lui :


			« Du fond de la vie, une puissance surgit, qui dit que l’être est être contre la mort.


			Croyez-le avec moi22. »


			Ce texte posthume, Vivant jusqu’à la mort, doit être rapproché, en son titre même, d’une formule glissée dans La Mémoire, l’Histoire et l’Oubli, livre publié en 2000, soit quelques années après la rédaction des notes qu’on vient d’évoquer : « La jubilation, fomentée par le vœu – que j’assume – de demeurer vivant jusqu’à… et non pour la mort23. » Cette formule, délibérément non heideggérienne, « énigmatique et mémorable » selon Frédéric Worms qui l’avait repérée et analysée24, est explicitée par Ricœur. On peut y voir le lieu où se nouent chez lui la réflexion philosophique et la décision existentielle de rester vivant jusqu’à la mort.


			Le désir de vivre est d’abord un désir « contre » la mort, et c’est donc un « désir » au sens le plus vaste du terme, qui inclut le conatus spinoziste. Certes, la sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie. « Mais même acceptée, la mort reste effrayante, angoissante, en raison de son caractère radicalement hétérogène à notre désir25. » Et c’est ce que révèle la mort en deuxième personne, celle des proches, des êtres chers, qui a la vertu douloureuse de nous placer sur le chemin de la sagesse d’une préparation au deuil de notre propre vie. Et, inversant la relation entre autrui et moi-même, Ricœur envisage l’intériorisation de la mort en première personne sous le regard anticipé des êtres chers :


			« […] l’anticipation du deuil que nos proches auront à faire sur nous-mêmes disparus, peut nous aider à accepter notre mort future comme une perte avec laquelle nous tâchons de nous réconcilier à l’avance26. »


			Enfin, et de manière surprenante, la mort en troisième personne, réputée anonyme et distante, loin d’être le refuge de l’inauthentique, contient une leçon, car elle nous touche autrement que la mort « douce27 » des proches : « Que, peut-être, toute mort est une sorte de meurtre ». Cette intuition que Ricœur emprunte à Levinas indique que toute mort est étrangère, qu’elle est une violence faite à la vie, « pure menace et qui vient d’une absolue altérité28 ». Par conséquent, ce n’est pas l’être-pour-la-mort, qui caractérise « l’avant de la mort », affirme Ricœur, mais « l’être-contre-la-mort ».


			Dans un livre résultant d’entretiens à peu près contemporains de la rédaction des notes de Vivant jusqu’à la mort, Ricœur, se défendant d’une projection du soi en termes de survie, déclare :


			« Je projette ainsi non pas un après-la-mort, mais un mourir qui serait une ultime affirmation de la vie. L’expérience mienne d’une fin de vie se nourrit de ce vœu le plus profond de faire de l’acte de mourir un acte de vie29. »


			Et c’est au moment où « la mort des autres et par les autres (dans le cas paradigmatique de la violence meurtrière) nous renvoie à l’altérité de la mort » que surgit l’autre face d’autrui, celle qui pose l’interdit de la violence : « L’impossibilité morale d’anéantir est désormais inscrite sur tout visage30. » Et le « Tu ne tueras pas » ouvre à la bonté. C’est ce que ne manque pas de rappeler Ricœur, dans le sillage de son ami Levinas :


			« À l’être-pour-la-mort heideggérien, Levinas oppose un malgré-la-mort, un contre-la-mort qui ouvre un espace fragile de manifestation pour la “bonté libérée de la gravitation égoïste”31. »


			Il aurait pu aussi mentionner ce propos de l’auteur de Totalité et infini :


			« La solitude de la mort ne fait pas disparaître autrui, mais se tient dans une conscience de l’hostilité et, par là même, rend encore possible un appel à autrui, à son amitié et à sa médication. Le médecin est un principe a priori de la mortalité humaine32. »


			Peu loquaces sur l’après de la mort sans y être indifférents, Levinas et Ricœur se sont donc rencontrés sur l’avant de la mort. Tous deux ont perçu qu’il convenait de donner aux forces de vie une priorité inconditionnelle.


			Vivants « jusqu’à » la mort, voilà ce que nous sommes, ontologiquement, et ce que nous avons à être, éthiquement, en quelque sorte. Et, décelant dans la mort elle-même l’irréductible de sa violence meurtrière, on peut aisément comprendre que, sans avoir cherché à se spécialiser dans l’éthique des soins palliatifs, les deux auteurs aient rejoint et éclairé l’intuition profonde de ceux qui œuvrent auprès des personnes proches de leur fin et dont la vie, pourtant, continue, ne peut que continuer.


			Selon nos auteurs, l’éthique médicale des personnels de santé tient en deux impératifs aussi désarmants de simplicité que prometteurs de fécondité : accompagner les vivants, ne pas céder devant la pulsion meurtrière33.
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			De la finitude


		


		

			 


 


 


 


« Il nous faut donc apprendre à envisager la mort en face, non comme le soleil noir de la mélancolie qui aveugle, mais comme un rocher à gravir sans renoncer au goût du bonheur1. »


			La mort, une donnée ambivalente


			La mort est un événement humain vécu sous le double signe de l’irréversibilité et de l’unicité. On le dit de multiples manières, le plus souvent avec humour, sans doute pour conjurer l’angoisse. Montaigne, par exemple :


			« On se peut, par usage et par expérience, fortifier contre les douleurs, la honte, l’indigence et tels autres accidents ; mais, quant à la mort, nous ne la pouvons essayer qu’une fois ; nous y sommes tous apprentis quand nous y venons. Il s’est trouvé anciennement des hommes si excellents ménagers du temps, qu’ils ont essayé en la mort même de la goûter et savourer, et ont bandé leur esprit pour voir que c’était de ce passage, mais ils ne sont pas revenus nous en dire les nouvelles2. »


			Molière n’est pas en reste dans le comique mordant, qui fait dire à Mascarille dans Le Dépit amoureux : « On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps3 ! » Et dans Le roi se meurt, Ionesco est impitoyable. Marguerite prévient son royal époux du sort qui l’attend au moment de mourir : « Tu passeras l’examen. Il n’y a pas de redoublant4. »


			On ne revient pas de la mort, du moins pas dans cette vie terrestre. Même pour les religions marquées par la croyance en la métempsychose, la mort d’un individu singulier n’est pas un événement réitérable. Les expériences de retour du tunnel de la mort (near death experience, NDE), pour spectaculaires qu’elles soient et riches en émotions plus ou moins reconstruites, ne sont pas des retours à la vie après la mort, mais des situations-limites qui frôlent la mort, mais ne l’expérimentent pas.


			La mort est un événement universel et pourtant unique. Nul n’échappe à la dure nécessité d’avoir à mourir et chacun est seul pour affronter sa propre mort car un fossé sépare ma mort-propre de la loi générale de la mortalité. Et le sage stoïcien ne parvient pas à nous consoler quand il réduit la mort à n’être que la conséquence d’une loi générale. Phénomène universel et événement rigoureusement personnel, donnée générale et épreuve singulière, « la mort représente une sorte d’objectivité subjective5 » selon l’oxymore forgé par Vladimir Jankélévitch :


			« Ce sont les stoïciens qui, pour induire en résignation le malade récalcitrant et déraisonnable, lui présentent sa mort-propre, à l’aide d’un Puisque comme la conséquence naturelle et inévitable d’une loi ; ou qui, pour consoler la veuve éplorée, subsument son deuil sous un destin commun et banalisent ainsi la mort du proche : la consolation fait comme si on pouvait glisser insensiblement de la mortalité personnelle à la mortalité impersonnelle. […]


			Il y a donc une expérience privilégiée dans laquelle la loi universelle de mortalité est vécue comme un malheur privé et une tragédie personnelle ; et inversement cette malédiction personnelle, confidentielle et quasi inavouable de la mort propre n’en reste pas moins, pour celui qui en réalise l’effectivité et l’imminence, une nécessité d’ordre général6. »


			Entre l’événement unique qu’est la mort de chacun et la loi universelle sous laquelle on prétend la ranger, il existe un fossé qui manifeste une première ambivalence. Ionesco l’exprime à sa façon. À Marguerite qui rappelle que la loi générale de la mortalité s’applique au roi, Marie réplique qu’il s’agit d’un événement unique :


			« Il s’imagine qu’il est le premier à mourir.


			– Tout le monde s’imagine qu’il est le premier à mourir7. »


			Une autre ambivalence est caractéristique de la mort : déterminable en raison de la certitude de l’événement, elle est indéterminable car le moment de l’événement est incertain. « Vous ne savez ni le jour ni l’heure8. »


			Il faut revenir aux pages admirables et pénétrantes écrites par Jankélévitch sur ce thème qui traverse L’Imitation de Jésus-Christ, l’œuvre de Bernard de Clairvaux, ou encore les Pensées de Pascal. Mors certa, hora incerta.


			« Phénomène absolument certain si on le considère dans son effectivité métaphysique ou sa nécessité naturelle, l’événement de la mort n’est une éventualité que dans sa date et dans ses circonstances. […] On sait que la mort arrivera, mais comme on ne sait pas ce qu’est la mort (quid sit mors), on ne sait pas en somme, ce qui arrivera ; et de même qu’on ne sait pas quand, on ne sait pas non plus en quoi consiste ce qui va arriver, ni davantage si ce qui va arriver « consiste » en quelque chose : l’événement certain et anxieusement appréhendé se réduit alors au pur fait impalpable de l’arrivée ou de la venue. Mais le verbe, ici n’a pas de sujet ! Car la mort est une arrivée sans rien qui arrive ; et comme cette arrivée n’inaugure pas un nouveau mode d’existence, cette arrivée est plutôt un départ9 ! »


			Puisque la mort est aussi certaine que sa date est incertaine, l’indétermination de sa venue ouvre la porte d’une espérance de la retarder indéfiniment. Mais l’espérance peut tout aussi bien laisser la place au désespoir.


			En effet, cette certitude du fait mêlée à l’incertitude du moment provoque parfois une affliction si profonde qu’elle pousse à supprimer l’ambivalence en détruisant la vie elle-même. À quoi bon vivre puisqu’on doit redouter en permanence d’être surpris par la mort ? L’attente insoutenable et intolérable de l’instant incertain du trépas certain entraîne une haine de la vie qui peut pousser à refuser l’incertitude du moment de mourir : la mort volontaire est, pour une part, la réponse absurde au caractère insupportable de cette ambivalence.


			Lucrèce a signalé le mécanisme et aussi le caractère illusoire d’un tel choix :


			« Et souvent même la peur de mourir inspire


			un tel dégoût de vivre et de voir la lumière


			que les humains, cœur navré, se donnent la mort,


			oubliant que cette peur est source de leurs maux10. »


			Mourir parce qu’on a peur de mourir, « telle est l’imprévoyance ou plutôt la démence des hommes11 » dira un peu plus tard Sénèque, se référant expressément à Épicure, le maître de Lucrèce. Montaigne rappelle que « quelquefois la fuite de la mort fait que nous y courons12 » et il évoque le poète Martial pour qui « mourir de peur de mourir, n’est-ce pas de la folie13 ? »


			Un événement insaisissable ?


			On sait depuis le XVIIIe siècle que la mort est, le plus souvent, un processus et non un événement brutal, sauf en cas de mort violente et de dissociation complète et instantanée du corps, par exemple, à la suite d’une explosion qui le déchiquetterait. Cela signifie, par conséquent, qu’il faut définir des critères de la mort. Ceux-ci sont médico-légaux, c’est-à-dire, très littéralement, qu’ils ne peuvent pas être seulement médicaux ou scientifiques ; et c’est finalement au législateur de décider qui est mort et qui ne l’est pas ! La mort biologique est le plus souvent graduelle et, lorsque l’on veut lui fournir un critère pour des nécessités juridiques, comme la délivrance du permis d’inhumer, ou pour des nécessités médicales, comme le prélèvement d’organes, les données scientifiques connaissent des fluctuations dont témoignent l’histoire et les différentes civilisations.


			Au départ, les critères étaient plutôt externes : on disait que si les organes sensoriels ne fonctionnaient pas, la personne était morte. Ensuite, envisageant un critère interne, on a essayé d’être plus précis en expliquant que les poumons, organe de la circulation de l’air, étaient l’organe central du corps humain. C’est pourquoi on plaçait un miroir devant la bouche du mort présumé afin de vérifier s’il y avait de la buée et donc encore une trace de respiration. C’était un deuxième critère de constat de décès. L’idée de la mort comme arrêt respiratoire est restée très ancrée dans notre culture. On « rend d’ailleurs son dernier souffle » lorsque l’on meurt. Expirer (ex-spirare) est devenu synonyme de mourir.


			Puis, nous sommes passés à un troisième critère, interne comme le précédent, mais tout aussi relatif : le lieu central du corps humain est devenu le cœur. Lorsqu’il cesse de battre, les poumons ne fonctionnent plus naturellement, donc le sujet peut être déclaré mort. L’organe central est alors celui qui permet la circulation sanguine et non plus la circulation de l’air. Le cœur était, en même temps, pendant toute une longue tradition, le siège de la pensée, des émotions. Et c’est la pensée, dans notre ancien imaginaire collectif, qui avait son siège dans le cœur. Puis, avec les greffes du cœur14, on a été contraint de constater que le critère d’arrêt cardiaque pour définir la mort était devenu obsolète, puisqu’on pouvait retirer le cœur d’une personne avant la greffe, sans qu’elle soit cliniquement morte ! Voici que, non seulement l’arrêt cardiaque, mais l’absence du cœur n’était plus le signe indubitable du décès !


			C’est ainsi que la définition de la mort comme arrêt du cœur a été modifiée. On a alors utilisé un quatrième critère, celui de l’arrêt des fonctions cérébrales. Désormais la mort n’est plus un événement cardiaque, mais cérébral. Est réputé mort l’individu dont le tracé encéphalographique est nul, celui dont les fonctions cérébrales se sont arrêtées irréversiblement. Et pour attester cette irréversibilité, un certain délai est requis entre deux tracés encéphalographiques nuls.


			Mais est-ce un critère définitif ? Rien n’est moins sûr. La question de définir ce qu’est un arrêt irréversible des fonctions cérébrales demeure ouverte. Le législateur s’efforce de définir cet arrêt avec précision. Dans l’état actuel du droit français, le constat de décès doit répondre aux critères suivants formulés dans deux articles du Code la santé publique :


			« Si la personne présente un arrêt cardiaque et respiratoire persistant, le constat de la mort ne peut être établi que si les trois critères cliniques suivants sont simultanément présents :


			1° Absence totale de conscience et d’activité motrice spontanée ;


			2° Abolition de tous les réflexes du tronc cérébral ;


			3° Absence totale de ventilation spontanée » (art. R.1232-1).


			Si la personne, dont le décès est constaté cliniquement, est assistée par ventilation mécanique et conserve une fonction hémodynamique, l’absence de ventilation spontanée est vérifiée par une épreuve d’hypercapnie.


			De plus, en complément des trois critères cliniques mentionnés à l’article R.1232-1, il est recouru pour attester du caractère irréversible de la destruction encéphalique :


			« 1° soit à deux électroencéphalogrammes nuls et aréactifs effectués à un intervalle minimal de quatre heures, réalisés avec amplification maximale sur une durée d’enregistrement de trente minutes et dont le résultat est immédiatement consigné par le médecin qui en fait l’interprétation ;


			2° soit à une angiographie objectivant l’arrêt de la circulation encéphalique et dont le résultat est immédiatement consigné par le radiologue qui en fait l’interprétation15 ».


			L’avenir nous révélera certainement des surprises : puisque nous avons changé tant de fois de critères de la mort, c’est-à-dire de lieu central de l’humain, de ce qui est considéré comme sa « tour de contrôle », on peut admettre l’hypothèse que nous en changerons encore, ou que, du moins, nous aurons à préciser ou même à modifier les critères concernant la mort cérébrale, car le cerveau est un organe très complexe dont certaines parties peuvent être altérées ou détruites sans que des possibilités de vie soient irréversiblement interdites.


			En résumé, on peut dire que, dans notre histoire, le noyau de l’individualité n’a cessé de se déplacer, d’abord des organes externes (l’appareil sensoriel) vers les organes internes, puis du bas du corps vers le haut (des poumons et du cœur vers la tête).


			Les Occidentaux n’ont pas eu trop de difficultés pour choisir le critère de la mort cérébrale, parce qu’ils étaient sans doute préparés à la corrélation entre le cerveau et la pensée, voire à leur coïncidence : nous sommes des êtres de raison qui avons une conscience, et l’organe de la conscience étant le cerveau, quand il n’y a plus de cerveau, il n’y a plus de conscience.


			Cependant, venue du Japon, c’est-à-dire d’une culture différente, une autre manière de voir la question a perturbé le confort de ce raisonnement16. Plus précisément des philosophes japonais, et parmi eux Takeshi Umehara, ont protesté de façon véhémente contre le choix prioritaire du critère de la mort cérébrale. Indiquons d’abord que le Japon a attendu 1997 pour admettre ou plutôt pour ajouter ce critère. Car, même aujourd’hui, la mort cérébrale n’est pas le principal critère de la mort : au Japon, on est légalement mort quand le cœur ou les poumons ont cessé de fonctionner. Toutefois, si un Japonais a exprimé de son vivant – c’est une mesure dérogatoire – qu’en cas d’arrêt des fonctions cérébrales, il autorisait qu’on prélève ses organes, c’est devenu légalement possible. Mais cette disposition laisse complètement en suspens le fait que l’on est réellement, complètement et définitivement mort ! Dans cette culture, dont on ne saurait cependant nier l’occidentalisation accélérée, il n’est donc toujours pas considéré comme certain que l’arrêt du fonctionnement du cerveau soit le critère absolu de la mort.


			Cette résistance de la tradition japonaise est instructive : elle nous renvoie à cette idée que le corps tout entier est animé par l’esprit de la personne. Ce n’est donc pas le cerveau tout seul qui est le socle de l’esprit mais l’ensemble du corps. Cette conception n’est pas sans exercer une certaine séduction parce qu’il est aussi juste de dire : « je suis » mon corps, que « j’ai » un corps17. Quand je dis « j’ai un corps », quel est ce « je » ? « Où » est-il ? L’embarras mis à répondre à ces questions indique l’unité de la personne en son corps, corps vécu selon les analyses désormais classiques de Merleau-Ponty au sujet du « corps propre ».


			« Mais je ne suis pas devant mon corps, je suis dans mon corps, ou plutôt je suis mon corps. Ni ses variations ni leur invariant ne peuvent donc être expressément posés. Nous ne contemplons pas seulement les rapports des segments de notre corps et les corrélations du corps visuel et du corps tactile : nous sommes nous-même celui qui tient ensemble ces bras et ces jambes, celui qui à la fois les voit et les touche18. »


			C’est peut-être ce que les Japonais, du moins ceux qui s’inscrivent dans la tradition, vont nous inciter à repenser, à reprendre à nouveaux frais, pour nous permettre justement d’éviter les conséquences d’un dualisme ruineux du corps et de l’esprit.


			La culture japonaise refuse le corps-machine et est donc très réticente à l’égard de tout ce qui concerne les greffes d’organes, précisément parce que c’est une manière de « démonter » le corps, de le « machiner », et comme l’esprit est partout dans le corps, il y a quelque chose de « sacré » dans chacune des parties du corps, en tant qu’elles concourent à la totalité humaine, irréductibles à des pièces de machine, si bien que l’homme ne peut être réduit à n’être qu’un ensemble de pièces interchangeables.


			En 2005, aux États-Unis, une affaire, après avoir défrayé la chronique, avait donné aux Japonais une raison de plus de se méfier de ce brouillage des critères de la mort. Susan Torres, en état de mort cérébrale, était enceinte. Son fœtus, lui, continuait à vivre et elle a été ventilée jusqu’à l’accouchement. Une mère, morte cérébralement selon les critères occidentaux, donnait la vie à un enfant ! Les Japonais ont vu dans ce fait troublant la preuve du bien-fondé de leurs réticences : Susan Torres n’était pas « réellement » morte puisque la destruction de son cerveau ne l’avait pas empêchée d’accomplir une tâche éminemment humaine, la transmission de la vie. Une femme, en état de mort encéphalique, pouvait donc donner naissance à un enfant et cette situation s’est reproduite à plusieurs reprises.


			On mesure que les critères de détermination du moment de la mort auront des conséquences non négligeables, en particulier quand il s’agira d’effectuer une greffe d’organes à partir d’un cadavre, et on entrevoit alors les enjeux éthiques sous-jacents puisque, la mort étant plus un processus qu’un événement, le moment du décès ne sera pas aisément déterminable.


			On peut conclure qu’il n’existe pas un instant indiscutable de la mort biologique, et pourtant il est nécessaire de la constater médicalement et juridiquement. Cela signifie-t-il que sa définition soit arbitraire ? Le risque existe quand on observe que même les critères de la mort cérébrale ne font pas l’unanimité comme le montre la polémique entre les tenants de la mort encéphalique et les tenants de la mort du tronc cérébral19. Mais l’essentiel n’est pas là. Car les critères de la mort, dès lors qu’ils ont été reconnus comme pragmatiques (à cause du prélèvement d’organes), ouvrent la porte à une dissociation de la personne et de son organisme, avec toutes les difficultés que l’on peut imaginer. Ainsi, derrière un certain réductionnisme biologique, se profile une métaphysique de la personne définie par des propriétés comme le fait d’être capable de conscience, de liberté ou de capacités diverses. La personne alors se superpose au corps et s’en distingue. Ainsi, un organisme pourrait être vivant, mais n’être plus une personne. Le philosophe américain Jeff McMahan, par exemple, affirme :


			« Lorsqu’une personne sombre dans l’état végétatif persistant, elle cesse d’exister. Ce qui reste, c’est un organisme humain vivant, mais inoccupé20. »


			Cette dissociation de l’organisme et de la personne est en réalité une désincarnation qui ouvre la voie à des définitions de la mort susceptibles d’une grande variation. Et plaider pour la légitimité de ce relativisme au nom d’un libéralisme anthropologique emporte des conséquences éthiques lourdes puisque des êtres humains qui ne seraient pas encore des cadavres pourraient n’être pas des personnes. Ne convient-il pas, selon la recommandation de Bernard Schumacher, de s’en tenir à une caractérisation indiscutable ?


			« La distinction entre un corps humain personnel et un cadavre dépend de l’organisation et du fonctionnement des parties vitales considérées comme un tout. La mort “tue” l’univers intérieur de la personne humaine, indépendamment de l’exercice desdites facultés, et ravale ses différents éléments au seul univers physique. Le dysfonctionnement ou la déstructuration irréversible de l’organisme signe la disparition de la personne en ce monde. Telle est la mort humaine et personnelle21. »


			Dès lors que l’acte de décès est signé hors de toute considération pragmatique ou utilitaire, c’est-à-dire lorsque le critère de la mort est que l’organisation du corps ne peut plus fonctionner comme un tout, nous avons affaire à un cadavre22. Et puisque le mourir est un processus plutôt qu’un événement, il convient d’atteindre la certitude que ce processus est « achevé » pour considérer que la personne a quitté ce monde.


			Cette base anthropologique ne peut être trop légèrement qualifiée de vitaliste, comme si, en l’humain, le biologique était secondaire selon une conception dualiste hasardeuse. Cela dit, la question éthique du maintien artificiel de la fin de vie n’est ni épuisée ni réglée par cette anthropologie. En revanche, il apparaît que les anthropologies organisant la dissociation entre l’être humain et la personne économisent le moment éthique d’une manière douteuse et résolvent les difficiles questions de la fin de vie avant de les avoir posées. Ayant éliminé la personne de l’organisme qui la constitue (certes sans s’y réduire), elles ont déclaré déjà mort un sujet qui ne l’était pas.


			Un événement naturel ?


			La mort est donc un événement naturel, en ce qu’elle correspond à un phénomène identifiable qui concerne tous les vivants : elle est la fin inévitable de la vie, mais, comme nous l’avons vu, elle n’est pas un événement inscrit dans le programme génétique, et cet événement n’est pas réductible à un instant scientifiquement incontestable. Cela signifie que la mort biologique de l’individu, pour naturelle qu’elle paraisse, est surtout un événement médicalisé, investi de part en part de déterminants symboliques.


			« Tous les hommes sont mortels. » Il se pourrait bien que la majeure du plus célèbre syllogisme, ânonnée depuis des siècles par les apprentis logiciens, fût davantage qu’un exemple pris au hasard. La fausse innocence de son énoncé ne vient-elle pas marteler une évidence que nous refusons, précisément parce que, si nous savons que nous sommes mortels, nous ne le croyons pas ?


			Le stoïcisme nous a appris à distinguer ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas. Or, la mort, le fait de mourir, ne dépend pas de nous, disaient les philosophes du Portique, et ils invitaient à l’acceptation courageuse de notre destin, à l’acquiescement tranquille à notre finitude. La biologie classique, de surcroît, parée de l’autorité du discours de la science, venait ajouter aux consolations du sage de l’Antiquité, calmant notre révolte individuelle en nous imposant l’idée d’une utilité de la mort naturelle : la perpétuation de l’espèce devait se payer par la mortalité de l’individu.


			Cette manière d’envisager la mort est communément la nôtre. La condition de l’homme est une condition mortelle. La mort est un événement biologique inévitable et donc, à ce titre, inscrite dans l’ordre de la nature : c’est tout simplement le terme de la vie. Mais, de façon très ambivalente, nous jugeons la mort non nécessaire : ce qui détruit la vie n’est pas qu’elle soit arrivée au bout de son programme génétique, c’est l’accident, le meurtre, ou encore la défaite de la médecine devant la maladie.


			Tout se passe comme si nous étions pris dans une contradiction : nous « savons » bien que nous allons mourir parce que c’est la conséquence inévitable de la naissance, mais nous n’y « croyons » pas, car la mort est vécue comme le résultat d’un déficit de la médecine et de la science23.


			Ainsi, racontant la mort de sa mère dans un beau livre, Une mort très douce, Simone de Beauvoir s’insurge expressément contre l’idée d’une « mort naturelle » :


			« Je ne comprenais pas qu’on pût pleurer avec sincérité un parent, un aïeul de plus de soixante-dix ans. Si je rencontrais une femme de cinquante ans accablée parce qu’elle venait de perdre sa mère, je la tenais pour une névrosée : nous sommes tous mortels ; à quatre-vingts ans on est bien assez vieux pour faire un mort…


			Mais non. On ne meurt pas d’être né, ni d’avoir vécu, ni de vieillesse. On meurt de quelque chose. Savoir ma mère vouée par son âge à une fin prochaine n’a pas atténué l’horrible surprise : elle avait un sarcome. Un cancer, une embolie, une congestion pulmonaire : c’est aussi brutal et imprévu que l’arrêt d’un moteur en plein ciel. Ma mère encourageait à l’optimisme lorsque percluse, moribonde, elle affirmait le prix infini de chaque instant ; mais aussi son vain acharnement déchirait le rideau rassurant de la banalité quotidienne. Il n’y a pas de mort naturelle : rien de ce qui arrive à l’homme n’est jamais naturel puisque sa présence met le monde en question. Tous les hommes sont mortels : mais pour chaque homme sa mort est un accident et, même s’il la connaît et y consent, une violence indue24. »


			Tel est le tragique de notre humaine condition, et l’ambivalence inéliminable de notre attitude devant la mort. « Qu’on l’imagine céleste ou terrestre, l’immortalité, quand on tient à la vie, ne console pas de la mort25 » disait encore Simone de Beauvoir. (L’immortalité terrestre dont elle parle ici est celle qu’offre la postérité, l’inscription durable dans la mémoire des hommes de la trace laissée par une œuvre, par une vie singulière.) Si la mort est objectivement nécessaire, elle est subjectivement vécue comme contingente.


			Objectivement nécessaire, la mort se présente comme un événement biologique auquel chaque membre de l’espèce humaine ne saurait échapper, du fait de son appartenance au règne des vivants. C’est un événement naturel au double sens du mot : il s’inscrit dans la nature de l’homme, comme dans la Nature à laquelle il appartient. Comme la naissance, la mort est un événement unique dans la vie d’un individu. Les biologistes ont coutume d’en faire une exigence de la vie en rappelant que la mort fait partie du système sélectionné dans le monde animal et dans son évolution.


			La mort est un événement naturel au sens où elle est conforme aux lois de la nature, affirme-t-on souvent. Elle est la condition du renouvellement de la vie et un lien apparaît évident entre la sexualité et la mort. L’espèce se perpétue parce que la sexualité permet la reproduction avant le vieillissement, prélude de la mort. On naît, donc on meurt, on meurt donc on naît.
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