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    Note de l’éditeur


    
      Les Presses Universitaires de Vincennes remercient Pascale Thibaudeau, qui a accueilli les premiers entretiens dans la collection qu’elle dirige, « Esthétiques hors cadre », et a supervisé cette nouvelle publication de l’ensemble des entretiens hors collection.

    

  


  
    AVANT-PROPOS


    
      
        Dominique Villain
      


      Entre 2010 et 2012, quinze cinéastes de générations et d’horizons variés, un technicien du son et deux monteuses sont venus parler de leur travail dans mon cours du master « Réalisation/Création », au département Cinéma de l’Université Paris 8.


      Chacun à sa façon, ces interlocuteurs choisis selon des affinités diverses ont joué le jeu de cet échange avec les étudiants, loin des stéréotypes et au plus près de leur singularité artistique.


      Les Presses Universitaires de Vincennes ont chaleureusement accueilli ces rencontres inspirées par la tradition « vincennoise » de l’articulation entre pratique et théorie. Les quatorze premiers entretiens ont été publiés entre 2012 et 2014, dans l’ordre où ils se sont déroulés, sous les titres Le Travail du cinéma I, II, et III.


      Ils sont repris ici, avec les quatre derniers, inédits. Penelope Bortoluzzi, réalisatrice, monteuse et productrice de documentaires, Otar Iosseliani, scénariste, réalisateur et monteur de ses fictions aigres-douces, Jacques Nolot, écrivain, acteur et auteur de films autobiographiques, Tariq Teguia, enfin, engagé tout le long du processus – production, création, diffusion – dans une œuvre particulièrement exigeante, viennent à leur tour enrichir cette enquête sur la fabrication des films de notre temps.


      Jacques Bontemps, écrivain de cinéma, a bien voulu préfacer cet ensemble, et Jean Paul Civeyrac, cinéaste, le prolonger. Les affinités, décidément.

    

  


  
    PRÉFACE

    UNE POÏÉTIQUE DIALOGUÉE


    
      
        Jacques Bontemps
      


      Université Paris 8, département Cinéma, 2010-2012. Des hommes et des femmes de métier sont venus parler de ce qu’ils font à des étudiants désireux de s’instruire pour, à leur tour, savoir faire. Et voilà que ceux-ci s’entendent dire qu’un cinéaste « devrait faire des films et surtout ne pas en parler » et que « le cinéma ne s’enseigne pas » (Straub). Situation paradoxale ? En apparence seulement. Car tout dépend de ce que parler veut dire et de ce qu’on entend par enseigner.


      Les paroles ici recueillies tranchent, en effet, non seulement avec celles de ces interviews formatées qu’il arrive à des cinéastes d’accorder de gré ou de force (promotion oblige), mais aussi avec celles de ces entretiens où l’on contraint à la glose un auteur qui devrait pourtant n’être (pour paraphraser Valéry) que son premier spectateur.


      Au reste, ce n’est pas auprès des seuls auteurs de films que Dominique Villain et ses étudiants ont mené leur enquête. Une œuvre cinématographique résultant toujours d’une coopération, c’est parmi ceux qui exercent différents métiers du cinéma qu’ont été choisis les intervenants. Sont ainsi abordés, sous des angles différents : les genres qu’il est convenu de distinguer (fiction, documentaire, essai), les phases successives de la réalisation d’un film (production, écriture d’un scénario, traitement d’une œuvre littéraire, échange avec les acteurs, filmage, prise de son, montage, mixage) et les modalités actuelles de l’accès au public.


      La scène est bien, en un sens, celle de l’enseignement. Mais il ne s’agit ni de ce qu’on nomme aujourd’hui, non sans abus, master class (quoi de commun entre le témoignage d’un cinéaste et l’écoute, suivie de conseils, d’un instrumentiste virtuose ?) ou « leçon de cinéma » (alors que manquent l’atelier et, la plupart du temps, un maître). Dominique Villain interroge. Elle le fait en suivant le précepte d’Antonio Machado : « Pour dialoguer, questionne d’abord ; ensuite… écoute », et, comme on dit chez Renoir, « ça devient rare ! ». S’instaure alors, entre ses invités, ses étudiants et elle, un vrai dialogue qui, comme tel, vise moins à transmettre des connaissances utilisables (les cours reprendront et viendra, si ce n’est déjà fait, le temps de la pratique) qu’à susciter le récit d’expériences chaque fois singulières et, sur celles-ci, l’instructif retour réflexif qui sera effectué en commun.


      Du fait des âges différents des intervenants, les expériences dont il s’agit couvrent tantôt plusieurs décennies (un demi-siècle dans quelques cas), tantôt une durée plus courte et parfois même très brève. Ce qui conduit, opportunément, à prendre en compte la profonde évolution des moyens techniques advenue au cours de ces dernières années et à évaluer (les critères variant avec les âges) les pertes et les profits qui en ont résulté.


      On pourrait donc s’attendre à ce que ces dix-huit témoignages demeurent, aussi riches soient-ils, très disparates. Or ce qui frappe à les lire, c’est, malgré la diversité des activités, des parcours et des personnalités, une réelle affinité entre les propos tenus par ceux et celles auxquels Dominique Villain a fait appel. L’un d’entre eux (Iosseliani) en évoquant, par opposition au tout venant de la production cinématographique, « le cinéma que nous aimons », emploie d’ailleurs le pronom correspondant à la sunousia du dialogue, à cet être-ensemble qui suppose l’estime mutuelle et le partage. Celui, en l’occurrence, d’une certaine idée du cinéma.


      Qu’en vertu de celle-ci la fabrique du film soit conçue comme l’affaire d’une équipe, cela, l’entreprise de Dominique Villain le présupposait. Mais menée à terme, elle fait plus que le confirmer. Lorsque sont évoqués : « le collectif qui désinhibe » (Denis), « l’énergie collective » par laquelle on se sent porté (Hansen-Løve), « la joie de faire des films avec les amis » (Teguia), le tournage – cette sorte de « vie de colonie de vacances » (Auvray) – comme « moment le plus heureux de la fabrication d’un film » (Fitoussi), c’est toujours cet aspect singulier de la création cinématographique qui est retenu comme une donnée essentielle.


      Il y a bien assurément un maître d’œuvre, un « chef de chantier » (Cavalier) ou « une sorte de capitaine » (Fitoussi). Mais comment le/la nommer ? Jean-Claude Biette, qui s’était posé la question, admettait les trois termes concurrents (réalisateur, metteur en scène, cinéaste) à condition de désigner par chacun d’eux des entreprises sensiblement différentes. Réfractaire, elle, à deux de ces termes (cinéaste, réalisateur/trice) et se refusant à féminiser le troisième (« metteuse en scène » !), Claire Denis a judicieusement recours à la langue italienne pour lui emprunter  regista, un substantif qui a le mérite d’admettre les deux genres et qui, au masculin (un regista), sonne encore féminin, comme pour marquer une dualité qui est aussi en chacun et chacune.


      Mais si une tâche, diversement effectuée, incombe en propre à celui ou celle que l’on nomme ainsi (ou de quelque autre nom), quelle est-elle au juste ? C’est André S. Labarthe qui, coutumier du fait, établit les analogies éclairantes quand il conçoit l’activité du cinéaste selon les modèles contrastés du chasseur et du piégeur. L’un, dans la lignée de Marey, armé de son fusil photographique, suit son gibier (tel Rouch) tandis que l’autre, dans la lignée de Lumière, attend le sien (tel Hitchcock). Deux lignées bien distinctes, donc. Mais néanmoins un objectif commun : celui de la prise, qui s’entend ici (limite de l’analogie) comme saisie du vif, c’est-à-dire de ce qui, selon une définition célèbre, résiste à la mort – toujours au travail.


      Or cette prise-là étant prise de vue et de son, s’y exercer c’est « apprendre à voir et à entendre » (Fitoussi) pour parvenir à tirer parti, tant au montage qu’au tournage, de ce qui, quel qu’ait été le degré, variable, de préméditation, est advenu sans crier gare, comme le font « les plus beaux cadeaux » (Straub). Aussi, qui pratique le cinéma en vigie ou « veilleur » (Denis), attentif, dans le film de fiction comme dans le documentaire – inséparables sous cet angle (Labarthe, Nolot) –, « à la réalité qu’on a sous les yeux et non dans sa tête » (Fitoussi), qui le pratique ainsi se doit de « travailler avec le hasard » (Mélot). L’un (Fitoussi) évoque, citant Le Gai Savoir de Nietzsche, « le cher hasard » (der liebe Zufall), un autre (Labarthe) l’imprévisible de la rencontre telle que Breton la concevait dans Nadja, et c’est Straub, le patron, qui enfonce le clou : « Le grand art vient du hasard, il ne vient pas des intentions. » Mais il en vient, précise-t-il, « par surcroît », sur la base d’« un travail impitoyable avec soi-même et avec la matière ».


      Car si la pratique du cinéma comporte une dimension ludique sur laquelle certains (Serra, Cavalier) insistent plus que d’autres, c’est néanmoins essentiellement un travail puisqu’il s’agit d’informer une matière par une activité qui, loin d’effacer ses résultats comme le jeu, les inscrit dans ladite matière ; une activité non déductible d’un savoir théorique, un art ou métier (téchnè) qui ne s’acquiert qu’ « en faisant » (Auvray, Hansen-Løve) à l’instar de celui du « simple artisan » (Straub). D’où il résulte que, comme le dit un jour Agnès Varda : « C’est en tournant qu’on devient tourneron. »


      Le titre retenu, Faire des films, nomme donc très exactement ce dont il s’agit : un poïein, un « faire ». Un travail qu’il faut concevoir, si l’on se réfère à une distinction de Locke reprise par Arendt, non pas comme « travail de notre corps » (labor) mais comme « œuvre de nos mains » (work), selon une comparaison que faisait explicitement Robert Bresson dans ses Notes sur le cinématographe : « Ton film, qu’on y sente l’âme et le cœur, mais qu’il soit fait comme un travail des mains. »


      Il est même arrivé à Straub d’aller plus loin en comparant (c’est Dominique Auvray qui s’en souvient) « la matière cinématographique au bloc de marbre » choisi par le sculpteur, qui « va devoir faire avec les nœuds du marbre. » Dans le bloc de marbre rapporté de Carrare, Michel-Ange trouvait en effet l’appui bien réel sans lequel l’imagination serait demeurée errante, privée d’un objet sur lequel se fixer. Il y trouvait, en ce sens, son premier modèle : celui qui naît de la matière elle-même. Tout comme le cinéaste, qui n’imagine fructueusement qu’en faisant, en pensant et faisant le film « en même temps » (Costa). Raison pour laquelle « c’est le film qui commande » (Cavalier), et pour laquelle aussi celui qui le fait se sent « inférieur » à lui (Serra). Pedro Costa rappelle à ce propos l’avertissement que donne Danièle Huillet dans Où gît votre sourire enfoui ? : « Les plans sont comme des pierres. Si on fait un mur, il faut chercher et trouver la place juste des pierres pour que ça ne tombe pas. Il y a une façon et une seule pour faire tenir ce mur. »


      Qu’un cinéaste puisse néanmoins faire son travail « comme un jeu » (Teguia) tiendrait alors à ceci qu’« œuvre de nos mains » et jeu supposent tous deux liberté et règle. Mais une règle qui, dans le travail du cinéma, est toujours à découvrir puisqu’elle réside d’une part dans la vocation formelle des matières et, d’autre part, dans « un sentiment ou une émotion » (Hansen-Løve), dans « les profondeurs » du « cœur », comme le disait Rilke à Kappus, le jeune poète auquel il ne consentait à donner que ce seul conseil : « plongez en vous-même ». On peut en rapprocher celui que Straub (reprenant Cocteau ou, déjà, Malraux) donna à Alexandra Mélot (qui le rappelle) : « Cultivez ce qu’on vous reproche. »


      Ce sont là deux aspects différents de « la nécessité » d’où, comme on le lit également dans les Lettres à un jeune poète, « surgit » une œuvre d’art quand elle est « bonne ». Mais cette nécessité, pas plus qu’elle n’exclut la liberté n’abolit le hasard, en lequel Breton voyait d’ailleurs, dans L’Amour fou, « la forme de manifestation de la nécessité qui se fraie un chemin dans l’inconscient humain. »


      On connaît la coutume universitaire consistant, lorsqu’un professeur devient « émérite », à lui offrir des « Mélanges » où sont rassemblés des écrits dont, en la circonstance, lui font hommage collègues et anciens élèves. C’est aussi dans cette perspective-là que j’ai, pour ma part, lu ces dialogues : en y voyant l’hommage que cinéastes, monteuses, technicien du son et, parmi eux, d’anciens étudiants, ont rendu à Dominique ViIlain en répondant à son invitation avant qu’elle ne quitte l’Université de Saint-Denis, ex-Vincennes.


      Mais si les « Mélanges » s’écartent souvent du domaine de recherche de leur dédicataire ce n’est nullement le cas de ces entretiens sur le cinéma. Ils s’inscrivent, eux, constamment dans le champ qu’explorait déjà, dans Le Montage au cinéma et L’Œil à la caméra, celle qui les a conçus et conduits. Sans doute est-ce aussi cela qui explique l’impression d’unité donnée par cette somme de témoignages pourtant très différents les uns des autres. Du coup, me sont revenus à l’esprit, au terme de ma lecture, les mots de Mallarmé que Jean-Marie Straub et Danièle Huillet firent jadis prononcer à Dominique, assise en robe rose sur une pelouse du Père-Lachaise dans Toute révolution est un coup de dés (1977) : « évidence de la somme pour peu qu’une ».

    

  


  
    DOMINIQUE AUVRAY


    
      Du côté du montage


      Tout le monde fait les films au montage, aime à dire Jean-Marie Straub, citant Cézanne : « Le tout est de mettre le plus de rapports possible. »


      Dominique Auvray a pratiqué et pratique le montage avec des cinéastes importants : Claire Denis, Vincent Dieutre, Philippe Garrel, Aline Issermann, Benoît Jacquot, Bruno Nuytten, Barbet Schroeder, Wim Wenders, Suwa Nobuhiro, etc. Elle a monté trois films de Pedro Costa : en 1994 Casa de Lava, en 1999-2000 Dans la chambre de Vanda, et en 2000-2001 le documentaire sur Jean-Marie Straub et Danièle Huillet en train de monter, en pellicule 35 mm, leur film Sicilia !. Où l’on voit à l’œuvre, concrètement, les enjeux des choix effectués lors de cette phase dite de finition.


      Elle a également travaillé avec Marguerite Duras et été son amie. Dominique a monté trois des dix-neuf films que Marguerite Duras a réalisés, et a été scripte sur deux. Elle lui a consacré deux portraits d’une heure, réalisés à partir d’archives, Marguerite telle qu’en elle-même (2002) et Duras et le cinéma (2014). Dans un entretien avec Dominique Noguez1, Marguerite Duras fait l’éloge du montage après l’« émiettement » du film au tournage : « Le montage, c’est comme si le film était définitivement coupé de ses moyens, de son devenir, qu’il était arrêté. Sans descendance. Sans aucune possibilité d’en faire un peu plus, que ça, le matériel qu’on a. Et qu’il faut se débrouiller avec ça, et cependant rejoindre l’idée qu’on a eue au départ. Pour moi, le montage, c’est complètement passionnant. »


      
        Dominique Auvray.
      


      Le montage ne m’intéressait pas particulièrement. Ce que j’ai aimé, c’est un garçon qui aimait le cinéma, il y a eu cristallisation et quand, après mon baccalauréat, j’ai quitté La Rochelle pour Paris, très vite j’ai commencé à aller à la cinémathèque. J’ai voulu alors faire l’Idhec2, mes parents n’ont pas voulu, j’ai obéi et continué mes études de langues. L’été, je faisais la scripte avec des amis qui eux préparaient l’Idhec, Patrice Leconte, Luc Béraud et Bruno Nuytten. Nous étions ces trois mousquetaires-là. J’ai donc eu une petite expérience de scripte, mais comme je ne fais pas vraiment attention aux détails, et que je préférais écouter jouer les acteurs, je n’étais pas très efficace. Et puis une fille que j’aimais bien m’a dit : « Le montage c’est ce qu’il y a de mieux. » Je suis donc allée voir du côté du montage, et j’ai commencé à faire tout et n’importe quoi, mais d’une façon très instructive : synchroniser des rushes mal foutus, sans claps, pas dans l’ordre, tout ça en pellicule bien sûr, faire du montage négatif dans les labos de la télé, monter des petits sujets pour le journal télévisé, etc.

      Dès mon arrivée à Paris, j’avais fait la connaissance de Benoît Jacquot et de Philippe Garrel grâce à Jérôme Laperrousaz, un ami d’enfance. J’ai rencontré Marguerite Duras en 1974. J’étais alors assistante monteuse d’un film de Benoît Jacquot et nous étions en train de mixer avec Antoine Bonfanti à Antegor. C’était un endroit où Orson Welles montait, on le voyait passer dans ses grands manteaux de cachemire bleu marine… il était assez impressionnant. Duras passait aussi dans le couloir et comme Benoît la connaissait bien (il venait de terminer India Song en tant qu’assistant), il m’a demandé si je voulais aller aider Marguerite qui, toute seule dans la salle de montage avec la copie double bande d’India Song, ne s’en sortait pas.


      
        Double bande


        


        Double bande, c’est-à-dire que l’image et le son étaient encore séparés. Le report optique n’avait pas encore eu lieu. Quand on tournait un film, il y avait deux machines qui enregistraient ce qui se passait : une caméra pour l’image en 16 mm, 35 mm, ou 70 mm, scope ou pas (à ce moment-là, tout était analogique, il n’y avait pas encore de numérique), et le son était pris avec un Nagra3, par un ingénieur du son assisté d’un perchman, sur une bande 6,25. Le négatif image était apporté au laboratoire pour être développé. Toutes les prises étaient développées, et seules les prises cerclées par la scripte étaient tirées sur un positif, les autres étant gardées de côté. Les bandes 6,25 partaient dans un endroit qu’on appelait le repiquage, et étaient transférées, soit sur du 16 mm, si l’image était en 16 mm, soit en 35 mm. Ensuite, il fallait synchroniser, c’est-à-dire mettre l’une sous l’autre l’image où le clap se ferme et l’image son du « tchac », pour employer un terme straubien. À ce moment-là on « piétait ». Toutes les 16 images (d’où le terme « piéter » car un pied égale 16 images), on marquait le son et l’image d’un même numéro qui commençait sur les croix des claps à 00 et avançait comme le plan. Ces numéros étaient comme un cordon reliant l’image au son. Car, si la pellicule image en transparence est identifiable, le son, opaque, ne l’est pas. Et ce piétage permettait ainsi de savoir à quel plan et à quelle prise appartenaient les petits bouts coupés et non identifiés.

        À partir de ça, on montait, sur une table4. On faisait des marques de début et de fin avec un crayon gras. On avait une presse pour couper et coller. Tout ça, vous le voyez dans le film de Pedro Costa, sauf que Danièle Huillet colle le son à l’allemande, pas à la française. En Allemagne, on ne travaille pas avec du son 35 mm, mais avec du 17,5 mm : la bande magnétique est coupée en deux, donc elle est deux fois plus petite et il n’y a qu’une seule rangée de perforations, en bas. Or les presses européennes ne permettent de mettre du scotch que sur du 35 mm. Alors en Allemagne – j’ai travaillé en Allemagne avec Wim Wenders –, on a une petite paire de ciseaux et un scotch spécial et perforé. On coupe en biais, puis il faut faire correspondre les perforations du scotch aux perforations de la bande magnétique son.


        
          [image: Illustration : Danièle Huillet et Jean-Marie Straub au montage de , dans de Pedro Costa.]

          
            Danièle Huillet et Jean-Marie Straub au montage de Sicilia !,

            dans Où gît votre sourire enfoui ? de Pedro Costa.
          


          (© AMIP/Pedro Costa)

        


        


        Le film, une fois monté, a plusieurs bandes son que l’on mélange ensuite sur une seule, et cette opération, le mixage, se fait dans un auditorium. Une fois le son mixé, on va dans un laboratoire faire un report optique, c’est-à-dire transcrire optiquement les ondes sonores sur une pellicule qui, une fois développée, sera synchronisée avec l’image du film et couchée par transparence sur le bord de cette image, sur la piste optique. À ce moment-là, physiquement, il n’y a plus qu’une bande, qui comprend l’image et le son.

        En double bande, cela veut dire que toutes ces opérations n’ont pas encore été effectuées.


        
          [image: Illustration : planche de pellicules 16 mm.]

          
            Planche de pellicules 16 mm.
          


          (© Dominique Auvray)
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            Planche de pellicules 16 mm.
          


          (© Dominique Auvray)

        


        
          [image: Illustration : planche de pellicules 35 mm.]

          
            Planche de pellicules 35 mm.
          


          (© Dominique Auvray)

        


        
          [image: Illustration : Planche de pellicules 35 mm.]

          
            Planche de pellicules 35 mm.
          


          (© Dominique Auvray)

        

      


      
        Scripte ou monteuse


        


        Avec Marguerite, le film était en double bande, et on était dans une petite salle de montage. Elle me disait qu’elle ne comprenait rien au processus de montage du film, parce que c’est le contraire de l’écriture. Elle parlait du sens du défilement de la pellicule. Sur une table de montage, en effet, la pellicule se lit de droite à gauche, le début du plan est à droite, le début du son est à droite, comme dans l’écriture arabe. Tandis que nous, Occidentaux, nous écrivons de gauche à droite. Elle ne comprenait pas comment le début se trouvait du côté de la fin. Maintenant, ce problème ne se pose plus quand on travaille en virtuel, puisque la timeline5 défile dans le sens de l’écriture occidentale.

        Je l’ai aidée à modifier le générique d’India Song. On s’est bien entendue et elle m’a très vite proposé de travailler avec elle sur une version anglaise du bal d’India Song. Le film était sélectionné au festival de New York et comme les voix se mêlent, c’était difficile à sous-titrer. On a fait ce doublage, en enregistrant beaucoup de voix, mais finalement ce travail a été refusé par le festival qui n’aimait pas tous les accents que nous avions choisis.

        Ensuite, elle m’a demandé de monter son film suivant : Baxter, Vera Baxter. À cette époque-là, je ne sais pas si c’est toujours le cas, il fallait, pour avoir la carte de chef monteur, avoir été stagiaire sur trois films de long métrage reconnus par le CNC6, avoir effectué un stage de six mois dans un laboratoire, et six assistanats sur des longs métrages. J’avais été assistante sur L’Assassin musicien et Les Enfants du placard de Benoît Jacquot, ainsi qu’avec Denise de Casabianca sur Idi Amin Dada de Barbet Schroeder. Je suis allée au CNC avec une brouette de fiches de paye, de huit jours, quinze jours, etc., de tout ce que j’avais fait par-ci par-là, pour obtenir une dérogation, et j’ai eu ma carte de chef monteur. C’était en 1976, j’avais vingt-sept ans.

        Après, j’ai enchaîné assez vite, j’ai travaillé à nouveau avec Barbet Schroeder en montant comme « chef » Koko, le gorille qui parle. Et j’ai continué à travailler avec Marguerite. Quand elle était en train de tourner, elle me proposait de monter son film, mais j'étais souvent prise. Je terminais, par exemple, le montage d’un film de Benoît Jacquot. Elle me disait : « Mais quitte Benoît, viens », je disais : « Mais Marguerite je ne peux pas, je finis ce montage, toi attends-moi », « Ah non ! Je ne peux pas t’attendre ». C’est ainsi qu’il y a un certain nombre de ses films que je n’ai pas montés. Quant au dernier, Les Enfants, sur lequel j’étais scripte et assistante, je ne l’ai pas monté parce que je me suis très violemment disputée avec le producteur, que je connaissais bien par ailleurs.
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          (© Dominique Auvray)

        


        


        Il trouvait que je tirais trop de prises. L’actrice avait des problèmes de mémoire, elle se trompait dans son texte. Je savais qu’il y avait un passage bien dans telle prise, un autre dans telle autre. C’étaient des prises qui duraient un chargeur, dix minutes, et en effet je tirais énormément. Le soir, on filait, Marguerite, Bruno Nuytten et moi, pour travailler sur le découpage. Et c’est vrai qu’après avoir rempli les feuilles de tirage labo, les feuilles de son, etc., je ne calculais pas combien de mètres de pellicule on avait dépensés. J’aurais dû demander moins de prises au tirage.


        
          Dominique Villain.
        


        Le travail de montage te convient donc mieux que le travail de scripte ?


        
          Dominique Auvray.
        


        C’est incomparable. Mais parfois j’aime bien cette sorte de vie de colonie de vacances un peu rigolote. Être ailleurs, entourée. Travailler vingt heures par jour et en bougeant physiquement.

        Sur le Navire Night, j’étais là parce qu’elle avait envie que je sois là pour parler avec elle. Benoît Jacquot m’a demandé d’être là pour Les Mendiants aussi. Scripte, je l’ai fait quand on me l’a demandé. C’est intéressant d’être scripte au moment du découpage. Par exemple, avec Benoît Jacquot, quand on avait fini une journée de tournage, on allait dans le décor suivant pour parler du découpage.

        Mais pour revenir au film de Marguerite, Les Enfants, je me suis disputée avec le producteur et j’ai été privée de montage car je n’avais pas de contrat.

        Nous sommes amis n’est-ce pas ? alors les contrats… Marguerite a eu beau dire : « Mais enfin, je veux monter avec Dominique, tu m’embêtes », il a répondu : « C’est pas compliqué, tu n’auras pas tes rushes si elle est là. » À la suite de quoi d’ailleurs, à la fin des Enfants, ces mêmes producteurs ont fait un procès à Marguerite parce qu’ils ne voulaient pas que Jean Mascolo – le fils de Marguerite – et Jean-Marc Turine apparaissent au générique comme coréalisateurs. Voilà comment je n’ai pas monté Les Enfants. C’est un film que j’aime bien, à partir de son texte Ah ! Ernesto. On s’est beaucoup amusées avec Marguerite pendant le tournage. On avait filmé des plans qu’on appelait les plans de l’almanach des PTT : des chiens, des herbes, des fleurs, qui devaient être montés librement avec les lectures de L’Ecclésiaste.


        
          Dominique Villain.
        


        Comparé à En rachâchant des Straub, un film de sept minutes d’après le même texte de Duras, Les Enfants semble dilué…


        
          Dominique Auvray.
        


        J’ai regretté que ce producteur nous empêche d’aller avec Marguerite dans une voie plus libre et inventive. Quand on travaillait ensemble, on prenait du temps. Je lui disais : « Ça ne va pas du tout cette séquence ! » J’avais cette espèce de prétention que donne la jeunesse. Cela ne me dérangeait pas de dire tout ce que je pensais à Marguerite. Pour trouver ensuite une nouvelle cohérence, une nouvelle façon d’avancer.
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          (© Dominique Auvray)

        

      


      
        Monteuse ou réalisatrice


        
          Dominique Villain.
        


        Peux-tu parler de ton travail sur ton film, qui est un film de montage, de choix et d’organisation d’archives. Est-ce que pour toi c’est différent au montage d’être réalisatrice plutôt que monteuse ?


        
          Dominique Auvray.
        


        C’est forcément différent puisque je suis dans mon propre désir. Ce qui me donne une grande force et un grand bonheur. Je ne suis pas dépendante du désir de l’autre. D’un autre côté, je suis l’interprète – comme un acteur – de tous les films que je monte. Réalisatrice ou pas c’est pareil, quand je monte un film je me mêle de tout, comme disait aussi Duras. Quand je n’aime pas quelque chose, je le dis, quand je trouve qu’on n’a pas été assez loin, je le dis. C’est assez rare d’ailleurs, c’est plutôt les réalisateurs, Claire Denis, par exemple, qui avancent plus loin. On fait un pas, un pas, un pas… Pedro Costa aussi, bien sûr, va plus loin.

        Je suis venue à la réalisation par hasard, en fait ce n’était pas mon idée au départ. J’avais un ami directeur des programmes d’Arte, qui aimait que je lui parle de Marguerite et qui m’a dit : « Tu devrais faire un film sur Marguerite, parce que personne ne dit ce que tu dis. » Marguerite était morte trois ou quatre ans plus tôt. Il y avait autour tous les vautours qui déployaient grandes leurs ailes pour picorer le cadavre et s’en nourrir, pour essayer de s’en grandir. L’idée de profiter de ma relation avec Marguerite ne me plaisait pas. Et je trouvais que c’était privé, intime, je n’avais pas envie d’en parler. En fait, j’avais peur, aussi. Je me disais : « J’ai travaillé avec de grands metteurs en scène, j’ai monté de grands films… », puis je me suis dit : « Il faut que je sois courageuse, je n’ai qu’à le faire. »

        Je connaissais assez bien ce qui avait été tourné sur Marguerite. J’ai visionné des archives pendant dix semaines avec un ami de Marguerite, Jean-Marc Turine. On aimait la même Marguerite, la Marguerite privée. Pas la Marguerite d’Apostrophe, de Bernard Pivot, l’insupportable flirteuse au col roulé blanc. Je me suis dit que j’allais parler de Marguerite, certes, mais que c’était elle qui allait parler, qu’il n’y aurait aucun témoignage. Je trouve que les témoignages ne sont que des faux témoignages. On ne parle que de soi quand on parle de l’autre.

        J’ai choisi comme sujets le communisme, l’injustice, la politique, l’enfance et les enfants, les femmes, la maison, et la cuisine, parce qu’on parlait tout le temps de tout ça, elle et moi. Je faisais souvent la cuisine avec Marguerite, elle m’appelait pour prendre des nouvelles de mes enfants, m’expliquer ce que je ne devais pas rater d’eux… On parlait aussi beaucoup de littérature, très peu de cinéma.

        J’avais été impressionnée par son livre La Vie matérielle, un de ceux que je préfère. De très beaux textes, qui ouvrent des portes sur la perception du monde. À moi, ils m’en ont ouvertes en tout cas. En tant que fille.


        
          Dominique Villain.
        


        Comment apprend-on à parler de ce qu’on voit sur l’écran du montage, à bien dire ce qu’on ressent devant la matière, les personnages, le rythme ?


        
          Dominique Auvray.
        


        Cela commence à l’école. Quand ton professeur de français te donne un livre à lire et te dit : « Mademoiselle Auvray, vous en pensez quoi ? », et si tu dis : « Oh, c’est pas bien ! », elle commence par te faire honte devant la classe : « Vous vous permettez de ne pas trouver bien le livre de Balzac ! »

        J’ai appris à penser et à dire avec Marguerite. Si je disais : « Non, c’est pas bien, c’est pas ça qu’il faut… », elle me disait : « Oui, mais tu ne peux pas me dire exactement pourquoi tu ne trouves pas ça bien ? » Alors, je me disais en soupirant : « Pourquoi je ne trouve ça pas bien ?… » Je réfléchissais et je disais : « Je ne pense pas que ce soit les bons plans, je ne pense pas que le rythme soit bon, je pense qu’on n’a pas mis assez de silences… » Je lui expliquais pourquoi, à mon avis, une séquence qu’on venait de monter n’était pas aboutie, n’était pas intéressante à ce moment-là du montage. En général elle était plutôt d’accord, je suis une fille assez intuitive, et elle savait que mes intuitions étaient souvent bonnes. J’ai appris avec elle à analyser, et ensuite je suis allée plus profondément dans cette analyse avec Claire Denis. Claire, d’une certaine façon, est beaucoup plus cérébrale que ne l’était Marguerite. Il faut lui donner des raisons tout à fait justifiées, point par point, pour ensuite imaginer une nouvelle construction. Travailler beaucoup sur le papier.

        J’ai toujours travaillé sur le papier, quand il s’agissait d’organiser le film. À partir du papier, je déroule les scènes dans ma tête, en me disant : « Là c’est mou, alors si on met ça là… » J’écris beaucoup, en visualisant bien sûr, ou alors, je regarde en accéléré. Pour avoir… un sentiment des couleurs, des lumières.


        
          Un étudiant.
        


        Par rapport au fait que vous avez contribué à créer le film, quand il sort, est-ce que vous lui portez autant d’attention qu’un réalisateur ?


        
          Dominique Auvray.
        


        Non bien sûr, d’abord ce n’est pas mon film, ensuite il s’est éloigné de moi. Un film, c’est un travail d’équipe, c’est pour cela que Jacques Rivette ne met jamais au générique « Un film de… », mais « Un film écrit et réalisé par… ». Parce qu’il a été photographié par…, monté par…, etc. C’est ce travail d’équipe que Marguerite aimait dans le cinéma. Elle a été heureuse de sortir de la solitude de l’écriture pour être avec tous ces jeunes gens qui l’adoraient, pour faire des films. Donc, la sortie en salles, oui. Il y a toujours un moment où c’est un peu difficile d’abandonner cette chose que j’ai faite mienne, mais on apprend avec le temps.

        Un bon médicament, c’est de demander pas mal d’argent. L’argent, ça soigne. Quand on est très mal payé sur un film, que l’on travaille avec des gens moyens, qu’on fait le film à leur place parce qu’ils n’arrivent pas à voir ce qu’ils ont fait… qu’ils n’arrivent à voir que ce qu’ils ont imaginé et donc ils veulent monter quelque chose qui n’existe pas…, c’est très pénible. Pour ne pas se sentir volée, il faut avoir eu de bons chèques chaque semaine, ça a l’air bête, mais c’est très important.

      


      
        Le vrai montage


        
          Une étudiante.
        


        Est-ce qu’à un moment de votre carrière vous vous êtes dit : « Tiens, je pensais que le montage c’était ça, et en fait c’est autre chose » ?


        
          Dominique Auvray.
        


        Je sais maintenant ce que c’est que le montage, avant je ne le savais pas. Mais qu’est-ce que c’est le montage ? Je ne sais pas ce que c’est, un film.

        Je vais paraphraser Marguerite qui disait : « Je ne sais pas ce que c’est un livre, mais je sais quand il y en a un et quand il n’y en a pas. » Je sais quand il y a un film et quand il n’y en a pas. Je crois que je n’ai presque jamais monté de film que je n’ai pas aimé monter. J’aime presque tous les films que j’ai montés. Le Camion, La Chambre de Vanda, S’en fout la mort…
Par exemple, j’ai particulièrement aimé monter Casa de Lava avec Pedro Costa. J’ai retrouvé en montant ce film quelque chose du don que me faisait Marguerite. Marguerite vous donnait son film, parce qu’elle n’était pas folle, elle savait très bien que tout allait lui revenir. Je déteste le mot « monteuse », je le trouve laid, obscène, à cause de sa sonorité sans doute. Je veux bien être une menteuse, mais pas une monteuse.

        Je n’ai travaillé qu’avec des gens que j’aimais bien, même si je ne les connaissais pas. C’est physique. Avant, les metteurs en scène disaient : « Je veux travailler avec elle » et la production répondait oui tout de suite. Maintenant, on vous convoque : « Ouvrez votre bouche » – on est des chevaux – « Combien t’as de dents, combien t’as fait d’entrées, ah non, monteuse intellectuelle, ça ne fait pas d’entrées ». Quand on est monteur, on est monteur. Et c’est tellement plus facile de monter un film d’action avec cinquante mille plans que de couper des plans fixes à la bonne longueur.

        Le seul casting que j’ai fait, c’était il y a dix ans, avec Bertrand Bonello. Il avait vu plein de monteurs et il m’a choisie parce que j’avais un manteau qu’il aimait ! Et peut-être aussi parce que j’aimais L’Aurore de Murnau. Mais surtout à cause du manteau, m’a-t-il dit. C’est la meilleure des raisons. Mis à part qu’il aimait bien les films que j’avais montés avant, bien sûr.

        Dans le tandem réalisateur/monteur, ce qui compte, c’est une respiration commune, une idée commune du temps. Que le temps passe de la même façon pour lui ou elle et moi. Et aussi quelque chose d’une sentimentalité commune, d’un sentimentalisme commun, quand on aime les mêmes livres, quand on est touchés par les mêmes choses, on peut travailler ensemble. Évidemment, je suis extérieure au film, je suis à peu près le premier spectateur du film. Je peux avoir une distance, car je ne suis pas allée sur le tournage. Parfois il m’est arrivé d’aller en visite sur le tournage d’un film que j’allais monter et de ne pas aimer certains acteurs comme personnes. Après, j’avais du mal à les aimer sur la pellicule, je voyais ce que je n’aimais pas chez eux poindre dans le personnage. Il faut faire attention de se dégager du hors champ du tournage.

        Le montage… je vois maintenant mieux comment on peut se débarrasser du scénario pour aller vers le film.

        Le vrai montage commence souvent quand le film semble terminé… que l’histoire cohérente se déroule gentiment, agréablement, comme elle doit se dérouler. C’est là où tout d’un coup on peut intervenir, pour retrouver les aspérités du désir de départ du film. Cela prend du temps. C’est un travail que j’ai appris à faire avec Pedro Costa pendant le montage de  Casa de Lava. Il a ouvert une porte dans mon esprit et maintenant je peux le faire sur d’autres films. Il n’était pas content de certaines scènes, de l’image de certaines scènes et il en aimait mieux d'autres. Donc, on a entièrement pris le son d’une scène pour le monter sur une autre. Comme c’étaient des plans larges, cela ne se voyait pas.

        Dans Casa de Lava, quand le personnage joué par Inès Meideros descend la montagne avec la petite, elle parle d’un truc qui était le son d’une autre scène ! Cela a dynamisé le film. Maintenant, quand je monte d’autres films, je vois comment le film n’est pas du tout encore trouvé. On a fait aussi ces tours de passe-passe sur Vanda et sur les Straub. Avec Danièle de dos et Jean-Marie en train de mâchonner son cigare dans l’ombre, on peut faire passer ce qu’on veut. On se dit : « Tiens, on va faire ça et ça », on le fait et puis on voit, en général ça marche. J’aime beaucoup travailler le son.

        Au début de ma collaboration avec Claire Denis, je me souviens que j’adorais les bouts à bouts. Je trouvais ça très très bien… le bout à bout. C’était l’émerveillement d’une fille qui monte un mécano. Les filles de ma génération étaient quand même élevées comme des filles. Des filles qui ne pensent pas qu’elles peuvent être réalisateur, directeur de la photo, ni qu’elles peuvent réparer un moteur, des prises électriques ou une lampe. On était un peu élevées dans cette idée que les filles ne comprennent rien à la technique. Je trouvais donc extraordinaire, quand je regardais un bout à bout, de voir que tout ce mécano, tout ce qui avait été agencé au moment de l’écriture du scénario et du tournage fonctionnait. Ça marchait, on avait monté la grue, et elle pouvait bouger, descendre, aller chercher… C’est cela qui me plaisait, l’aspect mécanique de la chose. Et Claire disait, énervée : « Mais comment peux-tu être contente d’un bout à bout ? » Je répondais : « Claire, cela m’enchante. » Après, on se mettait au travail, évidemment, le film n’est pas du tout dans un bout à bout.

        Maintenant les bouts à bouts, je n’en fais plus vraiment et les films en chantier ne sont plus projetés dans une grande salle de cinéma… Nous regardons les rushes, nous choisissons les prises et nous parlons de la construction des séquences. Je regarde ensuite, de préférence seule, une continuité des prises choisies avec les claps, plusieurs fois de suite pour voir comment traiter les personnages, puis je monte, seule encore, sans le réalisateur. Je travaille en détail les séquences tout de suite. Une fois tout ce travail effectué, nous nous mettons à monter le film, ensemble. J’ai besoin d’être seule pour rattraper le retard que j’ai sur la connaissance du film. Je n’aime pas courir derrière, je veux être seule pour réfléchir à certaines choses et pour faire des propositions. Et il y a des réalisateurs comme Claire Denis qui préfèrent regarder sans avoir assisté à la fabrication.

      


      
        Savoir voir


        
          Une étudiante.
        


        Est-ce qu’on peut vous demander votre avis sur le montage de White Material7 ?


        
          Dominique Auvray.
        


        D’abord, je ne donne jamais mon avis sur le montage, parce que je pense qu’on ne peut pas le dissocier du film. Ensuite, je ne l’ai pas encore vu. Claire est quelqu’un qui a un grand sens du montage. J’aimais beaucoup 35 Rhums. Je suis très impatiente de voir White Material.

        Des montages des films que je vais voir comme spectateur, je vois surtout quand ce n’est pas bien. Par exemple, je n’aime pas du tout le montage de La Graine et le Mulet, je n’aime pas du tout le montage du début d’Un conte de Noël. Je n’aime pas tous ces petits bouts de plans, quand il y a douze mille plans pour dire une seule chose. C’est pour montrer qu’on est riche et malin, qu’on a fait plein d’axes et qu’on veut se servir de tout ? Ça dit quoi ? Ça ne dit rien du tout. Je n’ai rien ni contre Arnaud Desplechin, ni contre Abdellatif Kechiche. J’aimais bien L’Esquive. J’aime bien, dans La Graine et le Mulet, que la danse du ventre dure trop longtemps, par exemple. Mais quand le père fait x fois le tour de la place, je n’en peux plus, on n’est pas obligés d’avoir nous spectateurs une crise cardiaque pour qu’il meure. Et le rôle d’un monteur qui va faire du bien au film, c’est d’arriver à stopper le réalisateur quand il est attaché à ses images de façon névrotique.


        
          L’étudiante.
        


        Est-ce que cela arrive au monteur d’être trop plongé dans les images qu’il voit ?


        
          [image: Illustration : mur de photos de Dominique Auvray.]
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          Dominique Auvray.
        


        On peut être très plongé, et en même temps savoir voir. Cela dépend. Ce qui est intéressant, c’est de faire des projections extérieures. Par exemple, quand je faisais mon film, j’avais deux ou trois personnes, dont Pedro Costa, à qui je le montrais de temps en temps, et qui me disaient des trucs. La productrice m’avait dit : « Quand on est trop dedans, on ne voit rien », et m’avait imposé de prendre un monteur. Puis elle m’a dit : « Tu ne vas pas prendre un monteur de cinéma… c’est un documentaire pour la télévision. » J’ai refusé, je ne voulais pas travailler avec un monteur dit de télévision.

        Je voulais travailler avec un monteur tout court. En fait, je voulais travailler seule car je n’avais pas envie d’expliquer, de parler. Et c’est en farfouillant, en gratouillant, seule, que j’ai fait mon film. Pascale m’a aidée en regardant mon travail avec moi. J’avais choisi cette monteuse, parce que je la trouvais rigolote, mais on n’était pas accordées. Heureusement, quand j’avais à affronter les équipes d’Arte, elle était là. J’avais appris la méthode Pedro Costa, regarder ses pieds, personne en face. Quand ils disaient des trucs ineptes, je ne répondais pas, je ne les regardais pas dans les yeux, sinon ils auraient vu que j’allais les assassiner. C’était Pascale et Jean-Marc Turine qui défendaient le film.

        On m’avait interdit par exemple que Jeanne Balibar fasse la voix. Au départ, j’avais tout enregistré avec ma voix qu’ils avaient trouvée très bien. J’ai répondu que ma voix existait pour les commentaires, mais que je ne pouvais pas dire à la fois les commentaires et les textes de Marguerite. Et comme j’avais trouvé ces chansons, ces textes de Marguerite mis en musique par Jean-Christophe Marty, chantés par Jeanne Balibar, je voulais que ce soit elle qui dise les textes. Je trouvais qu’il y avait dans sa voix, que j’aime beaucoup, une acidité qui ressemblait à la voix de Marguerite quand elle n’avait pas encore trop bu et trop fumé. Je trouvais que nos trois voix s’accordaient musicalement. Alors, un jour j’ai appelé Jeanne, je lui ai demandé de venir enregistrer dans la salle de montage. J’ai monté cette version qui les a convaincus, et on a réenregistré la voix en studio. Mais finalement j’ai entièrement gardé celle qu’on avait bricolée avec une amie ingénieur du son.


        
          Un étudiant.
        


        Est-ce que vous abordez de la même manière un film comme Le Camion, où il y a un scénario que les personnages lisent face à la caméra, et, par exemple, Dans la chambre de Vanda, pour lequel Pedro Costa disait lui-même qu’il ne savait pas très bien où il allait quand il filmait ? Est-ce que vous abordez différemment le montage en fonction du matériau, par exemple les archives pour votre propre film ?


        
          Dominique Auvray.
        


        J’ai une réaction face à des rushes. Pour La Chambre de Vanda, le film était là, dans ses très nombreuses heures de rushes, il s’agissait de gratter longtemps et de le trouver. Je ne sais pas si un cinéaste sait exactement où il va dans un film documentaire, il sait ce qu’il a envie de voir, ce qu’il a envie de montrer, comment, pourquoi il aime ces gens, pourquoi il aime les filmer… On sait toujours des choses, après, c’est un long chemin. Et on ne peut pas faire l’économie de ce long chemin parcouru avec un sac à dos plein de pierres, comme les chanteurs de Bikutsi de Claire Denis dans Man no Run. Si on essaye de construire, on va forcer les choses, ça ne va pas marcher.

        Quand nous avons commencé le montage du Camion avec Marguerite, nous nous sommes dit qu’on n’allait pas du tout garder cette continuité, qu’on allait ranger les plans par thèmes, en faire plus un film documentaire qui documentait quelque chose d’une révolte. Nous avons fait ça, nous étions très fières de nous, nous nous trouvions très intelligentes. Nous sommes parties en salle de projection, et là nous avons vu que c’était une catastrophe ambulante, ça n’avait aucun intérêt.

        Nous sommes revenues et nous avons tout donné à l’assistante et à la stagiaire, qui ont reconstitué les rushes – en pellicule, c’était compliqué, parce que tout était coupé en plein de petits morceaux, d’où l’intérêt du piétage. Nous avons recommencé à monter, dans l’ordre du scénario cette fois, et nous avons retrouvé la liberté dont nous nous étions privées avec cette stupide idée. J’en parle dans la postface du Camion,  La Dame des Yvelynes8de Jean Mascolo et Jérôme Beaujour. C’était un travail très libre, trouver les plans du camion, les plans de paysages, caler les musiques. Marguerite n’arrêtait pas d’aller enregistrer des textes. Quand le film était enfermé dans la chambre de Neauphle trop longtemps, nous nous disions : « Oh, on sortirait bien, on va sortir de la chambre noire, on va aller voir… », comme on dit « Oh, je sortirais bien boire un coup ».

        Pour revenir à Vanda, on a donc commencé par choisir ce qu’on aimait, monter des séquences, des personnages. On a monté beaucoup de choses, et une fois qu’on a eu trouvé le début, on avait trouvé le film ! Hop, hop, hop, il n’y avait plus qu’à avancer.

      


      
        Premiers films


        
          Une étudiante.
        


        Quand on fait son premier court métrage, on rencontre souvent des problèmes de rythme. Que pouvez-vous nous dire à ce sujet ?


        
          Dominique Auvray.
        


        Je peux dire que je crois mon corps. J’ai confiance dans mon sentiment. Par exemple, je me fais tout à fait confiance quand je dis qu’il y a un ventre mou dans Le Prophète de Jacques Audiard, que j’aime bien par ailleurs. Il y a une demi-heure de trop au milieu du film, qui devient un documentaire sur les prisons, et ça repart quand le film part pour Marseille.

        Comme tu ne peux pas passer ton temps à montrer ton montage à cinquante mille personnes qui vont toutes te dire un truc différent, tu dois choisir la bonne personne, quelqu’un que tu aimes, un camarade avec qui tu partages des goûts de cinéma, par exemple, ou de lecture. Si tu lui montres ton montage, il te dira où il s’ennuie. Ou bien demande à un monteur. Il faut regarder ton film avec quelqu’un qui sait voir.

        J’interviens, par exemple, à Genève, dans une école qui s’appelle la Head (Haute École d’Art et de Design). J’arrive à la fin des cours de première année. Ils sont douze en général et j’ai six jours, deux étudiants par jour. Ils ont monté leur film eux-mêmes, et je leur explique pourquoi certaines choses ne marchent pas. Je le remonte, ça va plus vite que d’expliquer tout. Certains sont contents, mon intervention a répondu aux questions qu’ils se posaient, et puis il y en a qui commencent (c’est marrant d’ailleurs) à mobiliser l’école entière. X lui dit : « Ah non, ce plan, trois images plus loin ce serait mieux », Y : « Ah oui, mais pourquoi elle a coupé ça, c’est dommage », Z : « Bon ».

        Bref, quand l’étudiant revient vers moi et me montre sa nouvelle version collective, je peux lui dire que je ne suis pas convaincue, c’est souvent le cas quand beaucoup de personnes différentes sont intervenues. En revanche, quand l’étudiant après mon passage reprend le film en s’appropriant mes remarques, je suis souvent emballée par ce que je vois !


        
          Une étudiante.
        


        Vous avez monté plusieurs fois des premiers films. Quand on se trouve face à un réalisateur qui ne sait pas vraiment ce qu’il veut, qui a du mal à voir les rushes tels qu’ils sont, comment faire ?


        
          Dominique Auvray.
        


        Cela dépend. Si tu rencontres une personne structurée, tu le sens très vite et tu montes ce film comme tu monterais le film de quelqu’un dont tu connais déjà le travail. Tu ne chouchoutes pas, ne maternes pas, ne protèges pas. Tu n’hésites pas à donner ton avis, à parler des mauvais choix, du manque de direction des acteurs par exemple…

        Quand un réalisateur est en train de se perdre sur des voies de garage, tu peux faire une proposition à partir de laquelle vous allez pouvoir travailler ensemble. Tu peux faire ce qu’il te demande, et ensuite faire ce que tu as envie de faire, puis regarder et en discuter ensemble. Quand il dit : « j’aimerais bien que ce soit comme ça », et toi : « oui, mais je pense que si on le faisait comme ça on arriverait mieux à l’idée que tu cherches », certains acceptent, d’autres pas, et alors tu as le choix de quitter le film si tu n’as rien à partager.


        
          Un étudiant.
        


        Vous pensez qu’il est important pour le réalisateur qui apprend à tourner des films de s’enquérir des problématiques du montage pour mieux penser ses séquences ?


        
          Dominique Auvray.
        


        Bien sûr, il faut penser au montage quand on tourne. Surtout des films de fiction. Quand on tourne, il faut visualiser, intérioriser l’image qu’on cherche. Découper par rapport à un lieu et non pas découper dans l’absolu. Faire travailler les acteurs : s’il faut éplucher des carottes et que la fille n’a jamais épluché une carotte de sa vie, qu’elle fasse un stage d’épluchage de carottes. Pour bien dire son texte, il faut le savoir tellement bien qu’il devient votre parole et du coup les gestes se coordonnent normalement. Au piano, il faut penser à la main gauche et à la main droite. Tant que ce ne sont pas deux mains qui jouent deux partitions différentes mais en parfaite harmonie, tu ne peux pas jouer ton morceau de piano. C’est du travail. Cela peut sembler trivial, mais le cinéma c’est hyper trivial et c’est du travail.

        Les films de Bergman… quelle beauté ! Il parle de choses très complexes, mais les découpages sont simples. Renoir aussi c’est simple, une chose à la fois. Comme les grands photographes. Un nu de Bill Brandt, c’est incroyable. C’est du talent, et le talent, ça se travaille, mais ça ne s’invente pas. C’est comme la grâce. Quand tu ne l’as pas, tu ne l’as pas.

        Mais il y a toujours quelque chose qu’on peut développer en soi : savoir voir, reconnaître un bon plan d’un mauvais plan, une bonne image. Quand tu fais des photos avec ton appareil numérique, tu les charges sur ton ordinateur. Et là, tout d’un coup, parmi trois photos, tu vois qu’il y a des différences minimes, quelques millimètres, et tu en choisis une. Tu choisis la bonne. Et puis après, tu te rends compte que ce n’est pas la bonne seulement pour toi, c’est LA bonne. Ce n’est peut-être pas une bonne photo, ça c’est autre chose, mais c’est la bonne. C’est la meilleure des trois en tous les cas.

      


      
        Apprendre le cinéma ?


        
          Dominique Villain.
        


        Comment apprendre à mieux regarder ?


        
          Dominique Auvray.
        


        Sans théorie, sans imaginer ce que c’est que le montage. En travaillant, en regardant. Plus tu regardes, plus tu penses, plus tu penses, plus tu affines… Plus tu avances dans la lecture, mieux tu sais lire, et mieux tu sais regarder l’écriture. D’un livre. Quand j’ai lu Guerre et Paix à dix-sept ans, j’ai sauté les batailles napoléoniennes. Puis j’ai relu ce livre il y a quelques années, et la description de ces batailles, la réflexion sur la responsabilité de la guerre, c’est magnifique, presque le plus beau. Pas plus beau que les histoires d’amour, mais l’écriture est extraordinaire. En mûrissant, on apprend à prendre du temps, c’est-à-dire à en perdre !

        Je ne sais pas si le cinéma s’apprend. Je crois que c’est comme pour tout. Il y a des trucs qu’on sait et d’autres qu’on ne sait pas. Si tu as envie de savoir, c’est le principal, c’est qu’il y a quelque chose de toi qui sait. Donc, tu vas affiner ce savoir.

        Le cinéma, le montage… ça ne s’apprend pas, ça se travaille. Quand on montait en pellicule, tu pouvais être là, assister à la mise en forme. J’aimais beaucoup voir comment le cerveau de Denise de Casabianca travaillait par rapport à une matière. Dans le film Où gît votre sourire enfoui ?, il y a un moment où Jean-Marie Straub parle de la matière et de la forme. Il compare la matière cinématographique à un bloc de marbre que le sculpteur a choisi, ce sculpteur va devoir faire avec les nœuds du marbre. Je crois qu’on apprend en faisant, en allant voir des films, en lisant des livres, en se cultivant. En s’amusant, en ayant des amis, en vivant quoi ! Il n’y a pas de méthode. Il y a des gens qui font d’une façon, d’autres d’une autre. En tous les cas, ne jamais être paresseux et être très rigoureux. Ne rien laisser passer.


        
          Dominique Villain.
        


        Qu’est-ce que tu pouvais voir du fonctionnement de Denise de Casabianca ?


        
          Dominique Auvray.
        


        Oh je ne sais plus précisément, je n’ai été son assistante que sur un film. Je crois me souvenir de la bonté de son regard face aux images, de l’écoute dont elle faisait preuve envers le film et envers le réalisateur. J’étais surtout amie avec elle. J’allais dans sa maison et on parlait. Je ne sais pas si on parlait de cinéma d’ailleurs. Elle me parlait plutôt des voyages en voiture avec Godard et Truffaut pour aller au festival d’Avignon, avec Alain Cavalier dont elle était la femme à ce moment-là. Ces excursions en 4 CV, au milieu des années cinquante, qu’elle me racontait, c’était ça qui me plaisait.

        Il y a des gens dont j’aime le travail de montage. J’aime la façon dont ils appréhendent à la fois la sensibilité du film, la sensualité du film, l’intelligence du film ; comment ils coupent, les durées des plans. Quand, par hasard, à minuit, j’allume la télévision et tombe sur un film que je n’ai pas forcément envie de voir, mais que je regarde parce que je trouve qu’il y a quelque chose… sans attendre le générique fin, je sais qui a monté le film. Par exemple, je reconnais toujours un montage de Martine Giordano. Je vois une délicatesse. Yann Dedet, c’est plus brillant.

        Le réalisateur choisit un monteur par affinité, il me semble. Quand je vois un film de Claire Denis – j’ai longtemps travaillé avec elle, ensuite elle a travaillé avec Nelly Quettier, et avec Guy Lecorne –, je ne sais pas faire la différence entre mon travail avec Claire et le leur. C’est un film de Claire. En même temps, peut-être a-t-elle travaillé avec des monteurs qui n’étaient pas si étrangers les uns aux autres.

      


      
        Fin du montage

        Fin du film


        
          Un étudiant.
        


        Comment sait-on quand un montage est fini ?


        
          Dominique Auvray.
        


        C’est évident. On sait que le film est enfin là.

        Quand je trouve que le film n’est pas fini, même si le temps de montage est terminé, je continue à travailler, la nuit, le samedi, le dimanche.

        Et quand il ne reste que deux semaines de montage et que OH ! tout d’un coup on sait qu’on approche de quelque chose, un jour on va en projection et on dit : « Le film est là. » Ça y est. On est arrivé.


        
          Dominique Villain.
        


        En tant que spectateur, on sent parfois que la fin arrive. Est-ce qu’au montage on va vers une fin ? Avais-tu pensé à une fin pour ton film ?


        
          Dominique Auvray.
        


        Non, mais je trouvais bien de terminer par le plan de Marguerite toute petite sur la plage qui dit : « Il est méchant votre chien, Monsieur ? » La fin d’une journée de travail, la fin d’un film, ce sont des idées bêtes, simples. Je trouve mon film trop court et un peu haletant. À part les rushes, les plans non utilisés de Duras filme – le film de Jean Mascolo et Jérôme Beaujour –, dont je disposais avec les durées que je voulais, les extraits des autres films étaient déjà montés, je n’avais pas une image de plus. Il y a des moments où j’aurais préféré avoir une durée plus longue. Après, j’ai tourné des plans que j’ai pu mettre dans les durées qui me convenaient.

        Pour le début du film, Arte me disait que ce n’était pas possible de mettre l'intégralité de la chanson écrite par Marguerite et chantée par Jeanne Balibar, une très belle chanson.

        Cela me fait penser à ce que raconte Rivette dans le film de Claire Denis9à propos de New York Miami, un film de Frank Capra avec Clark Gable et Claudette Colbert. Elle est la fille d’un magnat de la presse, il est journaliste et ils se retrouvent dans une histoire abracadabrante. Ils montent dans un autocar, et tout d’un coup tous les passagers, bloqués par la pluie, commencent à chanter une chanson. Et il y a la chanson en entier, il doit y avoir huit couplets. J’adore !

        Pour ce qui me concerne, j’ai cédé et amputé cette chanson de plusieurs couplets…

        Comment va-t-on vers la fin ? Je ne sais pas. Je sais qu’on sait quand on l’a fait, c’est tout. On sait qu’on est arrivé au bout de ce qu’on voulait dire, on sait qu’entre les moments d’écoute et les moments de pause il y a un équilibre. Il y a des films qui mobilisent l’attention et l’écoute d’une façon insistante, et c’est très fatigant.

        Quand on n’est pas tout à fait content du rythme d’un film, on tente d’analyser, de voir ce qui ne fonctionne pas. J’ai remarqué que très souvent il faut regarder ce qui se passe dix minutes avant. C’est généralement parce que quelque chose ne marche pas dix minutes avant qu’on sent une longueur, une mollesse… qu’un moment qui devrait fonctionner ne fonctionne pas en tant que moment de cinéma. Si on remonte en amont, on trouve des choses faibles, et quand on les modifie, ce moment sur lequel on avait achoppé en fait est très bien. Parfois on se dit : « Tiens, ce chemisier est trop petit », évidemment, si on a trois T-shirt en dessous, il suffit d’en enlever un et le chemisier est bien.

      


      
        Comment avancer


        


        On ne peut pas monter un film de fiction pendant le tournage, au fur et à mesure qu’on nous livre les séquences. On peut vérifier, parler au producteur et au réalisateur pour qu’ils corrigent des détails (un acteur mal coiffé, une fausse tresse qui se voit) et ajoutent les plans qui semblent manquer. Mais ce n’est pas du montage et il faut faire attention que ce temps-là ne soit pas retiré de la durée du montage. Une séquence ne peut se construire qu’en fonction de celle qui précède et de celle qui suit. Il faut donc travailler dans la continuité du film, du début à la fin.

        Mais pour prendre un contre-exemple, dans La Chambre de Vanda il y avait beaucoup de matière, beaucoup de personnages. Avant même de songer à construire, nous avons commencé à monter des scènes pour nous familiariser. C’étaient des gammes de connaissance et cela permettait de réduire la durée pour voir comment les plans réagissaient les uns par rapport aux autres. Pour ce film-là, on a commencé à monter des séquences sans penser à la construction globale. C’était possible parce que nous travaillions en virtuel. C'est la grande supériorité du montage virtuel. On ne marque pas l’image dans sa chair comme en pellicule quand on coupe et qu’il faut ensuite reconstituer le plan, qui reste abîmé par la collure. Le virtuel permet aussi de conserver toutes ces gammes, toutes ces propositions et de les revoir à un moment ou à un autre.

        Mais en pellicule on avançait aussi de cette façon pour les documentaires.

        Par exemple, quand j’ai monté Carnet de notes sur vêtements et villes, le film de Wenders sur Yohji Yamamoto, on avait beaucoup de matière. Comme on disposait de deux tables de montage, Wim et moi choisissions les séquences qu’on avait envie de monter et on les montait chacun de notre côté, lui avec un casque sur les oreilles. Quand ensuite on s’est attaqués à la construction du film, on disposait de séquences montées. Certaines n’ont pas résisté, d’autres sont restées, parfois telles quelles, se sont intégrées. Je ne sais même plus comment le film commence d’ailleurs, tellement il y a eu de versions.

        Comme toujours, quand tu mets deux images côte à côte, quand tu fais, par exemple, des petits albums photos, il y a des rapports de couleurs. Tu ne vas pas mettre des images qui se repoussent. Tu cherches que cela soit beau, sans a priori esthétique, mais c’est important, tu veux que cela provoque un sentiment. Il faut juste ne pas avoir peur. Si ce n’est pas bien, tu recommences et forcément tu trouves.


        
          Un étudiant.
        


        Qu’est-ce qu’on appelle un « ours » ?


        
          Dominique Auvray.
        


        Ce qu’on appelle un « ours », c’est un montage monstrueux, trop long, dans lequel on a mis les plans qu’on aimait, qu’on a essayé d’organiser, c’est ta matière première. Un «ours», ce n’est rien, c’est un premier montage. Voilà le terme juste. Tu as un premier montage, un deuxième montage, un soixantième montage, un quatre-vingt-deuxième montage… Il y a des films finis qui sont des « ours ».

        Disons que d’abord tu as les fils, les rushes et tu te dis : « Je vais faire un tweed », tu prends un bleu, un rouge et tu tisses. Ensuite tu te dis : « Je me suis trompée, je ne veux pas du tout un tweed, je veux un tissu à pois. » Puisque tu as toujours les fils, tu recommences et tu fais un tissu à pois.

      


      
        Quatre-vingt-deuxième montage


        
          Un étudiant.
        


        Comment peut-on ressentir un film qui n’est pas encore fait ?


        
          Dominique Auvray.
        


        Il faut regarder, regarder et encore regarder les rushes, et essayer de voir ce que tu ressens. Puis choisir en se faisant confiance… mais on est deux, et à deux tout est plus facile. Il faut faire attention à ne pas garder, par exemple, que des moments forts. Quand il y a trop de choses fortes, elles s’annulent. Il faut garder les entre-deux, ce qui est plus pastel, moins évident. Souvent, au départ, quand on regarde, quand on choisit des rushes en projection, on a tendance à choisir ce qu’on pense être les meilleures prises pour les acteurs. Le jeu de l’acteur prime sur tout à mon avis, sur le cadre, sur la lumière, sur le mouvement de caméra. Évidemment, l’idéal est que tous ces paramètres qui font un plan soient réunis dans la prise choisie. Au cours du montage, on change de prise et on va vers quelque chose de plus ténu, parce que ce dont on croyait avoir besoin se trouve déjà dans des séquences précédentes.

        Toujours revenir aux rushes. Toujours regarder, revoir, même en vitesse accélérée, revoir tous les plans qu’on n’a pas montés. « Ah, tiens… », quelquefois on a juste oublié un plan. Ce n’est pas pour vérifier, ce n’est pas pour être sûre…

        Quand j’ai fait mon film, quand j’étais sûre, par exemple, de la façon dont Jeanne avait dit le texte, je n’essayais pas d’obtenir qu’elle fasse autrement, parce que où est le mieux ? Quand je suis contente, je n’essaie pas autre chose, j’attends la phase suivante, quand le film sera plus abouti. De même pour les raccords, je ne regarde jamais un raccord en lui-même, je le regarde plus tard, dans la continuité du film. Je déteste les raccords dans le mouvement. Évidemment, il y a un grand nombre de films que j’admire qui pratiquent le raccord dans le mouvement, mais pour moi, il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Elle se ferme dans un plan et le personnage est ailleurs dans l’autre. On ne change pas de plan juste pour changer de plan, un raccord n’est pas fait pour permettre à l’autre d’arriver en douce. On change de plan, voilà, on dit autre chose.


        
          Un étudiant.
        


        Par rapport au travail lui-même, comment évolue-t-on ?


        
          Dominique Auvray.
        


        Il faut être exigeant, choisir les films qu’on vous propose, et à un moment le choix ne se pose même pas. Jamais Luc Besson ne va m’appeler pour que je monte un de ses films, pour que je monte un Taxi. Je vais lui donner des boutons dès que je vais ouvrir la bouche. Il y a des affinités, électives, sélectives. Et puis parfois on accepte un film que l’on n’aime pas particulièrement parce qu’on a besoin d’argent.

        Je sais pourquoi, s’il m’appelle pour travailler avec lui, je vais accepter de monter un film de Gus Van Sant, de Tsai Ming Liang, ou de Hou Hsiao Hsien. Un premier film, c’est soit parce qu’il y a eu coup de foudre, soit pour la banque. Et les deux sont de bonnes raisons.

        Vivre, grandir, avancer en âge. L’intelligence, l’œil s’affinent. Et je me trouve plus intelligente quand je réagis devant un film maintenant que je ne l’étais. Je suis plus pointue, plus perspicace. J’ai grandi avec des gens. Si j’avais eu vingt ans de moins, je suis sûre que je ferais des films, je ne ferais pas du montage. J’aurais fait la Fémis, je n’aurais pas écouté mes parents, j’aurais choisi et j’aurais été réalisateur, ou peut-être mécanicien, explorateur ou architecte…

      

    



    
      
        Notes
      


      
        1.

        
          La Couleur des mots, Paris, Benoît Jacob, 2001. Le livre reprend l’Édition vidéographique critique de l’œuvre cinématographique de Marguerite Duras, conçue par Pascal-Emmanuel Gallet et réalisée par Jérôme Beaujour et Jean Mascolo en 1994.

        

↵
      


      
        2.

        
          Institut des Hautes Études Cinématographiques, ancêtre de la Fémis (Fondation Européenne des Métiers de l’Image et du Son). Écoles de cinéma parisiennes dans lesquelles on entrait ou entre sur concours.

        

↵
      


      
        3.

        
          Nagra est une marque d'enregistreurs sonores portables professionnels conçus, à partir de 1950, par l'ingénieur suisse d'origine polonaise Stefan Kudelski. Le mot nagra signifie « il enregistrera » en polonais (Wikipedia).

        

↵
      


      
        4.

        
          De marque Steinbeck, CTM, Moviola, ou Atlas, avec défilement de la pellicule à plat ou à la verticale.

        

↵
      


      
        5.

        
          La timeline représente les pistes vidéo et audio du montage sur lesquelles on dépose les éléments les uns à la suite des autres.

        

↵
      


      
        6.

        
          Centre National du Cinéma, établissement public français dont les missions principales sont de réglementer, soutenir et promouvoir l’économie du cinéma en France et à l’étranger.
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        7.

        
          Film de Claire Denis sorti en 2010.
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          Op. cit.
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          Jacques Rivette le Veilleur,  Cinéma, de notre temps, 1990.
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    PENELOPE BORTOLUZZI


    
      Liberté du documentaire


      Voici Penelope Bortoluzzi de retour dans les murs du département Cinéma de l'Université Paris 8, neuf ans après une licence et une maîtrise sur le son dans l’œuvre d’Ingmar Bergman. Aujourd’hui, elle est productrice, réalisatrice et monteuse de films documentaires, et elle travaille en ce moment au montage d’un de ses films au long cours1. Elle a réalisé ici un premier court métrage, Coulisses, en 2003, dans l’atelier de Claire Simon, puis, pour Arte, le portrait d’une sculptrice, et en 2008, Fondamenta delle convertite, un long métrage sur la prison pour femmes de Venise, pour lequel elle a attendu un an l’autorisation de filmer et dont la réalisation s’est poursuivie pendant deux ans. Vénitienne, ce projet lui tenait particulièrement à cœur. Elle a produit et monté deux films de Stefano Savona, l’un se déroulant au Caire,  Tahrir, Place de la Libération, l’autre à Palerme, Palazzo delle aquile. L’occupation de la mairie de Palerme a été filmée pendant un mois, jour et nuit, par trois réalisateurs dont Stefano Savona qui a coordonné l’ensemble, et le film monté dure 128 minutes (il a obtenu le grand prix du Festival du réel en 2011). Les deux fois, il s’agit d’une action du peuple dans un lieu unique, ce qui soulève la question de comment filmer une situation politique exceptionnelle et que faire ensuite, au montage, de l’abondante matière enregistrée.


      
        La production


        
          Dominique Villain.
        


        Nous pourrions commencer par parler de ton activité de productrice.


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Avec Stefano Savona, nous avons monté une société de production en 2010, et j’ai ainsi commencé à apprendre la production sur le tas. J’avais auto-produit mon long métrage, et déjà beaucoup appris à partir de ce projet de longue durée qui soulevait plusieurs questions de gestion administrative et financière, de recherche de financements. La gestion d’une société, c’est un autre chapitre. Nous avons pris cette décision avec Stefano, tout en sachant qu’il n’aurait pas beaucoup de temps pour s’occuper de cet aspect-là. C’est une décision qu’on ne peut pas prendre à la légère, mais tous les deux nous en sentions le besoin, parce que nous avons chacun toujours travaillé de façon indépendante. J’avais auto-produit mon court métrage et mon long métrage, l’autre court métrage étant une commande d’Arte, c’était un peu différent. Stefano, lui, avait toujours travaillé avec des producteurs, mais dans le milieu du documentaire il est très commun que le réalisateur prenne en charge une grande partie de la direction de production, de la recherche de financements, ainsi que de nombreux aspects techniques qui, surtout dans la fiction, sont plus classiquement du ressort du producteur. Et, avant d’habiter en France, Stefano avait eu une société de production en Italie. Ce fut une façon de renouer avec ces plaisirs-là, non seulement pour produire nos films, mais aussi ceux d’autres réalisateurs. Nous venons de terminer le film d’une réalisatrice coproduit avec Arte, nous avons également produit un court métrage, qui a gagné le prix du court métrage à Venise il y a deux ans. Ce que nous voulons, c’est défendre des voix différentes, aider d’autres réalisateurs à trouver des interlocuteurs. Il est toujours difficile de trouver des interlocuteurs adaptés à son projet, nous avions envie de jouer ce rôle-là, d’accompagner des projets dans la durée. Un rôle très différent de celui, plus artistique, de réalisateur ou de monteur. Le producteur essaie de pousser le réalisateur à faire son film au mieux, tout en lui laissant la place dont il a besoin.

      


      
        Tahrir, Place de la Libération

        Genèse


        
          Dominique Villain.
        


        La projection de Tahrir, Place de la Libération a soulevé parmi les étudiants des questions sur le montage. Certains ont pu ressentir une impression de fausseté, due à votre désir de construire une trame pour ne pas vous contenter de suivre les événements. Par exemple, quand le personnage principal lit ses poèmes.


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Ça, c’est la chose la moins construite qu’on puisse imaginer ! Au moment où Stefano filmait, il avait compris qu’il s’agissait d’un poème, à cause de la diction très particulière à la poésie, comme dans toutes les langues, mais encore plus en arabe où la musique du langage poétique est très codifiée. Il ignorait que ce texte avait été écrit par le personnage, nous l’avons découvert seulement au moment de la traduction des rushes. On peut trouver trop beau (pour être vrai) qu’un personnage, dans cette foule en liesse, lise un poème composé par lui-même... Revenons sur le contexte. Pour tourner ce film, Stefano était parti littéralement du jour au lendemain. Archéologue jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, égyptologue, il avait participé à des fouilles en Égypte. Ce pays est très important dans son parcours, il y est retourné chaque année à partir de ses vingt-deux ans, et c’est au Caire qu’il a pris la décision de s’intéresser au présent plutôt qu’au passé, et où est née sa vocation de photographe. Cette ville l’attirait et il la connaissait très bien. Petit à petit, il a commencé à se dire qu’il voulait raconter le monde par les moyens du cinéma. Il a beaucoup filmé Le Caire et d’autres lieux en Égypte, mais paradoxalement, il n’y a jamais fait un film, quelque chose manquait toujours. Il a tourné dans d’autres parties du monde, il a fait d’autres films, mais en Égypte il lui manquait la dimension de la parole, au sens le plus large du terme, au sens du discours et de l’échange politique. On le sait, le régime de Moubarak était une dictature, et, effectivement, les gens parlaient tout en ne parlant pas. Même entre les murs domestiques, il était très difficile de cueillir un véritable échange sur la vie au sens le plus profond du terme. Quand les événements ont éclaté, personne ne s’y attendait, même s’il y avait eu en Tunisie des événements semblables, personne ne pouvait prévoir ce qui allait se passer en Égypte où la situation est très différente. Quelque chose d’imprévisible est arrivé – ce qui est le propre des révolutions, des changements politiques importants –, et il s’est dit : « Je dois y aller ». Il a réservé son billet pour Le Caire et il est parti le lendemain matin, tout en n’étant pas sûr de pouvoir même entrer sur la Place Tahrir où des milliers de manifestants étaient regroupés. C’était déjà le quatrième jour, et après les affrontements très violents entre les manifestants et la police, la ville était en grande partie contrôlée par les militaires.
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        La police avait disparu, mais la ville était en état de siège. Tout était déserté, et il y avait des militaires partout. Il avait emporté le matériel le moins encombrant et le plus léger pour filmer – si filmer était possible, rien n’était moins sûr à ce moment là… –, un appareil photo Canon 5D et un enregistreur numérique, un Zoom H4. Le son et l’image étaient donc séparés, un peu comme au temps du cinéma direct en pellicule dans les années 1960. Il était seul et ne connaissait personne, poussé par la curiosité de savoir qui étaient ces manifestants, comment ils voyaient leur futur. Les médias, surtout les premiers jours, n’étaient pas clairs, il se passait quelque chose d’imprévisible, et il était vraiment difficile de comprendre les motivations des personnes qui étaient là, même dans leur variété. Une fois arrivé sur la Place Tahrir, Stefano y est resté pendant deux semaines d’affilée, la quittant de temps en temps pour des questions surtout techniques – charger les batteries, télécharger les cartes mémoire de l’appareil photo. Il était dangereux de sortir de la Place. À ce moment-là, la Place elle-même, malgré tous les dangers, les attaques dont elle était l’objet, était un lieu très contrôlé, les manifestants avaient organisé presque miraculeusement un service d’ordre qui fonctionnait très bien. Il n’y avait pas d’« infiltrés », il n’y avait pas d’armes, le contrôle était très strict, donc paradoxalement, c’était le lieu le plus sûr. Quand on sortait de la Place Tahrir, il y avait le danger qu’à la fois les militaires et les mercenaires payés par le régime vous prennent en otage ou fassent en sorte que vous ne puissiez pas revenir. Recharger les batteries était le moment le plus dangereux, la police ou les militaires pouvaient prendre votre matériel avec tout ce qui avait déjà été tourné. Plus on avance dans un tournage et plus on a peur de perdre ce qu’on a filmé. Stefano a vécu avec ceux qui étaient sur la Place et il a fait des choix de réalisation et de « scénario ». S’ils avaient été à plusieurs ou à deux, ils auraient pu se diviser et suivre des personnes différentes, mais seul c’était impossible. Il ne pouvait pas suivre en même temps tous les types de manifestants présents : il a choisi de suivre des jeunes de tendance plutôt laïque, des étudiants, plutôt que, par exemple, des personnes liées à la tendance des Frères Musulmans, qui étaient très importants à la fois en nombre et par rapport à l’organisation de la manifestation et de la vie quotidienne sur la Place. Il aurait pu aussi filmer des gens qui n’avaient pas d’appartenance politique particulière – qui étaient là tout simplement parce que c’était la première fois qu’un tel événement arrivait dans leur pays. Ce n’était pas possible pour un filmeur, dans cette situation d’urgence, avec des difficultés pratiques évidentes, de donner un aperçu complet de toutes les « identités politiques » présentes sur la Place. Dès le deuxième jour, Stefano a commencé – c’est une question de flair, de sixième sens –, à suivre le jeune protagoniste poète.
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        Cette rencontre s’est faite tout à fait par hasard, mais Stefano a tout de suite compris que ce garçon – il s’appelle Elsayed –, pouvait apporter au film quelque chose de particulier. La fille, Noha, c’est elle qui a interpellé Stefano et lui a demandé ce qu’il faisait là. Même dans des situations plus normales, quand on filme seul au milieu de beaucoup de monde, on a l’air vulnérable. Seul avec un sac à dos, un appareil photo et un enregistreur numérique à la main, bien différent des équipes de télévision et des grosses caméras de BBC, Al Jazeera, CNN, il avait attiré l’attention de cette jeune fille. Il lui a expliqué qu’il ne filmait pas pour que ce soit diffusé tout de suite à la télévision, mais qu’il voulait faire un récit qui serait montré plus tard. Il ne voulait pas faire un reportage, mais, s’il y arrivait, un témoignage sur ce moment historique, il voulait construire quelque chose dans le temps. Elle lui a dit : « Pourquoi tu ne me filmes pas ? » C’était, elle aussi, quelqu’un de très passionné, un personnage fort, on le voit dans la discussion avec une autre fille sur la future Constitution de l’Égypte. Tout le monde parlait avec tout le monde dans une liberté inouïe.

      


      
        Le temps sans caméra


        


        Souvent, quand on réalise un documentaire, les gens ne veulent pas se faire filmer, ou bien ils ont des réticences et il faut réussir à les convaincre. On doit passer beaucoup de temps à expliquer ce que l’on veut faire, surtout pour des projets de longue durée. On doit avoir l’autorisation de filmer ; par exemple, pour mon film sur la prison de Venise, j’ai attendu deux ans l’autorisation de tourner parce que je voulais filmer pendant un an au sein de l’établissement. Un an dans une prison, ce n’est pas anodin, surtout avec une certaine liberté de mouvement. On ne peut pas filmer au hasard, il faut demander à l’avance quelles sont les personnes qui ne peuvent pas être filmées, par exemple, dans mon cas, les prisonnières en attente d’un jugement, qui avaient une raison légale de refuser. Ou encore celles qui avaient été traumatisées par l’utilisation de leur image dans les médias au moment de l’arrestation ou du procès, ou bien celles qui voulaient savoir à l’avance ce que j’allais faire de leur image. Il y a tout un travail préalable qui m’a pris, sans caméra, un mois et demi. J’allais presque tous les jours dans la prison et j’ai pu découvrir les rythmes quotidiens de cet établissement assez particulier. Petit à petit, j’ai expliqué ce que je voulais filmer, j’ai repéré celles qui voulaient participer, filmées ou pas, et ensuite j’ai instauré un rapport différent avec chacune. Je suis devenue très amie avec des femmes qui ne voulaient pas être filmées, je savais que je ne devais pas les filmer quand elles passaient près de moi. Dans une prison, la question de l’image est particulièrement sensible, il y a des traumatismes, l’envie de se protéger, mais même ailleurs, il faut toujours être très attentif pour comprendre la distance à respecter. L’expérience aide, mais c’est à chaque fois différent, il n’y a pas de formule, il faut savoir s’adapter.
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        Place Tahrir en revanche, c’était de ce point de vue exceptionnel, tout le monde filmait tout le monde avec les téléphones portables, tout le monde voulait capter quelque chose de cet événement incroyable. Il ne faut pas oublier que la moindre manifestation avait été interdite pendant trente ans en Égypte. Certes, les deux ou trois dernières années il y avait eu des manifestations, mais jamais avec plus de quelques dizaines de personnes. Lorsque des jeunes, grâce à Facebook, à Internet, ont réussi à faire venir sur la Place des dizaines de milliers de personnes, c’était tellement incroyable qu’ils ont décidé d’y rester tant que le régime ne tomberait pas. La jeune fille du film a raconté qu’à partir du moment où elle était entrée sur la Place Tahrir et qu’elle avait vu un nombre de gens qu’elle n’avait jamais vus rassemblés, excepté lors des matches de foot, elle a commencé à filmer avec son téléphone. Elle a filmé en tremblant et en criant : « Ce n’est pas une manifestation, c’est une Révolution ! ». Ce fut un choc pour tout le monde. Au début des événements, le régime avait fait l’erreur stratégique de couper les portables, Internet, cela a eu l’effet contraire. Les gens, au lieu de mettre « ça me plait » sur Facebook ou « j’y vais » sans y aller, sont tous sortis, inquiets, à la recherche de leurs amis, et se sont retrouvés Place Tahrir ! On a beaucoup parlé du rôle d’Internet dans cette Révolution, cela a en effet été décisif au début. À partir du moment où les gens ont été en contact les uns avec les autres, le virtuel était en quelque sorte terminé et un monde bien réel, qui n’existait pas auparavant, a commencé. Tous se parlaient librement. La première fois que j’ai vu les rushes, j’ai été frappée de voir des gens qui semblaient se connaître au moins depuis dix ans – ils s’embrassaient, se parlaient de façon très intime –, et qui après une demi heure se présentaient : « Enchanté, Ahmed, enchanté Mohamed ». Les gens ne se connaissaient pas, mais ils se connaissaient à travers ce partage d’expériences. Dans cette situation d’enthousiasme immense, le problème de vouloir ou non être filmé n’existait pas. Stefano a donc fait le choix de suivre quelques personnages, qu’il a accompagnés dans leurs discussions. Les gens parlaient jour et nuit, cela ne s’arrêtait jamais, ils ne dormaient presque pas, c’était un mouvement perpétuel de la conversation, de la discussion, il y avait la nécessité de libérer la parole après des décennies de silence. C’était tellement réjouissant pour tout le monde ! Il y avait aussi les chants, la Place respirait autour des protagonistes du film, comme un chœur qui chante et qui danse, qui parle sans répit. Je pense, par exemple, au monologue d’au moins six ou sept minutes d’un homme qui dit à quel point il a découvert la vraie vie sur la Place Tahrir. Ce n’était pas un des jeunes que Stefano suivait, il avait commencé à parler à la caméra de façon spontanée, et les gens autour de lui pleuraient tellement ils étaient émus par son discours. Être ouvert aux imprévus, c’est très important dans le documentaire, il ne faut jamais se priver de ce qui peut arriver. Il est important aussi d’avoir des partis pris pour ne pas se disperser, surtout si on n’a pas beaucoup d’autonomie de batterie ou de carte mémoire. L’observation est également nécessaire, avant de filmer Stefano s’est beaucoup imprégné de ce qui arrivait sur la Place. Il a beaucoup regardé, participé, sans filmer. On risque de rater des choses si on est complètement collé à l’idée du film, du cadre, surtout dans des situations par essence imprévisibles et qui changent de façon très rapide.


        
          Dominique Villain.
        


        La langue est toujours importante pour comprendre ce qui se passe, est-ce que Stefano parle l’arabe ?


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Il comprend l’arabe, mais il ne le parle pas vraiment, surtout l’arabe égyptien. Il comprenait de quoi parlaient les gens et ce qui arrivait. Ceux qu’il a filmés parlaient tous l’anglais, il passait beaucoup de temps avec eux sans filmer. C’est important de mentionner ce temps sans caméra. Quand on parle avec des gens pendant des heures et des heures, on les connaît et on sait comment ils envisagent le futur, la vie, la lutte, on entre en symbiose avec eux. Effectivement, connaître la langue était très important. Il ne la comprenait pas mot à mot, mais il connaissait leur façon de penser, il prévoyait un peu ce qu’ils étaient en train de faire ou de dire, il est devenu vraiment ami avec eux. Il a tourné quarante heures de rushes image, et un peu plus de son, quarante-six heures. Cela a permis, au montage son et au mixage, de pouvoir recréer l’ambiance sonore très particulière de la Place. Cela a tout de suite frappé le monteur son, ce n’était pas un milieu naturel, c’était une ville, mais sans voiture et avec des milliers de gens ! Les voitures ne circulaient pas, seule la voix humaine construisait le paysage sonore. Un paysage sonore d’une richesse incroyable, la voix était vraiment la protagoniste de tous les fonds sonores comme de tous les premiers plans, et pour reconstruire cela, il a été très utile d’avoir plus de son que d’image.

      


      
        Être là


        


        Rester sur la Place n’était même pas un parti pris, c’est là que tout se passait, il était clair que c’était là qu’il fallait être. Ce huis clos était obligé si on voulait raconter les événements au jour le jour. Au montage, nous avons décidé de laisser les événements dans leur ordre chronologique, sans indiquer les jours de façon un peu didactique et inutile à mon sens. Nous n’avons pas pu brouiller la chronologie dans la mesure où l’évolution dramaturgique d’un tel événement ne peut pas s’inventer. Nous voulions restituer le temps sur la Place en relatant les moments forts où il y avait de l’« action », mais aussi les discussions, les chants, les moments vides, creux. Tout a été tenté par le régime pour que la protestation cesse. Nous avons essayé de rendre le danger, la nuit, l’attente, les conversations, avec l’évolution vers la fin, bien connue. Nous ne pouvions pas jouer sur l’effet de surprise, puisque tout le monde savait que les manifestants avaient heureusement gagné – la chute de Moubarak avait eu lieu –, mais nous avons essayé de rendre la perception de l’intérieur de la Place. Ce qui était filmé par les télévisions était vu d’en haut, à distance de la foule. Au contraire, Stefano filmait avec un 50 millimètres assez près des visages. La 5D permettait d’avoir des visages très proches, détachés de la foule, sans les déformer comme cela aurait été le cas avec des petites caméras numériques de la même taille.
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        La foule était toujours présente, mais on pouvait aussi se perdre dans des physionomies – chaque physionomie est un paysage. Nous voulions rendre cette dimension humaine et cette dimension de proximité, très fortes sur la Place-même, où les gens étaient littéralement collés les uns aux autres, et aussi ce sentiment qu’on ne savait pas ce qui allait arriver. Sans la vue d’en haut des télévisions, sans les portables qui ne marchaient pas vraiment, les nouvelles qui circulaient étaient souvent très contradictoires, et l’idée du film consistait à ne pas cacher cela. Dans la réalité, on ne comprend pas ce qui se passe, on le comprend après. L’attaque avec des pierres menée par des mercenaires payés par le régime était au début assez incompréhensible. Petit à petit, les gens ont compris, ils ont commencé à casser tout le sol de la Place pour pouvoir se défendre. À d’autres moments du film, on voit bien que personne ne sait ce qui arrive, on est avec ceux qui se demandent s’il n’y a pas des tirs qui vont venir du haut des immeubles, la peur est très présente. Nous voulions rendre tout cela sans le gommer par la connaissance de l’après-coup, nous voulions donner la sensation d’être là.

      


      
        Questions de montage


        
          Un étudiant.
        


        Ce qui m’a dérangé dans le montage du film, c’est par exemple dans la séquence avec le général, les allers-retours entre des plans qui n’avaient pas pu être filmés au même moment puisqu’il n’y avait qu’une seule caméra.


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Non, c’était au même moment. On coupe toujours un peu les discours des gens. Quand tu es seul, tu ne filmes pas les scènes en continuité, parce que tu ne pourrais pas les monter, donc tu fais des allers-retours. En plus, c’est assez curieux, chaque journée avait sa couleur, son atmosphère, et il était presque impossible de mélanger deux journées différentes. Il y avait un peu plus de monde, ou un peu moins, vers la fin des protestations des familles entières ont commencé à affluer, ce qui n’était pas le cas auparavant. À la limite, on a pu mélanger deux journées qui se suivaient et dans des plans plutôt larges. Dans la scène dont tu parles – j’avoue un petit faible pour cette scène –, on voit vraiment la relation complexe et contradictoire entre l’armée égyptienne et le peuple. C’était un général qui avait et a encore un rôle très important ; il est accueilli par la Place avec un certain respect, mais au fur et à mesure qu’il parle, la situation évolue. Il emploie des métaphores maladroites : « Vous êtes le cœur de l’artichaut qu’est le Moyen Orient »… il était habitué à parler devant des militaires qui ne lui répondaient pas et non à une foule qui réagit, impatiente. Ici, les gens lui répondent comme si c’était vraiment un dialogue, et je n’aurais pas pu tricher en mettant des plans tirés d’un autre moment du tournage. C’était la première fois qu’un général pouvait être littéralement chassé par la foule de cette estrade improvisée. Peut-être aurais-tu voulu une continuité encore plus grande, mais je peux t’assurer que ce moment ne pouvait se mélanger avec d’autres.


        
          L’étudiant.
        


        Pourquoi ne pas avoir filmé en plan-séquence ?


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Le film aurait fait six heures et aurait été très ennuyeux ! Le plan-séquence peut être un bon choix, mais là je pense qu’il était important de faire comprendre qu’il y avait différentes personnes qui parlaient, qui se succédaient sur l’estrade : un représentant des Frères Musulmans, un général... Il y en avait aussi d’autres, par exemple des ex-détenus par le régime, de tendance démocratique, appartenant à une « gauche » historique. Nous avons choisi un représentant de l’armée et un représentant des Frères musulmans parce que c’était les deux instances politiques principales, celles que l’on voit maintenant s’affronter en Égypte. Nous avons aussi cherché à faire comprendre l’évolution de la perception que les gens de la Place avaient de l’armée. Par exemple, l’armée, au début, était considérée comme positive, l’un des slogans était : « Le peuple, l’armée, une seule main ». Petit à petit, cela s’est un peu nuancé. Toutes les questions que le film aborde sont encore d’actualité en Égypte, cela ne tient pas au film mais à ces journées-là, où les gens dans leurs discours, leurs conversations abordent ce qui hante la société égyptienne et toutes les questions politiques qui vont dominer les années à venir dans ce pays.

      


      
        Le « Vrai »


        
          L’étudiant.
        


        À un autre moment, quand la jeune femme téléphone, le son est beaucoup plus clair que dans les autres plans, je me suis demandé pour quelle raison.


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Nous avions le son de l’appel téléphonique, mais effectivement nous avons pu le réenregistrer, sans changer le texte. Le vrai appel était plus faux que celui qui est dans le film ! Il semblait plus faux parce qu’elle criait davantage, il y avait encore plus de bruit. Dans le documentaire, il n’est pas sûr que le « vrai » soit toujours le plus vrai. Là, nous avons fait un choix qui peut déranger, nous avons réenregistré le son de l’appel téléphonique pour que la voix soit plus claire et l’avons monté sur d’autres images que le plan synchrone de la fille au téléphone. La jeune femme était complètement habitée par le fait de vouloir convaincre tous ses amis de venir sur la Place Tahrir, elle a passé beaucoup d’appels. Lors de celui-ci, elle voulait convaincre un ami, qui avait eu un rôle très important au début des événements, de revenir sur la Place. Cet ami répondait qu’on leur avait volé la Révolution. Elle lui racontait alors ce qu’elle voyait, des enfants et des femmes qui avaient dormi là, des enfants enveloppés dans des drapeaux, les scènes inouïes qu’on pouvait observer sur la Place ce jour-là… Nous avons eu envie, sur cette voix qui décrivait en temps réel ce qu’elle voyait pour tenter désespérément de convaincre un ami de revenir, de montrer la variété de la foule présente sur la Place. J’aime beaucoup ce plan, avec le son de l’appel téléphonique, où Stefano marche très lentement sur la Place et filme tous les visages de la société égyptienne, la femme très élégante avec des lunettes à la mode, des gens de la campagne, etc. Dans cette société très cloisonnée, certaines personnes n’auraient jamais pu se croiser avant les journées de la Place Tahrir. Nous avons donc accompagné ce plan-séquence de marche dans la foule avec la voix de Noha, et nous avons associé ces deux descriptions complémentaires (par les images et le son) de la Place et de l’enthousiasme qui y régnait.

      


      
        Les opérations du montage


        
          Une étudiante.
        


        J’aimerais savoir comment vous avez fait le montage sans connaître vraiment l’arabe.


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Quand Stefano est revenu, nous avons tout fait traduire mot à mot. Nous avions des fichiers Word avec la traduction de tous les rushes, et à partir de là nous avons fait la synchronisation – un véritable défi, parce qu’il n’y avait pas de clap, il fallait profiter d’un son très fort ou d’une voix qu’on comprenait. Cela nous a permis de connaître le matériau, et nous avons fait des sous-titres de travail de tous les rushes. Comme Stefano comprenait la structure des phrases, nous avons pu caler les sous-titres de façon assez correcte, et nous avons avancé. Moi-même, j’ai commencé à comprendre à mon tour la structure des phrases. Nous avons fait ce travail tout de suite après son retour, nous voulions que le film sorte rapidement. La date du festival de Locarno était notre date butoir, le montage devait être terminé au plus tard au début du mois de juillet pour pouvoir participer à la sélection et puis éventuellement avoir le temps de faire les finitions pour cette première présentation. Nous avons vraiment travaillé jour et nuit !


        
          L’étudiante.
        


        Étant donné que vous n’étiez pas sur place au tournage, comment le réalisateur vous donnait-il le rendu de sa propre expérience ?


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Comme souvent, même si les situations sont toujours différentes, c’est presque un avantage de n’avoir pas été sur le tournage, si on veut avoir un peu de recul par rapport aux rushes. Le recul était d’ailleurs relatif parce que Stefano et moi nous vivions aussi ensemble, et j’avais suivi avec curiosité et appréhension tout ce qui arrivait sur la Place au jour le jour. J’avais les sites d’information en direct ouverts sur quatre écrans en parallèle. Étant donné que les télévisions avaient une vue plus générale de la situation, je pouvais le prévenir de certains faits. Ma connaissance de ce qui avait été filmé par les télévisions internationales fut aussi très utile pour le film, je savais ce qui n’avait pas été montré. Par exemple, on n’avait pas eu la possibilité d’assister aux longues discussions qui avaient lieu pendant la nuit. Les télévisions avaient fait un très bon travail, mais un travail de journalisme. C’est l’immersion totale de Stefano parmi les gens sur la Place qui a permis de faire quelque chose de plus cinématographique. Du coup, cela a été très intéressant pour moi de construire un film dans cette direction, pas du tout journalistique, en partant de ce que je n’avais pas vu ailleurs, que j’aurais aimé voir au moment où il était très difficile de comprendre les motivations des gens présents sur la Place – j’étais animée au montage par les mêmes raisons qui avaient poussé Stefano à partir, dont notamment la curiosité de voir de ses propres yeux ce qui arrivait, collé aux manifestants tout en étant un étranger. Même s’il connaît très bien l’Égypte, Stefano n’est pas égyptien. Tout en étant proche de la lutte, il avait une distance que les réalisateurs égyptiens ne pouvaient pas avoir car ils étaient acteurs de cette Révolution. Comme toujours au début du montage, j’ai regardé les rushes et nous avons fait des choix : le film aurait pu se continuer après la Révolution, mais nous avons décidé de relater les événements sur la Place seulement pendant ces jours-là, et la conclusion du film c’est, le lendemain de la chute de Moubarak, la parole de la fille qui, telle Cassandre, semble prévoir le pire pour son pays, et prévoit la prise du pouvoir par les militaires. Cet instant résume un peu à lui seul tous ces moments de l’Histoire où se terminent des moments exceptionnels de partage. Pendant deux semaines, on a fait quelque chose d’exceptionnel, vécu une expérience unique, et c’est fini. Il y a cette déception. La Place Tahrir deviendra un symbole, mais la liberté est un espace éphémère par excellence.


        
          L’étudiante.
        


        Vous dites que la distance lorsqu’on monte un film sans avoir été présente au tournage est un atout, mais pour votre film cela n’a pas été le cas.


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Mais là, le temps a joué. Tahrir a été tourné, monté, présenté en quelques mois, ce qui est très rare aujourd’hui. Normalement, on écrit un projet, on l’élabore pendant des mois ou des années, ensuite on obtient des financements, on commence à repérer, à tourner… Pour mon film, j’avais une consultante au montage car je n’avais pas assez d’argent pour payer une monteuse à plein temps, mais le regard de quelqu’un d’autre est absolument nécessaire. Elle venait en moyenne deux jours par semaine, surtout au début du montage. J’avais dérushé seule, donc elle n’a pas vu les cent dix heures mais « seulement » une vingtaine. C’est un travail un peu différent de celui d’une monteuse véritable, mais il a été très utile. Je n’aurais pas pu, je pense, monter le film sans elle, Cathie Dambel. Le temps a joué, dans la mesure où entre la fin du tournage et le début du montage il s’est passé un an et demi, pendant lequel j’ai réalisé mon court métrage de commande pour Arte. Cela a été très utile de me détacher du tournage avant de dérusher – surtout quand on a cent dix heures, il faut prendre du recul. Fondamenta a été très long à faire, il y a eu deux ans de demande d’autorisations, un an de tournage, un an et demi de pause, et le montage qui, après le dérushage, a été relativement court, parce que j’avais mûri. Pendant les pauses du tournage, j’avais déjà répertorié petit à petit le matériau. Ce long parcours n’aurait pas pu durer moins de temps. Certains projets ont besoin de temps. C’est le cas aussi du film précédent de Stefano, Palazzo delle aquile, qui avait été tourné en trois, quatre mois, mais qui était le fruit de presque un an de travail, et qui avait attendu deux ans avant d’être monté, après un premier pré-montage. Il y a vraiment des films pour lesquels il est impossible de ne pas faire ce travail dans le temps. Et d’ailleurs je n’étais pas sur la Place Tahrir aussi parce que je m’occupais de la post-production de ce film, Palazzo delle Aquile, au moment où Stefano est parti pour Le Caire. Le film était sélectionné au Cinéma du Réel, il fallait terminer le montage son et le mixage.

      


      
        Fondamenta delle convertite

        Un exemple limite


        
          Une étudiante.
        


        Pourquoi faire un film sur une prison quand on est libre ?


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        C’est un peu difficile de répondre, si je l’ai fait c’est que peut-être inconsciemment ou dans le fond de mon âme il y avait quelque chose qui m’« appelait » dans ce lieu – sans tomber dans le mysticisme, je crois qu’on a parfois des « vocations »… Cet établissement est très particulier et avant même d’entrer dans cette prison, j’avais écrit un projet pour obtenir un premier financement, une aide à l’écriture. J’avais cherché des informations sur cette prison, j’en avais beaucoup entendu parler. Le premier désir est parfois très loin du film terminé. C’est un peu de l’ordre du fantasme, cela ressemble à un projet littéraire, parce qu’on invente des situations imaginaires. Paradoxalement, j’aime cette liberté dans les projets documentaires. L’écrit peut prendre des formes très différentes. Là, il y avait tout d’abord les lieux, je suis Vénitienne, cette prison est à Venise et c’est une prison de femmes. Normalement, il y a des quartiers pour femmes dans les prisons d’hommes. Les prisons pour femmes sont assez rares, parce qu’il y a 5 à 6 % de détenues femmes sur le nombre de détenus, ce pourcentage est le même en France. Le concept « établissement de femmes » m’intéressait, il se trouve que c’est également un ancien couvent pour femmes, devenu prison à la fin du 18è siècle. La traduction française du titre de mon film serait Quai des converties, c’est le nom du lieu où se trouve la prison, à cause précisément de ce couvent où des femmes converties sur le tard finissaient leurs jours à l’abri du monde après une vie de « pécheresses ». C’était donc un lieu qui, depuis des siècles, n’avait vu que des femmes « coupables » enfermées. Tout cela n’est pas dans le film, mais m’avait donné envie de voir cet endroit de plus près – là aussi, la curiosité et l’envie de voir de ses propres yeux. Et puis, je m’intéresse aussi, en général, à l’institution carcérale.


        C’était intéressant de voir une prison un peu plus « ouverte » que les autres. Jusqu’où peut s’« ouvrir » une prison ? Qu’est-ce qui reste d’une prison dans une prison plus ouverte ? Les cellules sont ouvertes de huit heures du matin à huit heures du soir, les détenues peuvent déambuler à l’intérieur de l’établissement, et y vivre avec leur enfant jusqu’à l’âge de trois ans. Ces éléments, a priori, ne ressemblaient pas à ce qu’on a l’habitude de voir dans les films ou dans les émissions de télévision. La force du cinéma documentaire peut consister à faire voir les détails, et les exceptions peuvent parfois décrire encore mieux la norme. Une prison classique n’est pas nécessairement un meilleur exemple qu’une prison plus « douce » pour répondre aux questions sur l’institution carcérale : qu’est-ce que cela veut dire d’être un ou une détenu(e), un agent ou une agente de la police pénitentiaire ?

        Cet exemple limite, où les détenues et les gardiennes ont des rapports physiques – il leur arrive de s’embrasser –, m’intéressait. S’il y avait des barreaux entre elles, le rapport serait complètement différent, là c’est à chacune de trouver sa propre place, il n’y a pas de formule toute prête. Petit à petit, plus j’ai connu les particularités de cet établissement, plus je me suis intéressée à des questions précises. De nombreuses activités sont organisées dans le cadre de la prison, cet aspect, par exemple, a disparu de mon film. Ce qui m’intéressait, c’était les relations qui peuvent se construire dans cet établissement et ce que cela nous apprend aussi bien sur notre vie à l’extérieur que sur l’institution carcérale en général. Cela a été une véritable aventure. Plus on est présent dans un lieu, plus on est curieux de son fonctionnement quotidien. Parfois c’est très pénible, il faut être très patient, surtout dans le documentaire d’observation de longue durée. On peut s’ennuyer, il y a beaucoup de difficultés en tous genres, qu’on oublie ensuite, mais elles sont toujours là. On vit dans une espèce de cauchemar, mais en même temps on a vraiment envie de dresser des portraits les plus proches possibles de la réalité de l’établissement et des relations qui peuvent s’y nouer. Le statut très particulier des enfants m’intéressait aussi car ils absorbent les rythmes carcéraux comme des éponges et sont comme les miroirs de la condition de détenu. Ils prennent tous les tics de l’établissement et deviennent presque des poupées dans les mains des gardiennes et des détenues. Malgré les difficultés, toutes ces questions donnent beaucoup de force pour poursuivre le travail et tenter de faire un film.
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            Fondamenta delle convertite.
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          Dominique Villain.
        


        Le film a-t-il été vu par les personnes filmées ?


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Pas par toutes. Il y a eu une amnistie vers la fin de mon tournage, et nombre de détenues ont eu un raccourcissement de leur peine ou sont sorties. Elles ont évidemment disparu, ne voulant plus entendre parler de tout ça. J’ai un rapport assez étroit avec quatre ou cinq détenues qui ont vu le film, et nous avons pu en parler. Je n’ai pas organisé de projection à l’intérieur de l’établissement parce qu’entre temps la direction avait changé, tout avait complètement changé et cela ne voulait plus rien dire. Là, le temps n’a pas joué dans le bon sens, il aurait été préférable pour les personnes que j’ai filmées que je termine le film un an plus tôt. J’ai essayé de le montrer le plus possible, je l’ai montré aussi aux deux gardiennes qui s’étaient le plus intéressées au projet. Les détenues comme les gardiennes ont apprécié finalement que je montre vraiment leur quotidien, leur vie. Les deux faces de cette réalité souffrent beaucoup des lieux communs sur la prison. Dans une scène du film, une gardienne dit : « J’ai vu un reportage sur les prisons américaines, c’était magnifique, toutes les détenues en uniforme, tout marchait très bien, rien à voir avec notre bordel où tout le monde fait ce qu’il veut ! » C’était très ironique de sa part de dire ça, à ce moment-là, à ses collègues, mais le fait que la perception du milieu carcéral à l’extérieur ne soit jamais très nuancée préoccupe à la fois les gardiennes et les détenues. On connaît ce que les séries ou les fictions télévisées montrent, et on ignore la réalité des différents établissements, du coup elles ont apprécié mon travail. Je ne me contentais pas de montrer les gardiennes en train de fermer des portes, elles n’ont pas seulement ce rôle-là, mais aussi celui de gérer humainement des femmes dont elles ne sont pas séparées par des barreaux, et qui partagent avec elles un espace commun, parfois pendant des années.
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        Il y a toutes sortes de peines, courtes ou longues, ce qui crée du « bordel » supplémentaire. Quelqu’un qui a un an à purger n’a pas la perception de quelqu’un qui en a dix ou vingt, et ces femmes sont mélangées dans les cellules – que je n’ai pas filmées. C’était l’un des interdits que j’ai acceptés, vraiment de bon gré, contrairement à d’autres que je n’ai pas respectés ; par exemple, je n’aurais pas dû filmer les couloirs, or il n’y a que des couloirs dans le film ! Les cellules sont des chambrées de sept à neuf personnes où les détenues sont enfermées de huit heures du soir à huit heures du matin. La vie privée n’existe pas dans une prison, encore moins dans un espace partagé avec autant de monde. Les cellules sont ouvertes dans la journée, sinon cette prison serait complètement ingérable. Dans les cellules à deux, les femmes peuvent apprendre à se connaître et à avoir une vie commune. Une chambre où huit personnes se partagent une télévision et une salle de bains, cela devient très vite un cauchemar. Je ne voulais pas leur imposer en plus la présence de la caméra. Ce qui m’intéressait, c’était les espaces communs où elles déambulaient, parlaient entre elles, mais jamais je n’aurais ajouté une caméra à l’intérieur de cet espace certes un peu plus privé, mais déjà partagé avec six ou sept personnes. Cela aurait été en contradiction avec ma démarche, et je préférais me concentrer sur l’espace de leur « heure de promenade», une cour interne à la prison, et sur les autres espaces communs qui permettent de comprendre un peu la nature des « liens sociaux » dans l’établissement. D’une façon générale, filmer la vie privée est très délicat. Certains y réussissent, notamment ceux qui filment leur propre vie ou leur vie familiale, mais je crois, et c’est une conviction que je partage avec Stefano, que la vocation première du documentaire est plutôt de décrire ce qui est de l’ordre de la vie « publique ». Le risque de tomber dans le voyeurisme ou dans quelque chose de très faux existe moins quand on filme des actions déjà mises en scène pour une collectivité. Sur la Place Tahrir ou dans une prison, les gens partagent un seul lieu jour et nuit, c’est de la vie publique à l’état pur.


        
          Un étudiant.
        


        Le fait qu’il ne soit jamais question de leur passé, vous en étiez convenue avec elles ?


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        C’était voulu dès le début de mon projet, je trouvais plus intéressant de parler du présent de ces femmes. Par leurs corps, leurs façons de bouger, de parler, d’être là, elles trahissent toute leur histoire, leur passé. Parler de leur histoire personnelle n’est pas très intéressant si on ne rentre pas dans le détail, dans l’exception, dans ce que le documentaire peut faire de mieux, ce qui différencie une histoire d’une autre. Sinon, toutes les histoires sont un peu semblables, celle-là est accusée de vol, l’autre de meurtre ou de trafic de drogue. Soit on entre dans l’histoire de chacune, soit cela n’a pas d’intérêt de leur faire dire pourquoi elles sont là, et d’ailleurs, selon elles, ce dont on les a accusées est toujours faux ou très injuste, et la conversation dévie en récriminations contre leur procès. L’enfermement entraîne sans doute le fait que dans ce lieu il n’y a ni passé ni futur – ce qui est faux évidemment –, seul le présent existe. Un an c’est long, j’ai appris à connaître leurs histoires. Quand elles parlent entre elles, cela en dit plus sur leur vie passée que des confessions à la caméra : leur ironie, leur esprit, leur façon d’envisager le présent et le passé… Dans les films sur les prisons, la confession est la norme, je voulais à tout prix éviter cela. Pour les prisons de femmes, les confessions et témoignages sont souvent couplés aux larmes. La télévision italienne était restée quatre ou cinq jours dans cette prison, avait planté sa caméra dans deux lieux bien contrôlés. Cinq détenues choisies par l’administration s’étaient mises à pleurer dès qu’on leur avait demandé de parler de leur vie. Je trouve que cela ne dit rien de ces femmes ni de l’incarcération, c’est complètement insupportable et gratuit. Cela m’a poussée encore davantage à aller dans une autre direction.

      


      
        Théâtralité des espaces publics


        
          Une étudiante.
        


        Puisque votre sujet était les relations des prisonnières entre elles et avec les gardiennes, est-ce que les seules images de leurs « promenades » peuvent montrer ce qu’elles ont dans la tête ?


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Au tournage et au montage il faut se concentrer sur un choix. J’étais intéressée par les relations publiques et presque théâtrales, même si ce que les détenues et les gardiennes pensent ou croient n’est pas parfaitement lisible dans leurs actions quotidiennes. Je ne dis pas que des entretiens sur leur passé ou sur leurs rêves n’auraient pas été intéressants, il y a chaque fois des milliers de films possibles quand on veut faire le portrait d’une personne, d’un lieu, d’une institution. Il faut être cohérent avec ses choix, sans que la cohérence étouffe la beauté de la réalité au sens le plus large du terme. Le foisonnement du réel ne doit pas être étouffé par les choix formels ou esthétiques, mais il ne faut pas partir dans trop de directions différentes. Dans cette prison, il y a quelque chose d’extrêmement bruyant, et il ne s’agit pas seulement du bruit des portes qui claquent, des bruits métalliques des portes blindées, des clés : l’élément sonore principal, c’est que tout le monde crie. J’ai montré le film à une gardienne, elle m’a dit : « Je comprends maintenant pourquoi je rentre tous les soirs avec un mal de tête monstrueux… et surtout je ne reconnais pas ma voix ! Je ne parle pas, je crie ! ». Elles sont tout le temps dans la démonstration, comme si pour déjouer la pression des murs et de l’étouffement, il fallait surjouer l’humour.
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        Cette « gaieté » est à la fois un moyen de résistance, une stratégie de survie, mais elle dit aussi cet effort des corps et des voix pour faire semblant de résister dans un milieu qui n’est pas celui de l’allégresse. J’ai introduit deux fois dans le film le murmure d’une détenue qui parle en voix off, une Albanaise qui n’apparaît jamais à l’image. Cette voix calme n’existe pas dans la réalité ou peut-être seulement la nuit dans les cellules. On est toujours dans la démonstration, dans le cri, dans la voix portée. Cette voix off est une voix du silence, une créature de la nuit, quand on réfléchit et on se parle à soi-même. Je m’intéressais à ce décalage plutôt qu’au récit et à la mise en scène de l’histoire de cette fille. J’avais filmé un entretien avec elle, elle m’avait dit des choses personnelles qu’elle n’aurait pas dites en présence d’une autre détenue ou d’une gardienne. Ce quelque chose d’intime, je l’ai détaché de son corps et mis sur des plans de la prison la nuit ou au petit matin. Tout est une question de choix et de traduction de ce qu’on a ressenti ou vécu personnellement : par exemple, un autre film complètement différent a été réalisé récemment sur cette prison, il se déroule uniquement dans le potager où les détenues cultivent leurs légumes bio et elles parlent de leur parcours.


        C’est vrai que pour m’aider à déchiffrer certains points, je ne m’étais pas complètement privée de faire des entretiens. Tout compte fait, ce n’était pas plus intéressant que ce que je pouvais communiquer autrement aux spectateurs. Je voulais montrer autrement cette réalité, dans le temps, avec les différentes saisons, dans ses répétitions et variations, sans compter que pour saisir certains aspects de cette réalité il a fallu beaucoup de temps. Par exemple, pour approcher les Roms, les gitanes, qui vivent à l’étage des enfants. En moyenne, à vingt-deux ou vingt-quatre ans, elles ont déjà cinq ou six enfants. Elles ont la possibilité de prendre le plus jeune auprès d’elles – la réglementation carcérale tient compte de l’importance du corps de la mère pour le petit et pour la mère elle-même –, mais souvent elles le prennent avec elles pour bénéficier de privilèges. Les autres enfants sont laissés à la famille, le plus petit permet de pouvoir loger à l’étage supérieur, appelé la « crèche ». Cet endroit un peu surréaliste que l’on voit dans le film, où les portes blindées sont peintes en rose et non en vert, histoire d’égayer l’atmosphère… Un étage spécial où il y a plus de place, une cuisine, où les cellules sont pour deux femmes et leurs enfants. Dans le film, on voit l’aspect privilégié de ce lieu, même si c’est, d’autre part, à la limite du cauchemar, à cause de la présence des enfants dans un lieu d’enfermement et de surveillance. Pour pouvoir faire des images justes de cet étage, il m’a fallu un an ! Avant, j’y avais tourné des images complètement fausses, où l’on sentait beaucoup ma présence alors qu’ailleurs dans la prison on avait fini par m’oublier complètement – personne ne croyait à mon film, j’étais considérée comme une folle toujours là, avec sa caméra et son micro… comme Stefano sur la Place Tahrir, plus vulnérable que les équipes de télévision. On est moins pris au sérieux parfois, mais cela permet aussi d’instaurer un rapport complètement différent avec les gens, les lieux. C’est au bout du cinquième ou sixième mois de tournage que j’ai commencé à filmer les scènes les plus intéressantes, petit à petit j’avais de plus en plus de liberté de mouvement à l’intérieur de l’établissement. En s’armant de patience et de constance on transforme les interdits ou les perplexités, le temps joue un rôle extraordinaire. Le film est composé surtout de scènes que j’ai tournées à partir de ce moment-là. Pour l’étage des enfants, cela a été encore plus long. Les gitanes, pour des raisons sociologiques, culturelles, étaient encore plus théâtrales que les autres femmes. Quelqu’un d’extérieur est forcément assimilé à un journaliste, quelqu’un à qui elles s’adressent pour protester, pour dire des choses liées à leur procès, au juge, à leur situation actuelle, ou bien ce qu’elles diraient aux assistants sociaux qui les suivent. Après un an, elles ont, elles aussi, pensé que j’étais une folle toujours là avec sa caméra. « On te paye ? » « Non. » Alors là, c’était pire, j’étais complètement bête. Au bout d’un an, elles ont commencé à vivre « normalement » devant moi, toujours un peu dans la théâtralité – mais comme je l’ai dit, la mise en scène de soi pour les autres détenues, pour les gardiennes, pour les enfants, est inhérente à cet établissement.


        
          Dominique Villain.
        


        N’est-elle pas accentuée par la présence de la caméra ?


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        En fait, non. J’étais allée sans caméra au début, elles me prenaient pour une nouvelle détenue, elles me demandaient ce que j’avais fait pour être là… Pendant cette période où je passais souvent inaperçue j’avais pu voir comment tout le monde se comportait « normalement ». Il y a vraiment une mise en scène de soi quand on est en contact avec d’autres, et dans ce milieu on vit au jour le jour, et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sous le regard des autres. On n’a jamais un moment où on est sûre de ne pas être écoutée quand on parle avec quelqu’un. C’est d’ailleurs très lourd à supporter au début, même pour quelqu’un d’extérieur qui peut sortir le soir, comme moi, c’est étouffant. Il peut y avoir des regards caméra de temps en temps, mais cela ne veut pas dire que cette situation n’aurait pas eu lieu sans la caméra, dans la mesure où je faisais partie du paysage, surtout à partir d’un certain temps. Les scènes où elles s’embrassent ou plaisantent de façon spontanée – et forcée à la fois – sont vraiment liées au mode de vie de cet établissement. Pour revenir à l’étage des enfants, au bout d’un an, j’ai pu vraiment voir un peu plus ce qui s’y passait au quotidien, sans qu’on s’adresse à moi comme à une journaliste. Par exemple, j’ai pu filmer cette jeune mère gitane racontant à un enfant la fable du petit chaperon rouge revue et corrigée par l’influence du monde carcéral, avec de surcroît la grand-mère qui mange le loup à la fin ! Six mois auparavant, il m’aurait été impossible de filmer cette scène, même si cela faisait déjà six mois que je les fréquentais. Parfois aussi des alchimies personnelles jouent entre les personnes présentes. La scène où les femmes éduquent leurs enfants à la lutte, comme dans un combat de coqs, les poussant à se battre entre eux, en dit long sur leur passé et sur leur propre enfance. Elles-mêmes ont grandi avec cette violence qui est un jeu collectif, une mise en scène publique – qui peut devenir atroce –, mais qui révèle aussi quelque chose de leur vécu et de leur intimité. Je trouve que les corps et les situations où ces femmes se mettent en jeu racontent beaucoup mieux leur vie que les mots.

      


      
        Trouver la direction du film
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          Un étudiant.
        


        Au début, on voit ces lieux où tout le monde s’aime bien et plaisante, dehors, en maillots de bain ; il fait beau, mais petit à petit un malaise s’installe, du fait qu’elles parlent tout le temps. Il n’y a aucun silence, cela m’a vraiment dérangé. Quand la fille albanaise parle en off de son cauchemar de ne pouvoir jamais être seule, le spectateur se dit : « Oui, c’est ça, l’horreur de la prison ». Voir cette femme à l’écran aurait en effet gâché ce moment très important par rapport à ce que vous voulez faire sentir au spectateur.


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Dans certains débats, d’autres personnes ont exprimé le même sentiment, d’avoir compris à ce moment-là la direction du film. Après la première heure, on perçoit le côté un peu inquiétant de relations qu’on ne voit pas vraiment, comme la distribution régulière de médicaments – la voix off parle aussi de cette vie « droguée » qui est la leur. Dès le début, j’espérais que les sons traduiraient ce sentiment d’étouffement que l’on ressent immédiatement, même si cet établissement est en apparence un peu moins glauque que d’autres. C’est par les sons que je voulais faire comprendre la lourdeur de la vie carcérale, surtout dans la première partie qui est en apparence la plus gaie.


        
          L’étudiant.
        


        À quel moment avez-vous donné cette direction au film ?


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Au montage. Quand on est à l’intérieur, ce sentiment d’être « saoulée » par le bruit, même si a priori la situation semble plutôt gaie, est très fort. On se dit : « Moi, je peux sortir dans deux heures, ça va. » Venise est non seulement ma ville natale, mais une ville calme, merveilleuse, silencieuse, la plus silencieuse du monde. J’étais consciente que sans la présence de Venise, je n’aurais pas pu tolérer ce lieu, même si je n’y étais pas enfermée. Je n’aurais pas pu faire ce film si en sortant je n’avais pas vu la lagune ouverte et le bassin de Saint Marc, si je ne prenais pas le bateau pour respirer. J’espérais pouvoir rendre cette sensation par d’autres moyens que l’expérience physique directe.


        
          L’étudiant.
        


        Comment ?


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Entre le quatrième et le sixième mois, j’ai trouvé une façon de filmer. Il m’a d’ailleurs été impossible de monter le matériau tourné au début, non seulement parce que c’était plus rare d’y trouver la spontanéité, la réalité de ce que je voulais montrer, mais aussi parce que c’était filmé autrement. J’ai trouvé une façon de filmer plus homogène, que j’ai maintenue jusqu’à la fin, et qui n’était pas là au début. Quand on prend la mesure des lieux, on décide de la distance, on met en place un dispositif de tournage, et petit à petit on adapte ce dispositif et son regard. C’est très subjectif. À un moment, j’ai trouvé ce dispositif que je ne saurais pas vraiment décrire. Ce que j’avais tourné avant était un peu figé, presque toujours des plans fixes ou des mouvements très étouffants. Malgré ce changement de ma façon de filmer, je me suis rendu compte plus tard que j’avais été profondément conditionnée par ce milieu.

        Après la fin du tournage en prison, j’ai réalisé le film de commande pour Arte2. En tournant ce portrait d’une fille normale, une jeune sculptrice sympathique qui vit, elle aussi, à Venise, j’ai senti que j’étais libre, que mon regard pouvait aller où il voulait, que je pouvais filmer ce que je voulais, faire des mouvements de caméra que j’avais oubliés. Les lieux m’avaient conditionnée, mais je ne m’en rendais pas compte, parce que je n’avais filmé que cette prison pendant un an. J’étais absolument monomaniaque et ne filmais rien d’autre. Pour moi cette expérience a été très forte, même si l’on peut croire que cela a dû être facile de filmer dans cette prison « ouverte ». Mais c’était là, dans mon corps, dans ma façon de filmer et dans le dispositif que j’avais trouvé.


        
          [image: Illustration : .]

          
            Fondamenta delle convertite.
          


          (© Picofilms)

        


        Pour revenir à la question de la voix off de la détenue albanaise, elle est très fortement liée dans le film avec une autre voix off, celle de la fillette à qui une détenue téléphone. Il y a trois appels téléphoniques dans le film. C’était une détenue du Montenegro qui avait une peine assez longue ; elle avait laissé cette fille à l’âge de deux ans, et elle la voyait (ou plutôt écoutait) grandir au téléphone. Les détenues ont droit à dix minutes de téléphone par semaine, vingt quand elles ont un enfant petit au loin.
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            Fondamenta delle convertite.
          


          (© Picofilms)

        


        La famille avait des difficultés à se rendre en Italie et ne pouvait donc pas venir au parloir. Le téléphone, pour beaucoup de détenues étrangères, est la seule façon de communiquer avec la famille et d’essayer de garder une relation réelle avec les enfants. J’ai enregistré plusieurs conversations téléphoniques, mais pour moi, le plus intéressant était l’évolution de la relation de cette détenue avec sa fille. Lors du premier appel, on voit seulement la mère qui essaye de parler et qui entend très mal ; la deuxième fois, on entend aussi la voix de la fillette qui arrive à peine à parler, elle a des difficultés de communication avec sa mère ; et au troisième appel, vers la fin de mon séjour, on constate qu’elles ont trouvé une façon de communiquer. Le fait de détacher la voix de la fillette de l’appel téléphonique, et de la monter off sur des images de la prison, cherchait à traduire là aussi l’absence, le manque du monde extérieur, de tous ceux qu’on a quittés et qu’on a du mal à retenir, à garder. C’est un fil très ténu et elles en sont conscientes. L’oubli du monde extérieur est l’une des sources d’angoisse les plus grandes, si l’enfant est petit c’est encore plus poignant. La voix de la détenue albanaise et cet appel téléphonique étaient très importants pour construire cet espace off, pour traduire quelque chose qu’on ne peut pas voir.

      


      
        Quand s’arrêter ?


        
          Une étudiante.
        


        J’aimerais savoir à quel moment on se dit :« J’arrête de tourner, j’ai assez de matière. »


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Cela dépend de ce que l’on veut dire, de ce que l’on a « appris » sur ces lieux, ces personnes. Quand on s’aperçoit que l’on a filmé tout ce qu’on voulait, à la fois suivant le rêve du premier projet et en tenant compte de tout le chemin parcouru, on peut arrêter sans regret. Un peu comme pour le montage. On pourrait monter un film à vie, il y aurait toujours à limer, à polir, à refaire, pourtant à un moment, que l’on ait ou non une date de fin, on se dit que ce n’est pas parfait mais que c’est un bon compromis. Pour le tournage, j’avais demandé une autorisation d’un an, et je suis restée là-bas un an et deux mois. Comme par hasard, ces deux derniers mois figurent dans la fin du film. La proximité ne pouvait pas exister avant, et après, j’ai senti que je ne pouvais pas vraiment aller au-delà, je tournerais un peu en rond. J’avais déjà beaucoup de scènes similaires ou qui se répétaient. Au tournage, quand on est en train de cueillir quelque chose de particulier, de fort, qui ne peut pas vraiment se répéter, on s’en rend compte assez précisément. Si on éprouve ce sentiment dans toutes les situations qu’on rêvait de filmer, après un an et deux mois on peut peut-être arrêter de filmer cette prison, même si cela pourrait être un projet de vie – ce serait alors intéressant de relater les changements qui interviennent à l’intérieur. C’est de l’ordre à la fois du rationnel et de l’irrationnel. Il faut aussi connaître le matériau qu’on a tourné. Tourner et revenir sans avoir regardé ce qu’on a tourné, c’est une erreur qu’on peut faire au début.


        
          Une étudiante.
        


        Vous faites un dérushage « à chaud » ?


        
          Penelope Bortoluzi.
        


        Oui, mais sans exagérer. Il ne faut pas non plus trop éliminer quand on vient de tourner, on est encore trop proche, on manque de lucidité, mais il faut connaître son matériau et ne pas le prendre trop à la lettre. C’est une moyenne entre différents paramètres qui permet de comprendre, au moment du tournage ou après, si on a « fini » ou pas.

      


      
        Légitimité du filmeur


        
          Une étudiante.
        


        Je voudrais savoir si vous vous êtes posé la question de votre légitimité, dans la mesure où vous confrontez votre liberté à l’enfermement de celles que vous filmez, et que, d’autre part, vous êtes partie avec l’idée générale d’un film sur l’institution carcérale.


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        Pour chacun des films que j’ai réalisés ou montés, j’avais envie de tout connaître autour du sujet. Le seul désir de filmer ne veut parfois rien dire, quelque chose doit se construire petit à petit, on devient de plus en plus « compétents », mais je trouve qu’on peut tout à fait acquérir cette compétence (et définir son point de vue) en cours de route. Je vais prendre l’exemple de la question israélo-palestinienne, qui divise particulièrement les sensibilités. Stefano a fait un film sur l’attaque, en 2009, de l’armée israélienne dans la bande de Gaza – l’opération « Plomb durci » – , et nous sommes en train de terminer un film qu’il a réalisé sur une famille de Gaza de 2009 à aujourd’hui. Deux producteurs, plutôt connus, nous ont dit : « Sur ce sujet-là, nous produisons seulement des films réalisés par des Israéliens ou des Palestiniens ». C’est une sorte de gage d’authenticité : peuvent en parler ceux qui sont sur le terrain. D’un côté, je peux comprendre ce discours, d’un autre, il n’est pas sûr que si j’avais été détenue j’aurais pu filmer ce que j’ai filmé dans cette prison. Il faut se documenter, être précis, compétent dans la matière, mais il ne faut pas forcément être Français pour faire un film sur la France. Non. La question de la légitimité est une question très délicate, que je me pose parfois quand je vois des films. On ne peut pas savoir si un film a été important pour les personnes filmées, ou si c’est seulement un fantasme de l’auteur, s’il éprouve un véritable intérêt pour le sujet ou s’il en fait une utilisation un peu intéressée. C’est un risque dans toutes les formes d’art, encore plus dans le documentaire, puisqu’on a la réalité sous la main. Dans le cinéma de fiction aussi, on peut par exemple être accusé d’« exploiter » un acteur, notamment dans les cas des non-professionnels, des enfants ou des acteurs qui se livrent à des scènes sexuelles explicites ; mais ces questionnements et ces ambiguïtés propres au cinéma ne doivent pas étouffer l’envie de tourner des films et de se construire une légitimité en tant que réalisateur. Parfois on se demande comment les personnes qui ont été filmées vont réagir en voyant le film, c’est une question qu’il faut vraiment envisager cas par cas. On est toujours face à des choix : est-ce que je filme ça ou pas ? Surtout dans des milieux « sensibles », comme une guerre. Où s’arrêter ? Parfois, on décide mal au tournage et on ne monte pas ce qu’on a tourné, et parfois on se dit : « Normalement je ne l’aurais pas fait, mais là c’est peut-être nécessaire. » La guerre est la question par excellence où chacun a ses propres limites, certains balancent les morts, les blessés comme si c’était de la viande, et certains trouvent que parfois il faut le faire. Je pense au film To Shoot an Elephant, sur l’attaque à Gaza de 2009, deux heures de corps déchiquetés, à la morgue, en putréfaction, complètement insupportables, qui a été présenté dans les festivals. Pour moi, cela n’avait aucun sens, ces personnes étaient transformées en objets, cela dénonçait quelque chose mais sans rien construire d’humain. C’est un jugement très personnel, chacun a ses propres limites par rapport au fait de montrer ou pas, de tourner ou pas. C’est une question très intéressante, la légitimité, la morale. Dans Faits divers, Raymond Depardon filme la police de quartier, lors d’événements pas forcément graves, vols, trafics de drogue, mais vers la fin du film, il y a une femme morte. Il est avec la police, il suit la police, il entre dans l’appartement avec la police. Le mari de cette femme qui a eu une overdose subit l’entrée de la police et l’entrée de la caméra, il demande qu’on ne filme pas, et Depardon continue de filmer. Depardon, grand maître du documentaire, a décidé qu’il devait le faire. Cette partie du film me pose problème, je ne sais pas si le film aurait été pire ou meilleur sans cette scène que je trouve dérangeante. Le filmeur est dans la position de la police et il n’accepte pas ce que le filmé lui demande. Ce sont à chaque fois des limites très mouvantes.


        
          L’étudiante.
        


        Il y a deux possibilités pour l’artiste, l’une consiste à avoir un désir et à construire ensuite une démarche, par exemple dans cette prison pour femmes, à partir d’une rencontre avec le réel, l’autre consiste à se dire que quelles que soient les difficultés, je ne filmerai pas cette rencontre-là, c’est mon désir qui l’emporte, et de toute façon je ferai ce que j’ai à faire. Chacune des deux attitudes, très différentes, peut se défendre.


        
          Penelope Bortoluzzi.
        


        On peut même continuer à filmer lorsque quelqu’un nous dit de ne pas le faire, parce qu’on sent que ce non n’est pas un vrai non – c’est de l’ordre du ressenti – ; ensuite, si l’on voit que c’est un vrai non, on peut couper au montage. Cela m’est arrivé parfois. C’est vraiment au cas par cas, il est difficile de faire un discours général, théorique, avec des règles fixes. Les films que je trouve réussis, que ce soit des fictions ou des documentaires, savent jongler avec les règles et les contraintes afin de traduire les scènes dans les termes (cinématographiques) les plus justes. Parfois il faut du courage, parfois du toupet, parfois de la maestria technique, parfois juste de l’attention et de l’écoute.

      

    



    
      
        Notes
      


      
        1.

        
          La Passione di Erto, terminé en 2013 et présenté au 66e Festival de Locarno.

        

↵
      


      
        2.

        
          Caroline.

        

↵
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