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Nous sommes faits de cette étoffe sur laquelle naissent les rêves.


William Shakespeare











Le livre de la vie est le livre suprême. Qu’on ne peut ni fermer, ni rouvrir à son choix ; le passage attachant ne s’y lit pas deux fois. Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même ; on voudrait revenir à la page où l’on aime. Et la page où l’on meurt est déjà sous vos doigts.


Alphonse de Lamartine











À Johanne Dion, l’amie québécoise, si tôt disparue. Ce livre est une promesse, Johanne, celle que j’ai faite à ta fille après ta disparition.









	  





1. DISPARITION


Je devais avoir trois ou quatre ans lorsque mes grands-parents paternels m’ont emmenée voir, pour la première fois, un spectacle de magie. Quand le prestidigitateur est rentré sur scène, et qu’il a commencé à faire ses tours, j’ai rapidement été prise de panique. Je le pensais doué de pouvoirs surnaturels, peut-être même venu d’un autre monde. Je n’en ai pas dormi de la nuit ; je cherchais dans l’ombre ce personnage inquiétant. Le lendemain, pour me rassurer, mon grand-père m’a expliqué que le magicien attirait mon attention d’un côté pendant qu’il réalisait son tour de l’autre. Ses propos ne m’ont pas véritablement convaincue sur le moment, mais le ton de sa voix a contribué à calmer mon angoisse. J’ai compris, bien plus tard, ce qu’il avait voulu dire.


Le jour de mes cinq ans, j’ai découvert Y’a un truc, la première émission télévisée, animée par le magicien Gérard Majax sur Antenne 2, qui passait juste avant le journal de 20 heures. Je devrais ajouter l’anti-magicien, car l’illusionniste consacrait autant de temps à nous « bluffer » qu’à nous expliquer comment il avait réalisé ses tours. Il est rapidement devenu populaire auprès des jeunes de mon âge. Plus tard, dans les années soixante-dix, ses apparitions, à la télévision, se produisaient en semaine, plus rarement le week-end. Mes parents m’envoyaient alors me coucher avant la fin de l’émission. Je les embrassais à contrecœur puis montais à l’étage. Il y avait un miroir dans l’escalier ; ma mère en avait hérité de sa propre grand-mère. Elle ne l’aimait pas et ne savait pas où le mettre, alors elle l’avait accroché dans un lieu de passage où personne ne le remarquerait. Elle ne se doutait pas une seule seconde qu’il deviendrait mon plus précieux complice, le reflet de la télévision venant clandestinement s’y loger. Pour donner le change, je fermais la porte de ma chambre à grand bruit puis redescendais à tâtons. Je restais là, le menton posé sur les genoux. De temps à autre, je bougeais un peu les jambes pour éviter de m’ankyloser. Cela peut paraître étonnant, mais cette situation m’a indirectement préparée au métier qui est aujourd’hui le mien. Quand j’ai révélé mon choix à mes parents, j’avais dix-sept ans, et ils ont d’abord cru à une mauvaise blague.


— Rentrer dans l’armée ? s’est écriée ma mère, mais tu es folle !


Je n’ai pas répondu. Mon père a dodeliné la tête de gauche à droite. Quelques mois auparavant, je venais d’intégrer une école d’infirmières. Mes parents pensaient alors que j’embrasserais une carrière hospitalière à l’issue de mes études. À aucun moment, ils ne se sont doutés de mon choix. Mon diplôme en poche, je me suis engagée dans les Chasseurs Alpins. J’ai rapidement intégré une section des troupes combattantes. Je désirais être au plus près de ceux qui risquent leur vie lors des opérations extérieures. Cette décision a définitivement contrecarré le plan de carrière que mon père avait établi pour moi. Il travaillait dans la finance à Bordeaux et rentrait tous les week-ends à la maison. Il ne disait pas qu’il était employé de banque, non, il trouvait plus chic de se présenter comme banquier. Il exerçait un poste à responsabilités et ne se gênait pas pour le faire remarquer à ceux qu’il souhaitait rabaisser. Ses relations m’auraient sans doute permis d’avoir une situation enviable. Il m’en a parlé à plusieurs reprises durant mon adolescence. Je prêtais une attention polie à ses propos, mais mon désir était ailleurs : je voulais imiter mon grand-père paternel, Amédée. Devenir militaire, partir à la découverte du monde. J’ai donc suivi les traces de mon grand-père pour ne pas ressembler à mon père qui, lui-même avait tout fait pour ne pas ressembler au sien. Secrètement, mais sans jamais l’avouer pour ne froisser personne, mon grand-père a validé mon choix. Je l’ai senti fier de me voir prendre le même chemin que lui, même si j’étais une fille. Il s’était engagé en 1933 dans la Coloniale et avait été affecté au Levant : Beyrouth en 1934, Damas en 1936 où il avait rencontré ma grand-mère, Marie, en 1937, lors d’un bal organisé par l’Armée française. En juillet 1940, il avait déserté les troupes du Levant, son régiment étant resté fidèle au Maréchal Pétain, pour rejoindre les hommes du général Leclerc. Le gouvernement de Vichy avait pourtant menacé de représailles les familles de ceux qui déserteraient le rang et manqueraient à leur devoir d’obéissance. Mon grand-père le savait et ne voulait pas mettre ma grand-mère en danger. Il l’avait alors envoyée à Alep pour qu’elle soit en sécurité. Elle y était restée pendant toute la durée du conflit. C’était la première fois qu’ils se séparaient et cette situation inquiétait ma grand-mère, car elle craignait de ne jamais le revoir. Et elle l’a revu quatre ans plus tard, une fois la France libérée des nazis. J’ai toujours admiré mon grand-père d’avoir une vie aussi remplie et des choix aussi marqués. J’ai voulu une existence semblable à la sienne. Pour autant, je ne voulais pas effrayer mes parents. Ils n’avaient pas réussi à avoir d’autre enfant après ma naissance. Petite fille, j’ai vu à plusieurs reprises le ventre de ma mère grossir puis diminuer subitement de volume. J’ai appris plus tard qu’il s’agissait de fausses couches. Au bout de plusieurs tentatives, mes parents ont renoncé. La conséquence de ces échecs m’est apparue par la suite : ma mère a reporté sur moi un amour excessif, voire même exclusif. Elle avait peur de perdre le seul enfant qu’elle ait réussi à mettre au monde et a choisi un métier en lien avec sa frustration : faire naître les enfants des autres aurait été une façon de prendre sa revanche sur la disparition de sa féminité après ma naissance.


Voilà l’histoire de mes parents. Cela peut vous paraître étrange de parler d’eux au passé, mais il y a une raison à cela : ils viennent tout juste de mourir.


* * *


Je l’apprends en Afghanistan ; je prépare mon paquetage lorsque le colonel me fait appeler. Quand je rentre dans son bureau, il est debout et, avant même que je ne me mette au garde-à-vous, me dit : « Repos, Stéphanie ».


Il m’a appelée par mon prénom, ce qu’il ne fait jamais ; et cela m’inquiète.


— J’ai une mauvaise nouvelle...


Sa voix est grave ; il hésite un instant, inspire avant de croiser nerveusement les mains dans son dos. Je ne le quitte pas des yeux : il fait un effort terrible pour soutenir mon regard. Je m’attends au pire : cet après-midi, une patrouille est partie en reconnaissance. Elle a été prise à partie par des talibans et n’est pas encore rentrée. Blandine, ma consœur infirmière, a peut-être été blessée dans l’embuscade.


— Stéphanie, je viens de l’apprendre par l’état-major...


Sa voix trébuche, à l’instant où il cherche ses mots.


— Vos parents viennent de mourir. Un tragique accident de voiture...


Il a dit cela d’un trait comme si tout était lié. Puis un blanc. Le sien ou le mien, je ne sais plus vraiment. Je cherche son regard tandis que les mots s’impriment lentement dans mon esprit.


Vos parents viennent de mourir. Un tragique accident de voiture...


— Je suis désolé...


Des hommes jouent au volley-ball dans la cour. Je les entends rire et leur joie me fait subitement mal.


— L’enterrement a lieu dans trois jours.


Il décroise ses mains. J’y agrippe mon regard afin de ne pas être engloutie par ma propre douleur.


— Je vous présente mes sincères condoléances, Stéphanie.


Aucun mot ne parvient à sortir de ma bouche ; c’est comme si une balle m’avait sectionné les cordes vocales. Au bout de quelques secondes, je bredouille, confuse : « Merci, mon colonel ». Il grimace, je n’ai pas trouvé autre chose. Dans la stupeur, les mots se font rares.


— Vous avez une permission, poursuit-il, pressé sans doute d’en finir. Un avion part dans la nuit pour la France. Vous avez une place à bord. Dans une heure, un hélico emmène des blessés de l’armée afghane à Kaboul. Vous partirez avec eux...


Ses phrases sont saccadées, presque mécaniques. Sans doute s’était-il préparé à autre chose avant de venir en Afghanistan : prévenir les parents de la mort éventuelle d’un de ses hommes, mais sans doute pas l’inverse.


— Quand dois-je revenir, mon colonel ?


— Dans une semaine.


J’ai besoin de m’accrocher à quelque chose, une discipline, un ordre, un groupe auquel j’appartiens pour ne pas sombrer dans la détresse.


— L’opération dans la vallée de la Kapisa a lieu demain, à l’aube, mon colonel. Ne vaudrait-il pas mieux que je reste comme cela était prévu et que je parte après-demain ? L’enterrement n’a lieu que dans trois jours.


C’est une autre que moi qui a parlé, ce n’est pas possible autrement. Je n’ai pas pu dire ça.


— Adjudant, demain, nous avons besoin d’hommes et de femmes opérationnels à cent pour cent. J’ai trop peur que votre corps se trouve ici et votre esprit en France. A tout prendre, je préfère que les deux soient dans l’avion.


J’ai envie de protester, mais le ton employé est celui d’un ordre même s’il n’en a pas tout à fait la saveur. C’est presque un conseil d’ami, de confident même. Je voudrais exprimer mon désaccord : je dois assurer la protection de Massoud, notre traducteur, mais je n’en fais rien.


— Demain, poursuit-il, l’adjudant Lanoé prendra Massoud sous sa protection.


— Massoud sera opérationnel, mon colonel ?


Il semble surpris par ma question.


— Pourquoi ne le serait-il pas ? C’est une opération comme une autre.


— Oui, mais la dernière opération a été délicate pour lui... Sa blessure...


— Ce sera tout, adjudant, coupe-t-il. Allez-vous préparer. L’hélico part dans une heure.


Il y a un silence gêné. Je me mets au garde-à-vous. J’ai besoin de ce rituel pour ne pas sombrer. Des gestes simples, effectués mécaniquement, sans fioritures, avec précision, qui me raccrochent à la vie.


Je sors de son bureau. Une pression terrible s’abat sur mes épaules : je réalise ce qui m’arrive et j’ai peur d’être désarticulée par la douleur dans les instants, les minutes, les heures qui vont suivre. D’abord le voyage en hélico jusqu’à Kaboul, puis l’attente, l’avion, le décalage horaire et... Non, je préfère ne pas y penser même si, dans les faits, je ne vais penser qu’à cela. Voilà, c’est ainsi, demain, Massoud ne sera plus sous ma protection. Je serai dans un avion, à destination de Paris, un peu groggy, désorientée, seule, presque anéantie.








	  



2. BOIS-JOLI-DE-MARTEL


La mort de mes parents m’a inévitablement renvoyée à celle de mes grands-parents paternels, vingt ans plus tôt. La mort, mon grand-père plaisantait souvent à ce sujet. Dans un couple, disait-il, le mieux serait de partir tous en même temps. Comme cela, il ne resterait personne pour regretter l’autre. Dans la réalité, cela n’arrive jamais ou presque. Il y a bien eu la mort de Jean Cocteau, vingt-quatre heures après celle d’Edith Piaf, pour faire mentir cette règle. Sans doute l’article qu’on a commandé au poète sur cette chanteuse d’exception s’est-il révélé fatal. Pourtant, que je sache, ils n’étaient pas mariés. En revanche, mes grands-parents l’étaient et formaient un beau couple. Ils sont partis tous les deux, à quelques mois d’intervalle. Ils sont enterrés, dans le Lot-et-Garonne, au cimetière de Saint-Antoine-de-Ficalba. C’est justement là que je me rends pour l’inhumation de mes parents. Dans cette petite commune rurale, située entre Agen et Villeneuve-sur-Lot, mon grand-père avait jadis acheté un domaine d’environ trois hectares au lieu-dit Bois-Joli-de-Martel. Les raisons de cet achat remontent loin dans le temps. Après la défaite de Diên Biên Phu, le 7 mai 1954, mon grand-père avait été emmené dans un camp de rééducation du Viêt Minh puis libéré quatre mois plus tard. Durant sa captivité, il avait très difficilement supporté les privations, les brimades, l’endoctrinement, mais surtout la mort de milliers de ses camarades. Sur douze mille soldats faits prisonniers, seulement trois mille étaient revenus de captivité. Pour survivre, mon grand-père avait fait un serment : il s’était promis de quitter l’armée et de se retirer dans un lieu totalement isolé s’il avait la chance d’en réchapper vivant.


Il est revenu et a tenu sa promesse.


Mon père avait dix-neuf ans lorsqu’il avait accompagné mes grands-parents pour découvrir la propriété du Bois-Joli-de-Martel, à Saint-Antoine-de-Ficalba. Lorsqu’ils l’avaient visitée, celle-ci tombait en ruine et était envahie par la végétation et le lierre. Pour parvenir jusqu’à la vieille ferme, mon père et mon grand-père avaient dû se frayer un passage à travers les ronces et les hautes herbes. Ma grand-mère, voyant la difficulté de la tâche, avait préféré renoncer. Elle les avait sagement attendus dans la voiture afin de ne pas déchirer ses bas et sa jupe. Mon grand-père était parti devant, tel un éclaireur. Il s’est s’était frayé un chemin, frénétiquement, à coups de bâton, comme si sa vie en dépendait. En voyant ce comportement, presque hystérique, mon père s’était alors souvenu de ce que lui avait raconté ma grand-mère : mon grand-père venait peut-être de trouver ce qu’il cherchait. Il n’avait rien dit et, en dépit des blessures générées par les ronces sur ses avant-bras, il l’avait suivi sans broncher. Ils étaient arrivés en nage au sommet de la colline. Mon grand-père avait les avant-bras couverts de sang. Il avait regardé autour de lui, humé l’air comme un gibier à la recherche d’un prédateur. Puis il avait inspecté la vieille ruine, était rentré dans la grange et s’était recueilli durant quelques minutes comme s’il avait découvert un lieu sacré.


— C’est ici, avait-il murmuré à mon père, au bout de quelques minutes d’un silence que ce dernier n’a pas jugé bon de troubler.


C’est tout ce qu’il avait dit. En dépit de l’étendue des travaux – un chemin d’accès à créer de toutes pièces, une ruine à remettre en état, un jardin transformé en roncier, une source envahie par les orties –, mon père n’avait pas osé le contrarier. Il avait treize ans au moment de la chute de Diên Biên Phu. La captivité de mon grand-père l’avait traumatisé. Ce souvenir douloureux ne lui donnait pas la force de contester son choix : pendant un temps, mon grand-père avait été porté disparu. Il avait fait une tentative d’évasion, mais personne dans l’armée ne pouvait affirmer avec certitude s’il était vivant ou décédé après celle-ci. L’incertitude avait duré suffisamment longtemps, plusieurs jours selon ma mère, pour que mon père en ait gardé un souvenir particulièrement cruel.


Ils étaient redescendus sans un mot. Mon grand-père marchait doucement et s’était retourné à plusieurs reprises. Mon père n’osait pas le dépasser et restait en retrait derrière lui. Il ne voulait pas lui donner l’impression d’être impatient de rentrer. Lorsqu’ils étaient arrivés à la voiture, ma grand-mère était assise à sa place, la portière ouverte. Son regard quémandait une parole, un acquiescement, un regard, un commentaire et, sans doute, ça avait été une délivrance lorsqu’elle les avait vus sortir d’entre les ronces.


Il s’était approché d’elle, lentement, comme dans un film au ralenti.


— C’est ici, Marie...


Ma grand-mère n’avait rien dit. Elle avait baissé la tête et souri discrètement. Elle était trop heureuse de le revoir en vie à son retour de captivité et lui avait sans doute passé bien des caprices. Mais cette fois-ci, ce n’en était pas un, c’était autre chose, une promesse qu’un vivant, pas encore mort, s’était faite à lui-même...


Quelques jours plus tard, ils avaient pris rendez-vous chez le notaire pour acheter la propriété. Le matin de la signature, mon grand-père avait mis son plus beau costume. Il était impatient comme un jeune premier. Ma grand-mère m’a confié qu’au moment de signer l’acte de vente, elle avait fermé les yeux et revu les images de mon grand-père à son retour d’Indochine. Il pesait soixante-deux kilos, vingt-cinq de moins qu’à son départ, un an plus tôt. Elle n’en savait rien et avait été l’attendre au port de Marseille, comme bien d’autres femmes de militaires, sous les huées et les insultes des militants communistes massés derrière les gendarmes. Elle ne l’avait tout d’abord pas reconnu lorsque, comme tant d’autres, il avait descendu la passerelle en titubant. Dans la confusion, elle avait vu une silhouette s’approcher doucement et dire :


— Bonjour Marie...


— Amédée ? avait-elle demandé horrifiée en portant les deux mains à sa bouche.


— Oui, Amédée...


Ma grand-mère l’avait dévisagé et avait fondu en larmes. Elle avait devant elle un autre homme, un homme qu’elle ne pouvait pas reconnaître. Cet instant dramatique l’avait marquée au fer rouge pour le restant de ses jours. Mon père m’a conté cette histoire quand j’étais adolescente, car, devant moi, devant nous, devant toute la famille réunie, mon grand-père n’avait jamais évoqué l’horreur des combats de Diên Biên Phu, ni même ses conditions de détention dans le camp du Viêt Minh. Quand je me suis engagée dans l’armée, il ne s’est pas plus ouvert et je n’ai jamais posé de questions. Je sentais qu’il ne fallait pas, même si j’en avais une terrible envie. Les images de cette bataille, sa chronologie, son déroulement tragique, je les ai découverts dans le film de Pierre Schœndorffer, Diên Biên Phu, mais aussi sur Internet, au cours de cette interview surréaliste réalisée par Pierre Desgraupes dans 5 colonnes à la Une, du 8 mai 1964. L’animateur interroge, en voix off, le colonel Bigeard et Pierre Schœndorffer, leur demande de commenter des images inédites, filmées du côté des Viets. J’y apprends l’existence de la route coloniale 41, celle par laquelle mon grand-père est parti en captivité le 7 mai 1954. Encore aujourd’hui, j’ai, à la fin du film Diên Biên Phu, la sensation de voir mon grand-père marcher au sein de cette colonne de prisonniers lorsque, sur un violon triste et mélancolique, la voix de Pierre Schœndorffer prononce de manière frénétique le commentaire suivant : « Est-ce le châtiment qui est sévère ? Celui-ci va mourir... Celui-ci va mourir... et celui-ci... et celui-ci... Celui-ci... Trois quarts de ces hommes vont mourir ; plus de sept mille sept cents de ces hommes ne reviendront jamais ». Cette phrase m’a glacé le sang lorsque j’ai vu, pour la première fois, le long métrage à sa sortie, en 1992. J’ai alors compris l’humiliation de la défaite, les sept cents kilomètres de marche à travers la jungle pour rejoindre le camp de prisonniers, les privations alimentaires (une poignée de riz par jour), les brimades, l’endoctrinement, la mort de nombreux camarades et... la délivrance du retour. C’est aussi par les livres, présents en grand nombre dans la bibliothèque de mes grands-parents, que j’ai su ce qui s’était déroulé durant les cinquante-sept jours de ce Verdun de l’Extrême-Orient. Mon grand-père avait acheté, presque compulsivement, la plupart des ouvrages consacrés à Diên Biên Phu. Quand je les ai feuilletés dans le salon, les uns après les autres, pour découvrir les photos et chercher dans celles-ci son hypothétique visage, il m’observait du coin de l’œil, sans rien dire. Indirectement, il m’a parlé de cette bataille par le biais des mots que d’autres avaient écrits pour lui.


* * *


Voilà ce à quoi je pense au moment où l’hôtesse de l’air se penche vers moi pour me demander d’attacher ma ceinture avant d’atterrir à Paris. Habituellement, je n’oublie jamais ce détail, mais je suis tellement rongée par la douleur que je n’y ai même pas songé.








	  





3. INHUMATION


Lorsque tout va bien et que l’on est en bonne santé, il arrive souvent que l’on évoque la mort, la sienne comme celle des autres d’ailleurs, sur un ton badin, comme pour mieux s’en moquer et profiter du temps présent. En ce qui me concerne, j’ai toujours refusé de plaisanter sur ce sujet depuis que les « opérations extérieures » me l’ont fait approcher de très près, en Afghanistan encore plus qu’ailleurs. Me taire était donc une manière de conjurer le sort et de repousser des images délicates. Si mes parents en parlaient sur un ton léger, c’est peut-être parce qu’ils n’ont jamais exercé un métier les confrontant à l’irrémédiable. À plusieurs reprises, ils ont formulé le désir d’être enterrés au cimetière de Saint-Antoine-de-Ficalba. La mort évoquée comme un sujet incontournable, mais tellement lointain, tellement flou, tellement distant qu’on peut être sûr du présent et du futur tout en s’achetant une concession au cimetière ; au cas où... C’est ce qu’a réalisé mon grand-père. Il a fait construire un caveau de famille quelques années après avoir acheté la propriété. Il voulait avoir la mainmise sur sa vie, mais aussi sur ce qui se passerait après celle-ci. Mon père m’a confié avoir travaillé comme un possédé à la résurrection de cette bâtisse. Il se crevait à la tâche durant les vacances d’été et espérait secrètement la reprise des cours pour échapper à ce régime tyrannique. Peu à peu, la propriété a retrouvé son lustre d’antan. Mon grand-père est progressivement devenu le maître des lieux : il a façonné cet endroit à l’image du serment qu’il avait passé durant sa captivité. Et je dois bien avouer que la propriété avait ce quelque chose que je n’ai jamais retrouvé nulle part ailleurs.


Voilà ce qu’il me reste aujourd’hui alors même qu’une centaine de personnes s’avance pour accompagner mes parents dans leur dernière demeure. Ils vont prendre place à côté de mes grands-parents, pas dans le caveau familial, ma mère ayant émis de son vivant un souhait contraire. Ils auront donc deux tombes l’une à côté de l’autre. Des membres de la famille sont présents, des amis bien sûr, des collègues, mais aussi des villageois qui appréciaient mes parents. Nous rentrons ensemble dans la vieille église du village. Je suis habillée en uniforme d’apparat. Cela me donne la contenance d’un soldat à genoux qui va se relever. Je tiens dans mes mains le béret de mon bataillon. Je m’y raccroche, à cette unité, ce groupe auquel j’appartiens. Sans elle, sans lui, sans mes compagnons, je sombrerais dans la folie. Je suis au premier rang, assise, groggy, comme un boxeur qui viendrait d’encaisser une rafale de coups avant de rejoindre son coin, à l’issue du premier round. J’ai l’impression fugace d’être étrangère à moi-même. C’est une autre qui a pris ma place... et assiste à la cérémonie religieuse. Ma cousine, Carole, celle dont je suis le plus proche, me soutient. Nous sommes nées la même année et avons grandi ensemble durant les vacances d’été au Bois-Joli-de-Martel. Je sens sa main serrer la mienne au moment où je vais perdre pied. Je voudrais fuir ces instants terribles. La mort de mes parents, c’est le pire théâtre d’opérations que j’ai dû affronter.


Durant la cérémonie, je n’arrive pas à pleurer et c’est sans doute cela le plus dramatique. J’ai un besoin viscéral de solitude pour appréhender ma douleur. Je ne veux pas la partager. Certains sans doute attendent mes larmes, comme le témoignage d’un amour perdu, mais elles ne viendront pas. Le prêtre écarte ses mains, comme pour accueillir des impétrants, et le silence y cherche sa place. Des gens se mouchent ; j’entends des sanglots étouffés. Quelqu’un tousse bruyamment ; l’homélie débute. Je ne perçois rien des mots qui sont dits. C’est un bourdonnement imperceptible. Je suis ailleurs, dans le déni, l’incompréhension et la tristesse.


Pourquoi eux ?


Pourquoi maintenant ?


Les prières se terminent, certains communient et pas d’autres. La foule sort en bon ordre. Un enterrement ressemble à un défilé militaire dans l’organisation et le rituel. Nous nous dirigeons vers le cimetière. Tout est lent dans cette procession, les pas, les regards, le temps, les sourires de compassion ; je voudrais renvoyer cet instant au néant. Il n’a pas le droit d’être, pas maintenant, pas encore, c’est trop tôt. Mais le temps est parfois complice de la douleur ; il semble apprécier cette lenteur et s’en accommoder. Les cercueils sont descendus. Je jette deux poignées de terre pour en finir, une dans chaque main. Je ne veux pas de condoléances à la sortie du cimetière, alors, les gens se dispersent. Nous restons quelques-uns dans l’intimité. Il y a là Carole, mes oncles, mes tantes. Ils me proposent d’aller manger au restaurant pour passer un moment ensemble. J’accepte par politesse sans manifester aucun enthousiasme. À table, je ne parviens pas à me concentrer sur les conversations. Stéphanie me prend à nouveau la main pour me réconforter.


— Tout cela est si brutal, Carole...


Elle caresse un peu plus fort ma main.


— Tu es là pour combien de temps, Stéphanie ?


— Quelques jours...


Elle acquiesce doucement. A quatre heures, tout le monde se lève, pas trop vite quand même, pour ne pas me donner l’impression d’être resté pour la forme. La lenteur est la politesse des enterrements. Carole s’avance vers moi et me demande ce que je vais faire de mes quelques jours de permission.


— Je ne sais pas encore...


— Tu vas repartir là-bas ?


— Oui.


Là-bas. Carole n’a pas osé prononcer « l’Afghanistan » et nommer le danger par son nom.


— Fais attention à toi, Stéphanie ! dit-elle en m’embrassant sur la joue.


Je sais à quoi elle fait allusion. L’énergie réclamée par le deuil pourrait m’enlever la prudence nécessaire lors des opérations de guerre menées contre les talibans.


— Ne t’inquiète pas Carole. Ça va aller...


— Tu peux venir dormir à la maison, si tu veux. Tu ne resteras pas toute seule en attendant...


— Non, merci, c’est gentil...


Je n’ose pas lui répondre que je veux le silence, l’apaisement, la solitude.


Et je sais où me rendre pour l’obtenir.


— Où vas-tu ce soir ?


— À la caserne du 17e R.G.P à Montauban. J’y ai quelques copains...


Je lis dans son regard qu’elle ne me croit pas. Mais qu’importe. Ce que je compte faire maintenant n’appartient qu’à moi et à personne d’autre. Je vais me rendre au Bois-Joli-de-Martel. Ce lieu chante la vie. Rien que pour le nom, mon grand-père a eu raison d’acheter cette propriété et de la restaurer. Je vais y passer la nuit. Pas à la maison, ni dans la grange, mais à la belle étoile, car la propriété a été vendue à des Anglais il y a déjà bien des années. Vingt ans pour être exacte. Et j’ai maintenant besoin de communier avec ce lieu où j’ai des souvenirs par milliers. C’est près du petit ruisseau, qui coule été comme hiver, que je vais passer la nuit. Mon grand-père y installait jadis son potager. Environ deux mille mètres carrés où il cultivait courgettes, concombres, citrouilles, salades, haricots verts, piments des Landes, artichauts, potirons et surtout des tomates. Toutes sortes de tomates : cœur de bœuf, tomates-cerises, tomates de Crimée, et d’autres dont, pour certaines, j’ai oublié jusqu’au nom. Mais je n’ai pas oublié leur odeur, cette fragrance si caractéristique qui persiste sur les doigts quand on y écrase une feuille.


Tant de souvenirs...


Lors des vacances d’été, je venais pendant un mois chez mes grands-parents. Tous les matins, nous descendions de très bonne heure au potager. Il n’était guère plus de cinq heures trente lorsque mon grand-père me réveillait. Il ouvrait délicatement la porte de ma chambre puis sifflait entre ses lèvres. Un sifflement doux, tellement caractéristique, comme un serpent lorsqu’il gonfle pour impressionner un prédateur. Je m’asseyais dans le lit, en me frottant les yeux, tandis qu’il plongeait l’une de ses mains dans mes cheveux en riant. Je le sentais heureux et partageais un bonheur dont j’aurais voulu qu’il ne cesse jamais.


— Allez, disait-il, c’est l’heure d’aller à la rencontre du jour, Stéphanie. Il nous attend et ne se lèvera pas sans nous.


Chaque matin la même phrase.


— On passera voir les pins d’abord ?


Et chaque matin la même question.


En soi, nos échanges au réveil avaient tout d’un rituel.


— Oui, on va d’abord aller voir les pins et après on descendra au potager.


Un matin, alors que je ne m’y attendais pas, j’ai surpris le regard de ma grand-mère dans l’encoignure de la porte. J’ai d’abord pensé qu’elle se sentait exclue de notre relation fusionnelle, mais je me trompais. En fait, il s’agissait d’une tout autre chose que je n’avais jamais perçue auparavant. Son regard évoquait, sans le dire, cette attente du passé. Ma grand-mère nous observait avec les yeux d’une femme qui mesure la chance de n’avoir jamais perdu son homme à la guerre. Elle jouissait en silence de cet instant qu’il partageait avec moi. Mon grand-père n’a jamais su qu’elle nous observait. Quand je lui en ai parlé, ma grand-mère a émis le souhait que ces regards restent entre nous. Durant la captivité de mon grand-père, elle a rêvé de ces moments avec ses petits-enfants et maintenant qu’elle pouvait les vivre, elle ne parvenait pas à s’en lasser.


C’est elle qui nous préparait notre petit-déjeuner avant que nous descendions au jardin. Elle faisait cela avec une ferveur et une prévenance presque religieuses. Elle versait le lait dans mon bol et mélangeait méticuleusement le tout jusqu’à ce qu’il devienne homogène. Il y avait une certaine fragilité dans ses gestes, celle d’une femme qui a vécu la peur d’être veuve avant l’heure si tant est qu’il y ait une heure pour cela. Et j’aimais profondément ma grand-mère pour la façon dont elle assumait cette fragilité.


Au Bois-Joli-de-Martel, l’ancienne demeure de mes grands-parents, probablement construite vers la fin du dix-huitième siècle, surplombait le vallon. Le jardin étant en contrebas : on y parvenait soit par le sentier des pins, soit par le chemin que mon grand-père avait fait ouvrir au bulldozer. Le potager était son royaume et mon aïeul avait un don : il était ce magicien de l’indicible, et de ce que l’on ne voit pas, si l’on ne prend pas le temps de s’y arrêter. Il ressemblait à Gérard Majax, mais ses tours ne faisaient que révéler les senteurs du matin, une biche qui était venue manger l’écorce des pins, un sanglier qui avait labouré les mousses dans la nuit, une mue de couleuvre et surtout... l’odeur d’une feuille de tomate. Je devais avoir cinq ou six ans lorsqu’il a frotté l’une d’entre elles puis l’a portée à mon nez. J’ai alors découvert une fragrance ayant une puissance olfactive, pareille à nulle autre, qui s’évanouit progressivement. Aujourd’hui encore, une simple feuille de tomate, écrasée entre mes doigts, a le pouvoir de me transporter dans les plus beaux instants de mon enfance. C’est cette odeur que je sens alors même que je ne suis plus qu’à une centaine de mètres du Bois-Joli-de-Martel. J’ai l’étrange sentiment d’aller récolter ces graines invisibles, ces atomes d’amour, que mon grand-père a semés du temps de son vivant. Je vais les ramener avec moi en Afghanistan. Ils me protégeront des balles des talibans. Je gare ma voiture sur le côté, à l’intersection de deux routes. J’inspire profondément comme si l’air d’ici avait le pouvoir d’un onguent.


Je consulte machinalement ma montre.


Nous sommes le 14 septembre 2011.


Il est 18h35.








	  





4. LE RETOUR


Je laisse ma voiture à l’endroit même où nous sommes tombés en panne avec mes parents pendant l’été 1976. Cette année fut marquée par une terrible canicule. Nous étions le 4 août et il faisait une chaleur épouvantable ce jour-là ; il n’y avait pas un brin de vent. Nous sommes tombés en panne devant le panneau indiquant le lieu-dit. Nous avons dû parcourir à pied le reste du chemin jusqu’à la maison de mes grands-parents, soit environ deux kilomètres. Mon père était particulièrement en colère : sa voiture venait de le lâcher au plus mauvais moment. La chaleur n’avait rien à avoir là-dedans, simplement il ne supportait pas l’idée d’arriver à pied, lui, un banquier qui avait pignon sur rue. Il avait la désagréable impression que se présenter sans son véhicule devant mes grands-parents allait l’humilier au plus haut point. Pour ma part, j’étais heureuse que l’on marche un peu. Je pensais que ce serait l’occasion de leur faire une surprise. De son côté, ma mère soutenait qu’il y aurait sans doute moyen de faire venir une dépanneuse. Mais ses paroles rassurantes et mon idée de surprise ont eu le don d’exaspérer mon père au plus haut point. Il nous a intimé l’ordre de la fermer et nous n’avons plus rien dit pour ne pas le contrarier davantage. À la première côte, il s’est mis à suer comme jamais et a été obligé de défaire son nœud de cravate, à la deuxième d’ôter sa veste. Sa chemise portait de grosses auréoles sous les aisselles, au niveau du dos et sur la poitrine. Au bout d’un moment, nous sommes passés devant le potager de mon grand-père et je n’ai pu m’empêcher d’aller écraser une feuille de tomate entre mes mains. Mon père m’a alors vertement sermonnée en me disant que je n’étais pas là pour m’amuser. J’ai malgré tout eu le temps de sentir cette odeur, puissante et délicieuse, avant de rejoindre mes parents en courant.
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