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			Résumé

			Au XVIIe siècle, derrière l’éclat des palais et le ballet des gondoles, se cache une autre Venise : celle des ruelles bruyantes, des marchés grouillants et des vies modestes qui font l’âme de la Sérénissime. 

			Giovanni arrive à Venise à l’âge de douze ans sans nullement savoir ce qui l’attend. Daniele, débardeur épuisé par des années de labeur, espère pour le gamin une vie meilleure que la sienne. Zuanne, apprenti orfèvre, s’acharne à progresser dans la société. Anzola, mère courage, affronte les épreuves de sa vie avec une dignité lumineuse. 

			À travers leurs voix entremêlées, se révèle une Venise vibrante et méconnue : les éclats de rire sur les quais, le travail acharné, l’espoir et la faim toujours renouvelée. Chaque page, comme un livre d’images, plonge le lecteur au cœur d’une époque révolue, où la cité s’anime dans toute son intensité, comme si un tableau de Canaletto s’était mis en mouvement. 

			Avec un talent d’orfèvre, et après des années de recherches dans les archives de Venise, Camilla Valesane redonne vie à ces anonymes, modestes, mais essentiels. Plus qu’une fresque historique, Des vies dans l’ombre est une ode émouvante à ces humbles personnages sans qui Venise n’aurait pas existé.

		

	
		
			

			À propos de l’autrice

			Camilla Valesane est écrivaine et historienne. Spécialiste de Venise, elle s’intéresse en particulier aux conditions de vie de la couche populaire et aux rapports entre les hommes et les femmes. Elle a réalisé sa thèse sur la population de Venise au XVIIe siècle.
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			A Silvia Zabeo, detta (da me) Girasole, ovvero Tita, madre del – cosi poco – gran fratello di Giovanni. 

			A Alberto, Massimo, Beppi e Albino, carissimi compagni della zuppa di tripe.

		

	
		
			

			

			À perte de vue, le blé règne. Il épouse les courbes de la terre, entoure les villages et les chemins, recouvre tout de son manteau doré, puis il s’interrompt net, au pied des montagnes qui depuis la nuit des temps clôturent l’horizon. 

			Ici, le rythme du blé est celui de la vie. Sous le moutonnement infini des nuages gris, les hommes, les gestes monotones, le pas lourd des fatigues à venir, confient à la terre leurs précieux grains. Le soir, surpris par la nuit qui tombe plus vite, par le froid qui descend des montagnes, ils se couchent et fécondent leur femme comme ils ont ensemencé la terre. La découverte des grossesses s’efface devant le moment sacré entre tous de la levée. Les hommes questionnent les champs d’une angoisse muette mais ceux-ci gardent leur mystère. L’hiver passe dans l’attente. Les hommes et les tiges se courbent sous le vent glacial, résistent aux tempêtes de neige, supportent les longues nuits et les jours bas. Soudain, un matin, le soleil brille dans le ciel bleu, les bourgeons gonflent et s’ouvrent en corolle. Au fur et à mesure que les jours rallongent, le blé pousse comme le ventre des femmes. Les hommes contemplent les champs jusqu’à en perdre la vue. Plus les tiges et les femmes s’alourdissent, plus les mots se font rares. Le blé qui ondule dans le vent meuble le silence de sa chanson monotone. Des oiseaux descendent en piqué. Chassés à grands cris, mitraillés de pierres, ils s’envolent à tire-d’aile vers d’autres terres, vers d’autres moissons. Dès que les brumes matinales se dissipent, les montagnes aux pics enneigés s’imposent de toute leur hauteur. Le soir, elles se parent d’une lumière rose avant de se fondre dans les ténèbres. 

			Quand le soleil se met à brûler dans le ciel immensément bleu, soudain, tout s’agite. Dans les maisons, les femmes enfantent en criant les hommes de demain. Leur douleur n’est rien et le nouveau-né ridé qui sort de leur ventre ne compte pas. Le vrai travail, c’est celui que tous accomplissent sur la terre devenue poudreuse. Le crissement des faux emplit les champs hier si paisibles. Des silhouettes courbées se croisent dans les nuages de poussière à l’odeur de sueur. Par tous les chemins, arrivent des hommes venus des contrées où il n’y a pas de blé. Ils déposent leur maigre bagage au bord d’un fossé et se mettent au travail. De l’aube au crépuscule, les mains tranchent, lient, transportent, et les regards anxieux auscultent le ciel. Sur l’horizon, les nuages s’accumulent, retenus par les montagnes, mais jusqu’à quand ? La moindre pause, pour avaler une gorgée de vin coupé d’eau, pour s’éponger le front ou pour mettre à l’ombre un homme évanoui, est un moment volé au blé, un moment qui rapproche de l’orage tant redouté. Ignorant leur fatigue, hommes et femmes s’empressent auprès du maître doré. Dès que possible, les accouchées, laissant dans le berceau le poupon emmailloté, reprennent elles aussi le chemin des champs, le pas incertain, le corsage tâché de lait. L’une après l’autre, les parcelles sont dépouillées de leur précieuse parure. Les meules s’élèvent, célébrant ce miracle encore une fois avenu. Et de nouveau, après des mois d’absence, la terre réapparaît, hirsute de milliers de moignons. 

			Les nuages déferlent sur la vallée, gros rouleaux noirs qui chassent au loin l’idée de beau temps. Des gerbes d’éclairs déchirent le ciel. La pluie martèle la terre et les rochers. Dès la fin de l’orage, les hommes retournent aux champs. Ils ne parlent pas, mais continuellement, ils calculent. Le démontage des meules et le transport des gerbes se font dans un silence hanté de chiffres. La lumière a blanchi. Les rayons pâlissants du soleil sont chaque matin plus long à dissiper l’humidité qui se lève du sol. Les montagnes disparaissent, englouties dans la brume. Enfin au repos, délivrés de leur marche obsessionnelle, les hommes s’ennuient et agacent les femmes. Les insultes fusent puis le soir, les couples se réconcilient et engendrent les enfants de la moisson suivante. 

			La pluie dévale les pentes vives des montagnes. Parfois, un torrent grossi noie un homme. Mais une fois le blé battu, mis en sacs et vendu, tout ceci n’a que peu d’importance. Dans les maisons humides, les femmes pétrissent les farines d’épeautre et de seigle. Ici, dans le Frioul, le blé recouvre chaque pouce de terre mais les hommes mangent des céréales noires venues des contrées lointaines, tandis que les grains d’or partent à Venise. Venise l’exigeante. Venise l’affamée. Venise l’impérieuse, qui toujours réclame de nouveaux convois et les paie en sonnantes monnaies d’argent. Venise la dominante, qui mesure scrupuleusement ses terres et dresse la liste de ses attentes. Ici, dans le Frioul, les hommes amendent, labourent et sèment pour Venise, sarclent et moissonnent pour Venise. Toute l’année, ils veillent sur un blé que jamais ils ne mangeront. Venise, ici, bien peu la connaissent, mais tout le monde y pense. 

			Comme Venise prend le blé, elle emporte aussi les hommes. Chaque automne, ils sont nombreux à partir. Certains ont un baluchon et des sabots, les autres n’ont que leur regard fixé au loin sur le creux de la vallée et leurs mains pour travailler. Quelques-uns feront retour à l’époque des moissons, désormais étrangers à la terre qui les a vus naître. La plupart ne reviendront jamais. Les femmes murmurent une prière et essuient une larme mais personne ne s’étonne, car Venise la mystérieuse avale les hommes tout autant que le blé. Ici, dans le Frioul, poussent les hommes et le blé de Venise. 

		

	
		
			

			Chapitre 1 
Septembre 1665

			C’est grand. 

			Giovanni et Daniele marchent entre les champs moissonnés. Au ras de la terre, les chaumes évoquent les épis qui, deux mois auparavant, recouvraient les collines. Daniele ouvre la voie d’un pas soutenu. Ses habits de toile décolorée, son teint buriné et ses mains à demi fermées racontent les heures passées sous le soleil, à manier la faux, tandis que la poussière collait à sa peau luisante de sueur. Sa démarche est celle d’un homme habitué à ignorer sa fatigue. Sur l’épaule, il porte un baluchon de toile. Avec sa chair laiteuse et son visage imberbe, Giovanni surprend dans ce paysage cuit par le soleil. Ses boucles rappellent la blondeur des blés disparus. Trop petit pour participer à la coupe, il n’a fait que porter les moyettes, et son corps jeune a déjà récupéré. Pourtant, il doit presque courir pour se maintenir à la hauteur de son guide. 

			Giovanni parcourt ce chemin pour la première fois. Ses pieds nus, habitués à cavaler dans les champs, avancent sans soucis sur les chemins pierreux. Ses yeux, par contre, ne s’habituent pas à ce monde qui se déroule autour de lui. De sa vie entière, il n’a jamais connu que son hameau et les terres alentour. Or, depuis des heures, il marche, et à perte de vue le paysage se recompose autour de lui. 

			Né après la mort de son père, resté jeune orphelin de mère, Giovanni a été élevé par sa grand-mère, Maria. Aussi loin que remonte sa mémoire, il a toujours entendu les adultes dire qu’il partirait à Venise. Ce projet semblait aussi lointain que les pics enneigés des montagnes. Puis, au dernier soir de ses dernières moissons, Maria s’est couchée, harassée de fatigue, et ne s’est pas relevée. Le prêtre a récité une prière et la terre a recouvert son corps osseux. Quelques jours plus tard, à l’aube, une voisine a réveillé Giovanni, lui a donné deux tranches de pain bis et un bout de lard, et l’a confié à Daniele qui descendait à Venise. Giovanni lui a emboîté le pas. Quand il s’est retourné, son hameau n’était plus qu’un amas de pierres au milieu des champs rasés. 

			Les hommes marchent en silence sous la chaleur encore intense. Alors que le soleil est au zénith, ils débouchent sur une vaste coulée de galets blancs. Daniele indique, parlant pour la première fois : 

			– C’est pas le plus facile. Fais attention aux trous. 

			Giovanni s’aventure à sa suite au milieu de ces cailloux qui réverbèrent la lumière. Il longe des trous étonnamment profonds, remplis d’une eau bleu sombre. Daniele avance rapidement, le corps tendu. Le silence règne. Ici, il n’y a ni oiseau, ni vent dans les herbes, rien, et pourtant, un grondement assourdi s’entend au loin. Daniele franchit un talus et se détend aussitôt. De l’autre côté, le paysage a changé. La terre semble plus claire et plus légère. Des arbres et des plantes poussent dans les champs au lieu de blé. Des maisons surgissent de partout . Et surtout, sur les chemins, dans les cultures, passent des hommes qui les voient mais ne les saluent pas. Giovanni préfère regarder ses pieds. Le paysage devient de plus en plus étrange. Même la terre n’a plus la même couleur. 

			Des heures plus tard, Daniele indique : 

			– Portogruaro. 

			Giovanni lève les yeux et voit d’innombrables bâtiments superposés. Effrayé, il baisse la tête, mais quand Daniele repart, il le suit. Il s’agit de son seul repère dans ce monde inquiétant. Des hommes le frôlent, des chariots le doublent. Giovanni entrevoit des cageots de poires, de pommes et de salades. Un peu plus tard, il longe un troupeau de vaches qui meuglent et s’agitent, gardé par des hommes et des chiens. Les fouets claquent, les aboiements résonnent. Giovanni est poussé vers l’avant par la foule autour de lui. Les odeurs et les bruits se superposent si vite qu’il ne peut les identifier. Paniqué, il talonne Daniele. Enfin, la cohue diminue un peu. Nauséeux, le souffle court, Giovanni lève la tête et le regrette aussitôt : devant lui, il a entrevu un ruban infini d’hommes et d’animaux. La lumière décline mais les hommes ne semblent nullement disposés à rentrer chez eux. Où iraient-ils ? Ils sont beaucoup trop nombreux. 

			– Viens, indique Daniele. 

			Giovanni s’engage à sa suite sur un chemin et, aussitôt, le vacarme diminue. Il retrouve avec soulagement l’odeur de la terre et le bruit de ses pas. Éprouvé, il reprend lentement conscience de lui-même. Il marche maintenant au côté de Daniele, entre deux champs de pommiers. Aussi loin que porte le regard, les arbres se déroulent en rangées régulières. Ils commencent à perdre leurs feuilles. Giovanni n’a jamais vu autant de pommiers. Daniele s’arrête, s’assoit sur le talus puis inspire. 

			– On la sent déjà, remarque-t-il. 

			Giovanni hume l’air, lui aussi. Parmi toutes les odeurs, il en perçoit une qu’il ne parvient pas à identifier. Ce n’est rien de comestible, ni la terre ni le bois, et pourtant, elle évoque tout cela à la fois. Elle est attirante et fertile, aiguise l’appétit et donne de la force. 

			– Assieds-toi. 

			Giovanni obéit, sentant dans ses membres une fatigue inconnue. Daniele sort un morceau de pain de son baluchon et y mord précautionneusement, recueillant les miettes dans le creux de sa main. Affamé, Giovanni prend ses provisions et les dévore à pleines dents. Le pain et le lard disparaissent trop vite. 

			Continuellement, par petits groupes, des hommes s’approchent. Comme Daniele, ils portent un baluchon sur l’épaule. Ils le saluent puis s’installent sur le talus un peu plus loin. 

			– Tu sais, gamin, un jour, j’étais comme toi, raconte Daniele. Il y a longtemps. 

			Giovanni contemple, incrédule, le visage creusé de Daniele. Il a des poches sous les yeux et ses joues sont recouvertes de poils gris et blancs. Giovanni ne parvient pas à l’imaginer jeune. 

			

			– Fais pas comme moi, gamin, continue Daniele d’une voix lointaine. Installe-toi et prends une femme. Sinon, tu seras jamais chez toi, ni là-bas, ni là-haut. 

			Daniele soupire en regardant les pommiers puis s’allonge et s’endort presque aussitôt. Giovanni hésite. Il n’a jamais couché à l’extérieur. Autour de lui, pourtant, sur les deux talus, les hommes font de même. Giovanni écoute les bruits de la nuit. Le vent s’est levé avec le soir. Il porte en lui une fraîcheur qui s’insinue dans le cou et annonce l’hiver. Les feuilles des pommiers s’agitent. Une à une, les étoiles apparaissent. Cette vision, au moins, n’a pas changé. Giovanni se concentre sur ce spectacle rassurant, mais cette étonnante odeur, qui devient de plus en plus forte, s’impose dans ses pensées. Il tente longtemps de l’identifier avant de céder au sommeil, épuisé par les émotions. 

			Le lendemain, Daniele le réveille. Au-dessus de lui, le ciel semble laiteux. Mal reposé après cette nuit en plein air, Giovanni se redresse. Autour de lui, les talus sont couverts d’hommes. Certains dorment encore, d’autres mangent un morceau de pain. Giovanni a faim mais son baluchon est vide et l’inquiétude le gagne. Que mangera-t-il aujourd’hui, si loin de tout ? Il lève les yeux et aperçoit les montagnes devant lui. Elles sont minuscules. Il les fixe, inquiet. 

			– C’est normal, gamin, indique Daniele. C’est parce qu’elles sont plus loin. Tu verras, parfois, on les voit aussi de Venise. 

			Rassuré, Giovanni se lève et accompagne Daniele sur la route de la veille. Hommes et animaux défilent toujours. Les bouses fument dans l’air frais du matin. Des fillettes les récoltent dans des paniers. L’odeur de la veille se répand en nappes, assez forte pour recouvrir les effluves du bétail. Intrigué, Giovanni respire avidement. 

			– Ah, tu la sens toi aussi ! remarque Daniele. 

			– Qu’est-ce que c’est ? 

			– Ça ? Mais c’est Venise, gamin !

			Giovanni ne comprend plus rien. Avec force, il espère retrouver son hameau. Toujours, les jambes de Daniele l’emportent au loin. 

			Alors que le soleil commence à chauffer, ils atteignent un autre bourg, que Daniele nomme San Donà. De nouveau, ils se retrouvent pressés dans un torrent d’hommes et de bêtes. Daniele se faufile dans la foule et Giovanni le suit bien malgré lui, longeant des roues aussi hautes que lui, évitant les vaches aux longues cornes. Les bruits et les odeurs sont décuplés. Les fouets claquent au-dessus des bêtes au cou tendu. Les cochers vocifèrent des insultes, les essieux grincent. Les porchers et les vachers psalmodient leur complainte, secondés par leurs chiens. D’immenses maisons s’élèvent vers le ciel. L’odeur étrange se renforce. 

			Ils atteignent une esplanade encombrée de troupeaux et de chariots. Des poules enfermées dans des caisses caquettent, des porcs grognent en fouillant la poussière. Giovanni espère ardemment quitter cet endroit. Daniele s’immobilise au milieu d’un groupe d’hommes au visage buriné. Avec leurs vêtements salis de poussière et leur baluchon sur l’épaule, ils lui ressemblent tous. 

			– Voilà !

			Avec réticence, Giovanni lève la tête. À perte de vue, il ne voit que des hommes, des chariots et des bêtes ainsi qu’une longue étendue inerte, qu’il finit par identifier comme de l’eau. À la différence des torrents du Frioul qui dévalent les pentes à grand renfort d’écume et rebondissent sur les pierres, cette eau semble endormie ou morte. D’étranges charrettes la parcourent, surmontées par un grand tissu gonflé d’air. Les hommes à l’intérieur agitent de longs bâtons. 

			– C’est pas les nôtres, explique Daniele. Celles-ci transportent des marchandises. 

			– Les nôtres ? répète Giovanni. 

			– Oui, les barques qui nous conduisent. 

			Giovanni grave précautionneusement ce nouveau mot dans sa mémoire. À côté d’eux, des hommes transportent des sacs. Ils travaillent à un rythme soutenu. Les muscles de leurs bras se gonflent en cadence. Les ordres fusent. Daniele attend toujours. 

			– Pourquoi on marche plus ? 

			– Jusqu’à Venise ? Comment tu veux, mon gars ? On marche pas sur l’eau. Pour ça, les barques nous emmènent. T’as pas de sabots ? 

			Giovanni secoue la tête. 

			– C’est dommage. À Venise, ils aiment pas bien les va-nu-pieds. Heureusement, t’es jeune encore. Ça passera. 

			Daniele sort de son baluchon une paire de sabots et les enfile. 

			

			– Le passage, c’est huit sous. T’as l’argent ? 

			Giovanni porte la main à son ourlet, là où la voisine a glissé l’argent. Il en sort deux pièces. Daniele hoche la tête. 

			– Tant mieux, parce que j’aurais pas pu payer pour toi. Ce sont eux. Viens vite ! 

			En alerte, Giovanni suit Daniele. Autour d’eux, tout le monde s’agite. Pris au milieu d’hommes plus grands que lui, Giovanni ne peut que céder au flux. Une main lui barre le passage. Il donne une pièce et en reçoit d’autres en échange. Il ne comprend rien et il a perdu Daniele. Il le cherche mais la foule l’emporte. La mystérieuse odeur recouvre tout. 

			***

			Mère de Dieu, il est pas grand, ce gosse, pour partir à Venise tout seul. En même temps, s’il a plus de famille, il peut rien faire d’autre. Je voudrais pas être à sa place. Enfin, si… Peut-être que la deuxième fois, je m’y prendrai mieux. Sainte Vierge, veillez sur lui. Il faudrait qu’il trouve un vrai métier. Pas comme moi. Aidez-le, Sainte Vierge, s’il vous plaît. Amen. 

			Daniele est souvent arrivé à Venise. Il ne sait plus dire combien de fois. Toujours en cette saison, à la fin de l’été, quand la terre rejette les hommes sans maison, comme lui. Année après année, son pas se fait plus lent, son dos plus douloureux, sa chair plus fatiguée. Il sait ce qui l’attend là-bas. Il connaît, tout autant que celles de la terre, les épreuves de Venise. Il a enduré les journées de travail dans le froid, dans le vent, sous la pluie, sous la neige. Il a connu les soirées sans dîner, les nuits dans l’encadrement d’une porte, à redouter l’arrivée d’une patrouille. Pendant d’interminables heures, il a soulevé des sacs de charbon, de farine, de grains, des caisses de savon, des paniers de légumes. Il les a portés sur les rives et dans les ruelles. Son argent gagné à grande fatigue s’est souvent transformé en un bol de soupe insipide qui laisse en bouche l’amertume et la faim. Pourtant, à chaque fois que Venise apparaît au loin sur la mer, comme en ce moment, il frissonne. C’est quelque chose, quand même, ces palais posés sur l’eau, au milieu de rien. Ceux qui ont construit ça, oui, c’étaient des hommes. 

			Ce soir, en plus, Venise se met en scène. Le soleil, pareil à une boule en fusion, inonde le ciel de jaune et d’orange. Parfaitement ronde, la lune lui fait face. Les deux astres semblent les satellites de Venise qui flotte, sereine, au-dessus de ses eaux de feu. Pour l’heure, elle n’est qu’une langue de terre, parsemée de campaniles, mais à chaque coup de rame, elle se précise. Les immeubles se détachent et se dressent au-dessus de leurs reflets colorés. Des corniches, des gouttières, des statues, des enseignes apparaissent. Munie de son double liquide, la cité lagunaire prend forme devant lui. Brusquement, elle se peuple. Sur les rives, aux fenêtres, sur l’eau, s’agitent des silhouettes par dizaines. 

			Sa barque arrive aux abattoirs sous un ciel de cuivre flammé d’or. Le soleil projette à travers le ciel des faisceaux de lumière qui illuminent les crêtes des vagues. Les marins abaissent la voile et reprennent les rames, puis, avec force cris, ils s’insèrent dans le canal. S’élève alors la rumeur de Venise, faite de voix, de chocs, de cris, de pas, de mille vies qui s’entremêlent. Partout, des gens marchandent, discutent, rament, ouvrent une fenêtre, ramassent le linge sec ou vident des détritus. Sur les quais, les commerces présentent des montagnes d’objets et de vivres. Rien de tel n’existe dans le Frioul mais ici, c’est une évidence. Imperturbable, la barque poursuit sa route au milieu du chahut. 

			Daniele n’a rien à faire et il en profite intensément. Qu’il est doux de se laisser porter. Ses yeux courent des ruelles aux façades et traînent sur les toits. Il redécouvre avec plaisir les tonalités chaudes des crépis, interrompus par la blancheur des pierres d’angle, il suit le doux ballet des rideaux dans la brise. Il songe qu’une de ces multiples fenêtres aurait pu être la sienne. Il n’a jamais convoité, bien sûr, les riches baies sculptées qui surplombent l’eau. Un des modestes carrés qui s’aperçoivent au loin sous les toits et que l’on atteint au moyen d’un escalier interminable lui aurait parfaitement convenu. Il y aurait vécu avec sa femme et ses enfants. Pendant des années, cette pensée a suscité un espoir confus. Ce temps n’est pas venu. Daniele ne voit pas ce qu’il aurait dû faire, mais il sait qu’il est trop tard. 

			

			Après le pont des Guglie, ils débouchent sur le Grand Canal. Alors, les palais en dentelles de pierre les accueillent dans leur splendeur. Le ciel doré se reflète dans les eaux qui semblent faites de métal. Les gondoles se faufilent entre les voiliers chargés de tonneaux. Les vitraux flamboient, les tentures colorées flottent dans le vent, les cloches ruissellent par-dessus les toits. Daniele sent grandir une émotion à nulle autre pareille. Au fond de lui, il sait qu’il est Vénitien. En dépit de toutes les difficultés, et même s’il sera toujours considéré comme un étranger, cette ville est la sienne. Ce frisson dans son corps en témoigne. Jamais les paysages du Frioul, jamais les champs de blé ne l’ont ému ainsi. D’ailleurs, il n’est pas seul dans ce cas. Quand ils sont montés à bord, les hommes semblaient indifférents mais, maintenant, beaucoup contemplent avec chaleur les palais qui défilent autour d’eux.

			Un coup de rame après l’autre, le canal se déroule dans sa sublime évidence. Dès que deux palais s’évanouissent, deux autres se dressent à leur place. La barque progresse, entraînée par les flots. Soudain, le Rialto surgit devant eux, chevauchant triomphalement les eaux. À chaque fois, Daniele le trouve plus haut, plus grand, plus blanc. Ses rampes fourmillent de têtes en mouvement. Avant peu, Daniele y sera lui aussi, mais pour l’heure, il se sent délicieusement protégé, à glisser ainsi sur les eaux. Il regarde le pont s’approcher avec émerveillement. Leur barque s’engouffre sous l’arche. L’air y est froid, humide, et Daniele frissonne. Cette sensation préfigure le pénible hiver qui approche et toute sa chair l’a compris. Son ravissement s’évanouit. 

			Les passeurs s’amarrent à leur emplacement habituel, après le pont, sur la rive du charbon. Un à un, les hommes débarquent et s’éloignent vers des lieux connus d’eux seuls. Le crépuscule est arrivé. Quelques soupçons de couleurs résistent encore à l’assaut de l’obscurité mais le gris gagne inexorablement. L’humidité monte. Comme tous les soirs, l’agitation règne au Rialto. D’exquises odeurs sortent des auberges illuminées. Des hommes chanceux en franchissent la porte tandis que les autres se contentent de respirer avidement en passant sous l’enseigne. Son tour venu, Daniele met pied à terre et part en direction du pont. Il ne jette pas un regard aux riches cantines qui se succèdent sur la rive, libérant leur fumet enchanteur. Il a d’autres soucis en tête. Comme à chacun de ses retours, il craint de ne pas trouver de toit. Il se faufile parmi la foule et s’engage sur le pont quand soudain, il se souvient de Giovanni. Alors, il revient sur ses pas avec empressement. Le gamin attend dans la barque, seul, figé. Son visage rond reflète la terreur. Un marin le houspille. 

			– Eh bien ! Tu te décides ? 

			– C’est bon, il est avec moi, intervient Daniele. Viens, Giovanni. 

			Le garçon ne réagit pas. Daniele se rappelle sa première arrivée. Lui aussi avait été gagné par la panique. 

			– On est où ? bredouille Giovanni. 

			

			– On est où ? singe le marin. On est à Venise, mon gars. Si c’était pas là que t’allais, fallait pas monter à bord. 

			– C’est sa première fois, explique Daniele en tendant la main. Giovanni, viens !

			Giovanni se cramponne à sa main comme un perdu et Daniele le hisse sur le ponton. 

			– Mère de Dieu, ils envoient les gosses maintenant, conclut le rameur. 

			– C’est sûr, ça fait un choc au début, reconnaît Daniele en guidant Giovanni vers la rive. C’est pas facile de se repérer ici, je te le dis. Suis-moi bien, va pas te perdre… 

			Ahuri, Giovanni lui emboîte le pas et sursaute. 

			– Qu’est-ce que t’as ? Ah oui, c’est de la pierre, comprend-il car le gamin se dandine sur un pied. C’est désagréable mais faut t’habituer. T’auras besoin de sabots. Suis-moi, il est tard. Faut qu’on trouve un endroit où dormir. Fais attention à pas te faire bousculer. 

			Il repart. Il se sent moins seul maintenant. Giovanni progresse maladroitement, trébuchant, jetant des regards affolés autour de lui. 

			– On va traverser le Rialto, indique Daniele qui avance au ralenti. Les premières fois, ça fait peur. Mais c’est rien qu’un pont comme les autres. Plus grand, c’est tout. En plus, c’est gratuit ! 

			La nuit tombe. Daniele s’engage sur la rampe. Derrière lui, Giovanni monte les marches une par une, sursautant sans cesse, bousculé de tous les côtés. Puis il bondit. 

			– C’est les cloches des églises, explique Daniele patiemment. Ici, ça sonne tout le temps. T’inquiète pas. 

			

			Le gamin roule des yeux énormes. Il s’est immobilisé au croisement des deux rampes et les passants le heurtent en continu. À cette heure, le Rialto n’est qu’une cohue. Les Vénitiens fendent la foule d’un pas rapide tandis que les migrants s’enfuient, la tête basse, dissimulant leur visage hâlé et leurs vêtements tachés de terre. Chacun trace son chemin sans prendre garde à rien. Le vacarme est à son apogée. Les vendeurs ambulants haranguent les derniers clients. Les boutiquiers claquent leurs volets, les transporteurs font rebondir leur chariot sur les marches. Une cloche sonne avec entêtement toujours la même note. Les torches accrochées aux devantures projettent des flammes dansantes sur les murs et les visages. Giovanni ne fait pas mine de repartir alors Daniele lui prend le bras et l’entraîne. 

			– Tu vas t’habituer. Ici, on peut pas dormir dehors, on se fait arrêter. On va chez une femme qui loue des lits. C’est huit sous et neuf deniers par nuit mais on trouve pas à moins. Par contre, faut pas parler du dîner. C’est compris mais faut rien dire. Parce qu’elle aurait pas le droit de nous le donner, je crois. Heureusement, t’as de l’argent. 

			Cramponné à son bras, Giovanni le suit, les yeux fous, la bouche ouverte, trébuchant à chaque marche. Daniele le conduit au sommet du pont. Là, des fanaux monumentaux percent la nuit. Ils semblent assez puissants pour mettre le feu au ciel. Au loin, le campanile de Saint-Marc envoie ses coups à la volée. Daniele guide Giovanni sur la descente. 

			

			– Faudra te trouver un travail, mais j’ai pas idée, avoue Daniele. On verra demain. 

			Sur l’autre rive, la Ruga1 grouille de monde. Tous se hâtent avant que sonne la première heure de la nuit. S’il avait été seul, Daniele se serait pressé, lui aussi, gagné par la frénésie générale. Là, il se force à marcher lentement, par égard pour Giovanni. Il perçoit les efforts déraisonnés du garçon pour traverser cette foule en mouvement. Il se rappelle si bien… Lors de sa première arrivée à Venise, il a passé une journée blotti dans un coin, avant que la faim le déloge. 

			À propos… À cette heure, Venise est un supplice. Entre les auberges officielles, les illégales, les gargotes, les ventes à emporter, les foyers et les habitations, des odeurs délicieuses les assaillent de toutes parts. Daniele les identifie malgré lui : soupe aux haricots, mortadelle frite, soupe aux oignons, saucisson à l’ail, tripes farcies, soupe d’os, poissons frits… Il sent monter la faim infinie, insatiable, cette faim des séjours vénitiens, qui ne s’arrête ni le jour ni la nuit, ne se contente ni de pain ni de soupe. Daniele évite soigneusement la rue de l’auberge de la Donzelle car le fumet de la soupe de tripes serait insupportable en ce moment. 

			Il s’est rendu des centaines de fois à ce foyer les dernières années et pourtant, il se retrouve bloqué dans une impasse. Humilié, il revient sur ses pas. À chacun de ses retours, la ville est changée. Des boutiques ouvrent et ferment continuellement, abolissant ses repères. Venise semble incapable de rester immobile. Heureusement, le gamin ne s’est aperçu de rien. Une bouffée de soupe de tripes lui fouette le visage et Daniele retient un gémissement. Il a essayé de l’éviter mais le vent s’est joué de ses efforts. À côté de lui, Giovanni a réagi. Il hume l’air à la manière d’un animal traquant une piste. Daniele l’entraîne dans la direction opposée. Enfin, il retrouve la ruelle et s’y engage avec réticence. Il craint, comme à chaque fois, que le foyer ait disparu et qu’il se retrouve sans gîte et sans couvert, avec le gamin à ses basques. Il pousse la porte gonflée par l’humidité. L’escalier sombre pue. 

			– Qu’est-ce que c’est ? demande la tenancière, plantée en haut des marches, un bougeoir à la main. 

			– Bonsoir, Madame, répond Daniele en ôtant son couvre-chef. Je suis revenu. Je me demandais si vous pouviez me loger, comme les autres fois. 

			La femme l’inspecte du regard, prête à repérer tout signe inquiétant. 

			– Et lui, c’est qui ? 

			– C’est un jeune de ma patrie, qui vient pour la première fois. Il paiera aussi. 

			– Pas d’enfants ici. 

			– C’est pas un enfant, il travaille et il paie, assure Daniele. Hein, Giovanni ? 

			Le garçon ne répond pas. Il n’a pas dit un mot depuis qu’ils ont débarqué. 

			– On m’appelle Madame, réplique la tenancière. C’est huit sous et neuf deniers par nuit. On paie tous les soirs en avance, y compris le dimanche. Si t’as pas de sous, c’est pas la peine de venir, je fais pas crédit. 

			Daniele approuve. Il connaît parfaitement ces règles que la femme répète inchangées depuis des années. Il monte l’escalier et tend la somme demandée. Giovanni ne bouge pas, alors Daniele le secoue. 

			– Gamin, ton argent. 

			Rien à faire, Giovanni semble une statue. Daniele glisse la main dans sa tunique, sélectionne sa part et la tend à la tenancière. Celle-ci examine les pièces puis les glisse dans sa robe. 

			– Pas de bougie, pas de vin, pas de femme, impose-t-elle. On rentre propre à la dernière heure de jour. On se couche et on dort. Avec sa chemise. 

			– Bien sûr, Madame. 

			– Suivez-moi. 

			La femme les précède. Elle boite de la jambe gauche. Elle désigne une porte. 

			– Je vis ici, alors j’entends tout. Faut pas essayer de tricher. 

			– Oui, Madame. 

			Daniele approuve aveuglément. La femme les précède dans un escalier de bois caché entre deux murs. Ils arrivent ainsi au grenier. Plusieurs lits se trouvent là, certains vides, d’autres occupés. Les hommes couchés les regardent passer. 

			– Vous vous installez là, ordonne la tenancière en désignant un lit vide.

			– Oui, Madame. 

			

			La femme redescend. Daniele s’assoit, soulagé d’avoir trouvé un toit. Giovanni regarde autour de lui, ahuri et toujours muet. 

			– C’est sûr, ça fait drôle au début, reconnaît Daniele. 

			Une odeur de sueur et de pieds flotte dans l’air. Les respirations des hommes se mélangent. Daniele devine leur visage dans l’obscurité. La femme revient, portant sur un plateau une marmite, une pile de bols et un pain. Tous les hommes se redressent. Daniele donne une portion à Giovanni et en prend une pour lui. En humant le breuvage pauvre, à base de haricots et d’épinards, il se rappelle l’odeur de la soupe de tripes, reniflée malgré lui sur le chemin. Il chasse cette pensée et remercie la Vierge d’avoir pourvu à ses besoins, puis porte la cuillère à ses lèvres qui se rétractent sous l’amertume. L’eau de Venise n’est pas celle du Frioul et tous les ans, il lui faut un moment pour s’y habituer. Il craint que Giovanni s’en plaigne mais le garçon dévore sa soupe comme si sa vie en dépendait. Daniele sait qu’à son âge, ne rien manger pendant une journée constitue un supplice, surtout avec de telles émotions. 

			Le dîner dure un instant. Trop rapidement, les hommes lèchent la cuillère et le bol. La femme récupère la vaisselle sale et repart, emportant la bougie. Son pas irrégulier décroît dans l’escalier. Daniele ôte ses précieux sabots, son pantalon et sa tunique, les glisse sous l’oreiller, se signe et se couche. 

			– Tu viens ? dit-il à Giovanni. 

			Celui-ci s’étend à côté de lui, habillé. Daniele s’abstient de toute remarque : le gamin s’apercevra bien que dormir avec ses vêtements les abîme trop. Pour l’heure, il a d’autres choses à penser. La chambre est plongée dans l’obscurité, à l’exception du rectangle de la fenêtre qui se découpe sur la cour et sur la nuit. En bas dans la ruelle, des pas attardés résonnent sur les pavés. La musique de Venise, songe Daniele en s’endormant. 

			***

			On est ici ! 

			Giovanni se réveille. Ses yeux endormis peinent à s’ouvrir mais il reconnaît la chambre du foyer à ses odeurs. La plus prenante est celle qui monte des canaux et qui change selon les heures. Giovanni retrouve aussi celle de la cour humide, celle des fromages dans l’entrepôt en bas, et surtout celle des hommes, de leurs vêtements et des draps. Tout au long de la journée, Giovanni est assailli par des dizaines d’effluves, tour à tour désagréables, intrigants ou irrésistibles. Cet amalgame sans cesse recomposé constitue l’aspect le plus marquant de sa vie à Venise. Jamais autant d’odeurs ne se superposaient dans son sillage. 

			Autour de lui, les hommes s’agitent. Les gestes saccadés, ils récupèrent sous leur oreiller leurs vêtements et les enfilent à tâtons. La patronne interdit les bougies, mais de toute façon, personne n’a l’argent pour en acheter ni de feu pour les allumer. Tous se débrouillent avec la maigre lueur qui tombe du ciel. À côté de lui, Daniele se prépare aussi. À regret, Giovanni sort du lit et s’habille. Daniele lui a appris qu’il ne faut pas dormir avec les vêtements et il l’écoute, pour cela et pour le reste. Par chance, il est là ! Depuis son arrivée à Venise, Giovanni lui obéit aveuglément, du moment où il ouvre les yeux jusqu’au coucher. Daniele lui explique comment travailler, manger, dormir. Au fil des jours, son visage fatigué et doux est devenu le seul élément rassurant dans cette ville en perpétuel mouvement. 

			Dans un vrombissement, les habitants descendent l’escalier. Sur le seuil de sa chambre, son bougeoir à la main, leur logeuse les compte. Giovanni perçoit, amortis par les murs, d’autres martèlements de pas. Si près du Rialto, les foyers sont nombreux, et à cette heure, tous lâchent leurs occupants dans la rue. À son tour, il sort. Au-dessus de sa tête, le ciel est gris. Les immeubles semblent se replier sur eux-mêmes. Giovanni crispe ses pieds nus sur les dalles froides. Aujourd’hui, en plus, elles sont mouillées car il a plu dans la nuit. Jamais la terre du Frioul, même gelée, même recouverte de neige, ne l’a ainsi dérangé. Dans cette ville de pierre, tout est froid, dur et humide. 

			Les hommes qui possèdent encore des sous de la veille partent déjeuner avant d’embaucher. Giovanni n’est pas dans ce cas. Frigorifié, il accompagne Daniele jusqu’à la Ruga. Il en connaît désormais le nom mais redoute toujours cette artère parcourue à toute heure par des hommes pressés. Il évite de lever les yeux. Il fixe le dallage qui, au fil des semaines, lui est devenu familier. Les pierres blanches intercalées entre les pavés sombres semblent liquides. Giovanni aime y poser ses pieds, il a l’impression d’une caresse. L’une d’elles a un coin ébréché et Giovanni la cherche, jour après jour, éperdu quand Daniele dévie sa route et qu’il ne la trouve pas. Bien qu’il garde la tête baissée, il sent devant lui la masse du Rialto. Giovanni le franchit deux fois par jour, mais il déteste toujours autant s’élever ainsi dans le ciel et passer au-dessus de l’eau. 

			Sur le pont, les boutiques sont encore verrouillées. Les marchands n’ouvrent qu’à la troisième ou quatrième heure. Giovanni monte derrière Daniele. Autour d’eux, les hommes affluent. Dans la grisaille de l’aube, ils semblent tous interchangeables, avec leurs vêtements délavés. Ils filent, le front baissé, les poings fermés, la face contractée. Giovanni veille à ne pas se trouver sur leur chemin. Il a appris à zigzaguer parmi la foule. Quand il parvient au sommet du pont, les monumentales torches brûlent, suspendues dans les airs. Giovanni en perçoit brièvement la chaleur tandis qu’il s’engage dans la descente. 

			Une foule dense règne sur la rive du charbon. Les premiers arrivés gardent farouchement leur position. Giovanni et Daniele se présentent aux contremaîtres. Giovanni redresse la tête et s’efforce de prendre l’air grave. Le moment est sérieux, car certains contremaîtres le trouvent trop jeune et refusent de l’embaucher. Heureusement, ce matin, ce n’est pas le cas. Le peu de lumière joue en sa faveur. Toujours au côté de Daniele, il se place dans la file et commence à attendre. Deux grosses barques chargées de charbon sont amarrées devant eux mais elles doivent être contrôlées avant d’être déchargées. Les officiers n’arrivent jamais aussi tôt mais il faut quand même pointer à la première heure, comme le lui a expliqué Daniele. Tant qu’ils ne travaillent pas, ils ne peuvent pas manger. Giovanni a faim depuis qu’il a mis les pieds à Venise, mais ces heures sombres du lever du jour sont les plus pénibles. 

			Autour de lui, le vacarme règne. Tout autant que par les odeurs, Giovanni est dérangé par les sons. Des cris fusent, lancés par les rameurs. Les charrettes à bras rebondissent sur les marches des ponts, les volets battent. Ces oiseaux que Daniele appelle les mouettes hurlent dans le ciel. Des hommes se saluent dans des langues inconnues. Parfois, éclate une altercation. Les insultes s’élèvent dans le petit jour. Au loin, le marché bat son plein. Les consignes des contremaîtres se mêlent aux appels des vendeurs. Giovanni perçoit aussi la clameur des outils à l’intérieur des ateliers. Tous ces bruits se chevauchent. Le murmure du blé sous le vent semble appartenir à un rêve plus qu’au passé. 

			– Faut vraiment qu’on te trouve un travail, indique Daniele. 

			Il répète cela continuellement. Giovanni porte du charbon du matin au soir. C’est lourd mais il ne rechigne pas à l’ouvrage. Au contraire, il voudrait travailler beaucoup plus pour acheter un deuxième bol de soupe, un troisième, un gros morceau de pain, et surtout, une portion de cette soupe de tripes qui embaume quand ils rentrent au foyer le soir et dont Daniele lui a parlé deux fois. 

			– J’ai pas idée, avoue Daniele. 

			Le ciel s’éclaircit lentement. Devant eux, la masse de charbon les nargue. Peu à peu, Giovanni lève les yeux. Le ballet des barques dans le canal l’a longtemps effrayé, mais maintenant, il aime bien regarder les gondoles se faufiler partout, comme des lézards parmi les cailloux. En les observant, Giovanni oublie un peu la faim et le contact des pierres humides sous ses pieds. 

			Derrière eux, des hommes arrivent en continu. Certains rejoignent la queue, d’autres s’engagent sur le pont, d’autres encore ne font que passer et disparaissent dans les ruelles qui débouchent sur le quai. Giovanni les connaît à peine, mais il les devine remplies de magasins, d’auberges, d’hommes, de bruits et d’odeurs. À la fin de ces ruelles, d’autres s’ouvrent, pour former cette ville infinie. 

			Sur la rive en face d’eux, des hommes déchargent des tonneaux de vin. Giovanni les envie de travailler si tôt mais Daniele a expliqué que pour être accepté dans ces équipes, il faut graisser la patte des contremaîtres. Giovanni n’a pas compris mais a retenu que ce travail n’était pas pour lui. Plus loin sur sa gauche, sont amarrées des barques chargées de blé. Giovanni reconnaîtrait ces sacs n’importe où. Ils constituent un élément familier dans ce paysage hostile. Parfois, le matin, quand ils sont refusés au charbon, Giovanni et Daniele se font engager là-bas. Giovanni préfère. Quand il soulève un sac de blé, tout se met à vibrer. Il retrouve l’odeur de la terre et avec elle, les collines chargées d’or, l’immensité du ciel bleu, la paix des champs en herbe. Malheureusement, les salaires du blé sont plus faibles, a dit Daniele, et ils ne le font pas souvent. 

			Enfin, les autorisations sont délivrées et les premiers débardeurs montent à bord. Giovanni suit le mouvement, prêt à tout pour calmer sa faim. Quelques hommes dûment choisis pellettent le charbon. Leurs muscles gonflent sous leurs vêtements tandis qu’ils ahanent en cadence. Giovanni reçoit un sac et prend sa place dans la queue. Quand vient son tour, il hisse le chargement sur son épaule puis le transporte dans une barque amarrée à proximité, avant de recommencer. En chemin, il croise régulièrement Daniele mais ne le salue pas car les contremaîtres les surveillent. Daniele boite légèrement. Quand il soulève son sac, il grimace. Pourtant, il ne se plaint jamais. 

			Une fois la petite barque chargée, Giovanni est affecté à la livraison d’une auberge par voie de terre. Portant son sac, il s’engage derrière d’autres débardeurs dans une ruelle. Ce n’est qu’un boyau sombre et humide, et pourtant, il embaume. Une délicieuse odeur de fromage s’échappe d’une fenêtre. Malgré le poids sur son épaule, Giovanni ralentit jusqu’à se faire talonner par l’homme derrière lui. Il repart en emportant la vision des meules sur les étagères. À la fenêtre suivante, la fragrance des biscuits sortant du four s’impose autour de lui. Les yeux baissés, les mains agrippées à son sac, Giovanni avance tandis que gronde son ventre. Il débouche sur une place grouillante de monde. Devant lui, des femmes tendent des petits pains. Ils sont splendides, avec leur croûte dorée fendue d’une croix. Un étal de charcutier déborde de saucisses et de pâtés. Entraîné par les hommes, Giovanni entre dans la cuisine de l’auberge. Dans une cheminée, des poulets enfilés sur une tige dégagent un fumet irrésistible. Une servante les arrose de graisse fondue. Giovanni s’immobilise, fasciné. Les débardeurs lui tapent sur l’épaule. Ahuri, il gagne la réserve, déverse le charbon sur le tas et revient sur ses pas. La scène n’a rien perdu de sa beauté.

			Dès lors, chaque trajet se déroule de la même façon : fromages, biscuits, petits pains ronds, saucissons et pâtés, pour finir sur l’apothéose, les poulets qui embaument de plus en plus. Giovanni en oublie le sac qui lui scie l’épaule et respire autant qu’il peut. Après vingt trajets, il en ressent un vague écœurement, mais dans la main, il tient les pièces libératrices. Il se précipite sur le quai où Daniele poursuit ses allers-retours, car il n’a pas assez travaillé. Malgré ses crampes d’estomac, Giovanni l’attend. 

			Enfin, Daniele le rejoint, blême, les yeux luisants. Ensemble, ils s’engagent dans une rue où s’ouvrent des ateliers de forgeron. Des hommes bâtis comme des colosses tapent sur des enclumes. Giovanni rentre la tête dans les épaules et se pousse contre le mur pour leur laisser le passage. Il déteste passer ici. Un peu plus loin, la porte d’une auberge dégage un fumet exquis. Daniele lui a expliqué que le repas à cet endroit coûte dix sous, tandis que dans les gargotes, pour quatre sous, on a un bol de soupe et un morceau de pain. 

			Un peu plus loin, Daniele pousse la porte de la gargote. À sa suite, Giovanni pénètre dans une salle étroite qui sent la soupe. Rien à voir avec le ragoût de l’auberge mais il salive quand même. Il en oublie l’odeur de sueur qui se dégage des manœuvres attablés. Le parquet sous ses pieds nus est réconfortant. Malheureusement, presque tout le monde touche son premier salaire à la même heure et la salle est comble. Les hommes se pressent contre le comptoir, soucieux d’étourdir la faim qui les taraude, et d’oublier un instant le froid et l’humidité. Jouant des coudes, Daniele lui rapporte sa soupe et son pain. Puis, tous les deux, les mains refermées sur le bol pour en conserver la chaleur, ils s’installent sur un banc. Le liquide chaud leur caresse la gorge. Giovanni sent un soupçon de lard, qui hélas disparaît aussitôt. Le pain gorgé de liquide glisse tout seul. Trop vite, son bol est vide. À peine ensommeillée, la faim reste tapie au fond de son ventre, prête à repartir. 

			Un garçon déambule, une carafe à la main. Sur un signe de Daniele, il verse dans leur bol un fond de vin. Giovanni tend le sien à Daniele. Ce liquide odorant lui déplaît, il l’évite. Daniele avale sa part puis pose son bol et se relève. Giovanni l’imite. Maintenant, commence la course aux sous. Il faut gagner de quoi payer le foyer et le dîner, ainsi que quelques sous d’avance pour le dimanche. Dès le lundi, cette menace du jour chômé se profile à l’horizon. Le dimanche, la logeuse les jette dehors à la première heure, comme le reste de la semaine, mais dans toute la cité, il est impossible de trouver de l’embauche. Seules de rares corporations ont l’autorisation d’exercer et elles n’emploient que leur personnel officiel, dûment déclaré. Au Rialto, des centaines d’hommes désœuvrés et affamés errent dans les rues. Ils cherchent un endroit où se reposer, ce qui n’est pas facile. Magasins et entrepôts ont leurs gardiens payés pour chasser ces indésirables. Certains hommes tournent en rond toute la journée. D’autres s’assoient sur les quais battus par le vent. D’autres encore s’éloignent, espérant trouver dans les paroisses plus lointaines une porte où se blottir. Daniele appartient à la catégorie de ceux qui marchent. Toute la journée, il parcourt les mêmes rues de son pas lent, et Giovanni le suit. Les auberges, par contre, ne chôment pas, les effluves de nourriture se font de plus en plus cruels au fil des heures. Il ne faut surtout pas entamer les sous du soir, sous peine de devoir dormir dehors. Le dimanche est une longue punition. 

			Pour l’heure, Venise ne chôme pas. Giovanni remonte la ruelle derrière Daniele, doublé par des hommes qui, comme eux, retournent à leur travail. Sur la rive, quand ils y parviennent, l’activité bat son plein. Les débardeurs se hâtent, chargés de sacs, de tonneaux, de caisses, de tout ce qui peut se transporter. Les contremaîtres lancent les consignes, accélèrent la cadence, houspillent un homme plus lent que les autres. Sur le canal, noyé dans une grisaille froide, les barques s’entremêlent. Giovanni reprend sa place dans la queue derrière Daniele. 

			*** 

			Mère de Dieu, c’est pas possible qu’il reste avec moi, ce gosse ! Je croyais qu’il filerait mais non, il est toujours là. Il va quand même pas porter du charbon toute sa vie. Il faut vraiment qu’il ait un métier. Mais comment faire ? Sainte Vierge, aidez-moi ! Aidez-le ! 

			Daniele y pense quand il transporte le charbon, ignorant les mille douleurs de ses os, quand il se met au lit, rompu de fatigue, et même quand il mange. À toute heure, le visage innocent et confiant de Giovanni lui fait face. Le matin, quand ils patientent dans le froid en attendant l’ouverture des barques, Daniele réfléchit désespérément mais aucune idée ne lui vient.

			Il pourrait demander conseil mais la pudeur le retient. Chacun ses problèmes et jusqu’à présent, il s’est toujours débrouillé seul. Oui mais… Daniele, justement, n’est plus seul. Maintenant, il y a le gamin. Lentement, à regret, il surmonte sa gêne et s’adresse aux hommes autour de lui. Des bribes de dialogue se nouent dans les lueurs du jour naissant. 

			– Un travail… C’est pas facile. Tu connais personne ? 

			– Non… Pour ça… je te demande… 

			– Ah, ça, si j’en avais un, de travail… je serais pas ici à porter ces sacs. 

			Le débardeur fait un geste désabusé. Sur le pont de la barque, trois hommes parlementent, ignorant les hommes affamés qui attendent devant eux. 

			– Tu devrais parler à un prêtre, reprend le débardeur. 

			Daniele réfléchit. La suggestion ne semble pas mauvaise. 

			– Où je peux en trouver un ? 

			– C’est pas ça qui manque, ici. Faut que t’en trouves un de ta nation. Si tu fais ça, c’est gagné… 

			– Tu crois ? 

			– Ben oui. Ça doit bien exister, un prêtre de chez toi… 

			– Sans doute, oui. 

			– Voilà. Faut le chercher. 

			Daniele y songe deux jours durant. Les Frioulans sont nombreux à Venise. Dans sa jeunesse, Daniele les fréquentait. Il a plusieurs fois partagé une chambre avec des compatriotes. Puis, au fil des années, entre les départs et les décès, il les a perdus de vue. Il ne sait comment les retrouver aujourd’hui. 

			Dès lors, continuellement, même en travaillant, Daniele écoute autour de lui, recherchant l’accent de sa patrie. Il n’entend rien d’intéressant. Alors, de nouveau, il sort de sa réserve. 

			– Excuse-moi, tu connais quelqu’un du Frioul ? 

			Quand il pose cette question, il revoit le blé qui ondule sous le vent. Entre ces murs de pierre, sous ce ciel désespérément gris, il doute avoir jamais vu autant de couleurs. Exactement comme les palais de Venise sont impossibles à imaginer entre les champs. 

			

			– Du Frioul ? C’est où ? 

			Les hommes ne connaissent pas mais ils lui parlent de là où ils ont vu le jour. 

			– C’est là où t’es né, c’est ça ? Moi, je suis de Manzolino. 

			Manzolino, Candia, Seravalle, Rovini. Caniggia, Bergamo, Asolo, Raguse, Elmo. Crespano, Tirana, Cadore, Ancone, Brescia, Pola… Cette litanie de terres que Daniele ne connaîtra jamais lui donne le vertige. Ils sont nombreux, les hommes comme lui, perdus entre deux patries. 

			– Du Frioul ? J’crois bien que lui, il en vient. 

			Daniele se retrouve face à un homme dont le visage lui semble familier. Il ne le connaît pas et pourtant il a l’impression de lire dans ses yeux épuisés la ligne découpée des Alpes. 

			– Je suis de Cividale.

			– Moi, de Tarcento. 

			Les deux hommes échangent dans un regard leurs peines, leurs fatigues, leurs espérances. Mais les attentes de Daniele sont vite déçues. 

			– Je connais pas de prêtre de chez nous. Et toi, tu dors où ? 

			Par la suite, Daniele en rencontre quelques autres mais tous lui font le même accueil. Comme lui, les Frioulans courent après leurs sous, préoccupés par le dîner et par le lit où ils se coucheront la nuit venue. Quand arrive novembre, Daniele redouble d’inquiétude. Giovanni est toujours pieds nus. Il ne parvient pas à économiser l’argent d’une paire de sabots, mais le gamin risque d’attraper des engelures. Comment le nourrira-t-il s’il ne peut plus travailler ? Daniele a l’idée de se rendre à l’arrivée des barques de San Donà. Là, il trouvera des hommes de sa patrie. Il se sent stupide de ne pas y avoir pensé plus tôt. Dès lors, chaque soir, dès la débauche, remorquant Giovanni, il se rend au ponton. Mais jamais il ne voit le moindre prêtre. 

			Toujours docile, Giovanni l’accompagne partout, patiente quand il faut, travaille le moment venu, supporte sans une plainte le froid, le vent, la pluie, la faim. Daniele rage d’avoir si peu de temps. Pour lui, il voudrait se risquer dans les palais qui s’élèvent sur le Grand Canal. Quelqu’un, peut-être, le renseignerait enfin. Mais comment faire ? S’il s’arrête un instant de travailler, ils ne pourront plus payer le foyer. Coucher à l’extérieur, par ce froid, c’est un coup à y rester. En outre, les contremaîtres repèrent les hommes qui ont passé la nuit dehors et refusent de les embaucher. Daniele n’ose pas prendre le risque. 

			Pendant deux semaines, Daniele attend chaque soir le traghetto2 de San Donà, sans voir un seul prêtre. Les hommes qui débarquent l’évitent, les rameurs le dévisagent. Il comprend qu’il perd son temps. Du coin de l’œil, il lorgne la façade d’une église qui dépasse par-dessus les toits. Un soir, il prend son courage à deux mains et s’approche de l’imposante porte. Il est souvent passé devant mais jamais il n’en a franchi le seuil. Il contemple la face innocente de Giovanni et se précipite à l’intérieur. 

			

			Il se retrouve dans un volume immense, chaud, parfumé et coloré. Des colonnes montent sans fin. Des bougies brûlent de toutes parts. Certaines sont même suspendues en l’air. Prudemment, Daniele s’avance, avec l’impression de pénétrer dans un endroit interdit. Ses sabots résonnent sur les dalles. Un prêtre vêtu d’une robe sombre l’observe. Daniele ôte son couvre-chef et se dirige courageusement vers lui, passant alternativement de l’ombre à la lumière. Il a l’impression que les colonnes l’observent et le jugent. Le prêtre le fixe toujours. Daniele s’incline et bredouille : 

			– Je cherche… un prêtre du Frioul. 

			Derrière le prêtre, un monument semble entièrement en or. Daniele n’ose pas lever les yeux. 

			– Qui ça ? 

			– Un prêtre du Frioul. 

			– Il n’y a pas de prêtre du Frioul, ici. 

			– Merci… 

			Daniele ressort d’un pas rapide. Sur le parvis, il retrouve avec surprise la lumière rare de la fin du jour, l’humidité froide qui attaque les os. Ce bref instant dans l’église a aboli ses repères. Malgré son échec, il est soulagé. S’il l’a fait, il peut recommencer. Les églises ne manquent pas ici. Il réessaiera le lendemain. 

			Dès lors, chaque soir, Daniele tente sa chance dans une nouvelle église. Il apprend à contenir son émotion. Il n’écarquille plus les yeux devant les murs recouverts d’or, ne sursaute plus au bruit de ses sabots. Il s’exprime aussi plus clairement. 

			

			– Je cherche un prêtre originaire du Frioul. 

			Maintenant, les clercs l’écoutent, réfléchissent, prennent parfois l’avis de quelqu’un d’autre. Daniele attend, palpitant d’espoir. Quand la réponse négative tombe, il accepte son sort avec résignation. 

			– Le révérend curé ne connaît aucun prêtre originaire du Frioul. 

			– Entendu, merci. 

			Il continue. Il s’éloigne plus du Rialto qu’il ne l’a fait de toute sa vie. Il progresse au hasard, scrutant par-dessus les toits pour localiser les clochers. Cette ville n’en finit jamais. Dans ces rues inconnues, les hommes le regardent passer avec méfiance. Souvent, Daniele se retrouve bloqué au fond d’une cour ou devant un canal. Il fait demi-tour et repart sur ses pas. Loin du Rialto, les odeurs de nourriture sont différentes mais tout aussi alléchantes. La nuit tombe tandis qu’il se presse entre deux rangées de portes verrouillées. Derrière chacune, se trouve un foyer, un dîner, une famille. Un jour, le gamin aura sa maison à Venise, il s’en fait le serment. 

			Parfois, du haut d’un pont ou au bout d’un quai, il aperçoit un logis richement illuminé. Dans de grandes pièces, qui semblent faites d’or et de couleurs, des hommes déambulent. Il les voit aussi sortir de gondole. Daniele rêve que l’un d’eux remarque Giovanni, avec son regard céleste, et qu’il décide de l’adopter. Le gamin serait bien, dans ces belles maisons. Bien vite, il repart. Ces rêves ne servent à rien et ôtent le courage. 

			

			Les églises sont immenses ou minuscules, chargées d’or ou beaucoup plus modestes. Certaines portes demeurent obstinément fermées. Daniele est parfois reçu dans une petite pièce étroite ou bien formule sa demande devant l’autel. Certains soirs, il patiente longtemps avant de rencontrer un clerc ou bien dès qu’il franchit la porte, tous les regards se tournent vers lui. Enfin, un soir, le miracle a lieu. Dans une église, un clerc lui indique : 

			– Il y a le frère Andrea à San Trovaso. 

			– Le frère Andrea, répète attentivement Daniele. À San Trovaso. 

			– Tout à fait. 

			– Merci ! Merci ! 

			– Que Dieu vous garde ! conclut le prêtre. 

			Palpitant, Daniele entraîne Giovanni à l’extérieur et s’écrie : 

			– On a trouvé, gamin ! On a trouvé ! 

			Rien ne prouve que ce prêtre acceptera de les aider mais Daniele a la foi. Tandis qu’il remonte vers le Rialto, traçant sa route entre les façades closes, il ne sent presque plus son genou. Le lendemain, pendant qu’il décharge le charbon, il songe que demain, à cette heure, il sera peut-être seul, et sa jambe se dérobe sous lui. Il se rattrape in extremis, au prix d’une douleur fulgurante. Au cours de ces mois, Giovanni est devenu un réconfort permanent, qui rend moins pénibles les épreuves. À l’idée de se retrouver seul, Daniele perd courage. Pourtant, il sait que son choix est bon. 

			Dès que la Marangona3 les libère, il s’enquiert de San Trovaso. C’est très loin. La nuit tombe qu’il avance toujours, suivi par le gamin. Enfin, l’église se dresse devant lui. Daniele y pénètre à bout de souffle et d’une voix chevrotante, demande le frère Andrea. Il se retrouve face à un homme aux cheveux grisonnants.

			– Bonsoir, mon père, on est de Cividale tous les deux. Mais c’est pas pour moi, c’est pour le jeune. C’est son premier hiver à Venise. Je voudrais qu’il apprenne un métier. Moi, je décharge le charbon, mais lui, il est jeune. 

			Le prêtre les dévisage sévèrement. 

			– Je demande rien pour moi, répète Daniele. Moi, je travaille. C’est pour lui. Les sacs de charbon, c’est pas une vie. 

			– Quel âge a-t-il ? demande le prêtre. 

			– Je sais pas bien. Quel âge t’as, Giovanni ? Douze ans ? 

			Giovanni ne répond pas. 

			– Qu’il apprenne quelque chose, répète Daniele. Débardeur, c’est pas un métier. 

			– Il faut le mettre en apprentissage, répond le prêtre. 

			Daniele attend, suspendu à ses lèvres. 

			– Les orfèvres cherchent du monde en ce moment. Ça irait ? 

			– Sans doute, oui… 

			Daniele n’ose pas respirer. Il n’imaginait pas ça. Il voit les boutiques d’orfèvre en passant dans la Ruga mais ne les a jamais regardées. 

			– Je pourrais demander à la boutique du Centaure. Nous avons une commande là-bas pour l’autel de la Vierge. Je dois m’y rendre demain. Je peux amener le jeune. 

			Daniele approuve éperdument. 

			– Vous êtes de la paroisse ? 

			Le temps s’arrête. Daniele regarde la robe noire du prêtre. Tout est perdu. Pourtant, il y a tellement cru… 

			– Non, répond-il vaincu. On n’est d’aucune paroisse. On… habite en foyer. 

			– Vous dépendez quand même d’une paroisse, corrige le prêtre. 

			– Oui, mais pas… C’est juste derrière le Rialto. 

			– Essayons. Je ne vous promets rien. Il n’a pas de chaussures ? 

			– Non… On travaille toute la journée mais je n’arrive pas… 

			– Je lui trouverai des chaussures. Revenez demain, à la deuxième heure. 

			– Certainement, mon père. Merci, mon père. 

			Daniele n’en finit plus de saluer. Il aimerait baiser sa robe. Par peur de commettre une bévue, il sort, entraînant Giovanni. Dehors, ils sont accueillis par une bourrasque d’air gelé. La nuit est tombée. Pourtant, Daniele exulte. 

			– On a réussi, petit ! Tu vas avoir un métier. Allez, on file, avant que le foyer ferme. 

			Il repart en cavalant dans les rues sombres, mais dès le premier pont, la tristesse lui tombe dessus. Le lendemain, Giovanni ne sera plus là. Daniele s’interdit d’y penser. Dans l’intérêt du gamin, il n’a pas le droit de vouloir autre chose. Au foyer, l’hôtesse a déjà servi la soupe. D’un air réprobateur, elle leur tend un bol froid, où les morceaux ne sont que souvenir. Daniele remercie et gagne le dortoir. Il mange dans le noir, assis sur sa couchette. Au moins, le gamin aura un sort meilleur que le sien. 

			Il aurait voulu lui acheter des sabots mais il ne peut pas. Alors, le lendemain, il réveille Giovanni à l’aube et l’amène au marché. Là, après quelques tentatives, il obtient un fond d’eau douce gratuit et lui frotte les mains et le visage. Giovanni n’a pas de chaussures, mais au moins, il sera propre. Puis il entre chez un boulanger et se fait couper un morceau de pain. Il le glisse dans la tunique de Giovanni, dont le regard s’éclaire. 

			– Dépêche-toi. 

			Daniele prend la direction de San Trovaso. Il craint que le prêtre ait changé d’avis. Il aimerait voler, bondir par-dessus les ponts. Giovanni court à côté de lui. Quand la façade s’élève au bout du quai, il en perd le souffle. Le prêtre les attend devant la porte, une paire de sabots à la main. Éperdu, Daniele serre l’épaule de Giovanni et s’enfuit. Il repart vers le Rialto aussi vite qu’il en est venu, tirant sans pitié sur sa jambe malade, fendant à l’aveugle la foule dense du matin. Par habitude, il se retourne sans cesse pour attendre Giovanni et à chaque fois, le cœur lui manque. En arrivant dans la Ruga, il se sent vaseux. Les embauches au charbon sont terminées, alors il se fait engager aux blés. Toute la journée, il s’abrutit en va-et-vient, soulagé de ce travail différent qui lui évite de trop chercher la silhouette de Giovanni. Avec sa dépense imprévue du matin et son retard, la soupe du milieu de la journée est hors de portée, mais Daniele ne tient pas à retourner seul dans leur gargote. Il se contente d’un morceau de pain. La faim étourdira ses pensées. 

			Quand vient le soir, Daniele pense juste à se coucher. Avec le temps, il s’habituera. Tout ceci n’a duré que deux mois. D’un pas las, il prend le chemin du foyer. Devant la porte, Giovanni attend. Daniele croit que ses yeux lui jouent un tour, mais non. 

			– Mais… qu’est-ce que tu fais là ? 

			Giovanni ne répond pas. Son visage rond est exempt de toute expression. Il porte des sabots. 

			– Le prêtre ne t’a pas amené chez ton maître ? 

			– Si. 

			– Où est-il ? 

			– Il est rentré. 

			– Et tu ne l’as pas suivi ? 

			Giovanni secoue la tête. 

			– Il fallait ! Il t’aurait logé ! Et nourri ! 

			Le gamin reste muet. 

			– Il faut ! Parce que moi… Comment veux-tu ? Je peux pas ! 

			Giovanni semble prêt à pleurer. Daniele remue et presse les pièces au fond de sa poche. Il sait que cela ne suffit pas pour deux. Jamais la tenancière ne se laissera attendrir. Souvent, il a envie de rire. Peu lui importe, en fait, de se passer de soupe aussi ce soir : le gamin est revenu. 

			– T’inquiète pas, on va s’arranger ! Daniele l’attire loin du foyer. Même si on dort une nuit dehors, on en mourra pas. Comme ça, on pourra dîner tous les deux. Mais demain, tu demanderas à ton patron de te nourrir et de te loger. Tu comprends ? 

			Giovanni hoche la tête. 

			– Viens, on a mérité la soupe. 

			Daniele pousse la porte de la gargote avec l’impression d’entrer dans la meilleure auberge de Venise. Involontairement, il calcule comment organiser la semaine avec ce qu’il a en poche. De quelque manière qu’il s’y prenne, cela ne suffit pas. Pourtant, il commande deux portions. Une pour lui, l’autre pour Giovanni. 

			– Pour ce soir, je connais un coin, explique Daniele à mi-voix. À deux, ce sera moins pénible. J’espère qu’on se fera pas arrêter. Et demain, on ira travailler sur le marché avant que tu embauches. À quelle heure commences-tu ? 

			Giovanni ne sait pas. 

			– Les boutiques n’ouvrent pas avant la troisième heure. J’espère que ton patron te logera, sinon, je sais pas comment on va faire. Il faudrait que je trouve un petit truc à louer. Ce serait mieux que le foyer. Tu viendrais dormir avec moi gratis. 

			

			
				
						1	La Ruga : principale rue commerciale qui part du pont du Rialto, où se trouvent, entre autres, de nombreuses boutiques d’orfèvres.


						2	Traghetto : service de barques qui permet à des passants de se rendre d’un endroit à un autre.


						3	Marangona : une des cloches du campanile de Saint-Marc, qui sonne le début et la fin de la journée de travail.


				

			

		

	
		
			

			Chapitre 2 
Février 1666

			J’ai sommeil. La marée est en train de monter. Le matelas pue. 

			– Giovanni, c’est l’heure, indique Daniele. 

			À regret, Giovanni se lève. Comme chaque matin, les odeurs l’assaillent : la paille des matelas, la sueur des hommes, le seau plein, la mousse sur les tuiles. Il n’a pas besoin de s’habiller car il dort avec ses vêtements. Dans cette chambre que Daniele a réussi à louer, le froid est redoutable. Le vent s’engouffre sous les tuiles, par les fenêtres disjointes, par tous les interstices à sa disposition. Pourtant, c’est mieux que le foyer, comme Daniele le répète en continu. Au moins, ils peuvent y dormir même si la journée a été mauvaise, et ils ont un endroit où rester le dimanche. 

			Giovanni enfile ses sabots. Après des débuts difficiles, il apprécie maintenant de protéger ses pieds du sol gelé. Comme Daniele, il se déplace en silence sans réveiller leurs colocataires, deux débardeurs rencontrés en déchargeant le charbon. Assommés de fatigue, ceux-ci dorment habillés, tant bien que mal protégés par de vieilles couvertures, et n’ont pas un geste. Ils ne commencent qu’à la première heure de jour. En revanche, Giovanni se rend sur le marché avant l’aube, en compagnie de Daniele, pour gagner l’argent du loyer, car son maître a refusé de le loger et de le nourrir. 

			Daniele ouvre la porte. Quand ils se sont réveillés, la pièce semblait gelée mais ce n’est rien comparé au vent qui les frappe de plein fouet sur le palier. Leur logis a été aménagé sur un toit. Pour rejoindre l’immeuble, ils circulent sur une galerie suspendue. De nuit, cette opération n’est pas facile et les hommes tâtonnent, conscients qu’un faux pas peut être fatal. Parvenus au dernier étage de l’immeuble, ils commencent une longue descente dans un couloir étroit, parsemé de décrochements, de marches et de portes. Partout où il a été possible de récupérer quelque espace pour installer un logis, cela a été fait. Giovanni sillonne à l’aveugle derrière Daniele, au milieu d’un chaos d’odeurs, où dominent les effluves de sueur, d’urine, d’excréments et de moisi. 

			Au terme d’un long parcours, Giovanni parvient dans la Ruga. Elle est déserte. De-ci delà, un homme trace sa route, la tête baissée pour se protéger du vent. Tous convergent vers le Rialto, seule embauche possible à cette heure de la nuit. Daniele se presse, lui aussi, au milieu des vitrines verrouillées, et Giovanni le suit aveuglément. Le marché, d’ordinaire grouillant d’hommes et de nourriture, semble abandonné. Les halles sont fermées. Sous les rares torches allumées, quelques débardeurs attendent les premières barques. Daniele s’installe sous une lampe, se replie sur lui-même et ferme les yeux. Il sait dormir debout. Malgré sa fatigue, Giovanni en est incapable mais il reste auprès de lui. Dans son dos, le Grand Canal l’effraie. Cette coulée sombre parcourue par un vent gelé porte avec lui une puissante odeur d’inconnu et de sauvage. Les flammes dansent à l’intérieur des fanaux en verre et projettent des ombres sur les pierres bosselées, sur les visages las des journaliers, sur les paupières closes de Daniele. Il s’habitue lentement. Les premières fois, les grandes arches des Boucheries, perdues dans l’obscurité, le terrorisaient, mais il a compris qu’il s’agit juste de pierres. De même, les immeubles aux volets tirés, blottis dans la nuit, deviendront, avec le lever du jour, des maisons comme les autres. 

			Soudain, un mouvement secoue le groupe des débardeurs. Les plus vifs se pressent vers la rive. Une barque a surgi de l’obscurité. Des hommes blêmes manient les rames. Daniele se réveille en sursaut et se jette lui aussi dans la mêlée. Giovanni l’imite. Quand son tour est venu, il empoigne de bon cœur les paniers chargés de poissons agités de spasmes. Le mouvement le réchauffera et apportera le déjeuner. 

			Dès lors, les barques se succèdent. L’une après l’autre, les proues sortent de l’ombre. La vie revient sur le Rialto. Les consignes tombent. À cette heure, la main-d’œuvre est rare et Giovanni se démène. Après les poissons, il porte des sacs de haricots et de pois. Bien qu’inaccessible, cette nourriture est réconfortante. Au moment où le ciel s’éclaircit, s’amarre une barque chargée de grains. En éveil, Giovanni se presse vers le ponton. Après les violentes odeurs de poissons, les doux effluves des céréales lui caressent le visage. À côté de lui, Daniele semble rasséréné. Sur les visages hâlés, marqués par la fatigue, se lit l’apaisement. Tous retrouvent un peu de leur terre natale dans ces sacs. 

			Le jour se lève. La Pêcherie et la Boucherie ouvrent, puis les commerces. Les barques se multiplient, les débardeurs aussi. Avec la première heure de jour arrivent les travailleurs spécialisés. Ils remplacent les hommes polyvalents, renvoyés sur les missions les plus ingrates, le transport des savons, des abats, du sang. Les revendeurs remplissent leur panier de produits choisis et partent les vendre au détail dans les paroisses périphériques. Quand les églises sonnent la troisième heure, Daniele et Giovanni se retirent des rangs. La main serrée sur leur salaire, ils se rendent dans leur nouvelle gargote et déjeunent. Ils ne parlent pas ; ce n’est pas nécessaire. Puis ils se séparent. Daniele traverse le Canal pour se faire engager au charbon ; Giovanni gagne la boutique du Centaure. 

			Giovanni s’est maintenant habitué à la Ruga. Pour éviter les hommes pressés, il marche sous les portiques. Il regarde les dalles. Il les aime beaucoup : elles sont toutes différentes par leur couleur, leur force, leurs impacts. Jour après jour, il note de nouveaux détails. Parfois, il lève la tête vers les enseignes des boutiques. Après celle de la Poule qui couve, c’est le Centaure. Dans la journée, un jeune garçon nommé Zuanne ouvre la porte, mais il n’est jamais là d’aussi bonne heure, malgré les remarques du patron, messire Alberto. Giovanni entre. La poignée de cuivre est douce dans sa main. Les murs de la boutique, recouverts de motifs dorés sur fond rouge, sont réconfortants après la froidure de l’aube. Les premières fois, Giovanni en avait le tournis mais il s’est habitué. Une cheminée chauffe en continu. Sur de grands meubles en bois, brillent des objets extraordinaires. Giovanni prend les deux seaux et part chercher de l’eau au puits. Il en laisse un au rez-de-chaussée et monte l’autre à l’atelier, où messire Battista travaille avec les ouvriers. Il redescend, prend son chiffon et astique la poignée de porte, sous le regard ironique de Zuanne, tout juste arrivé. Puis il rentre et se met à cirer le comptoir. Il frotte le bois en petits mouvements circulaires, comme son maître lui a montré le premier jour, et avec son ongle, il récupère les parcelles de cire restées dans les rainures. Quand des clients entrent, il s’interrompt. 

			Le matin, la porte s’ouvre sur des hommes vêtus de noir, qui parlent avec des mots compliqués. Il est question de lires, d’onces, de carats. Giovanni ne comprend pas mais écoute avec attention, surtout quand son patron présente les objets. Certains ont des formes connues, comme des assiettes ou des couteaux, d’autres ne ressemblent à rien, mais tous brillent d’un éclat unique. Giovanni retient son souffle. 

			Son admiration est rarement partagée. Le plus souvent, les hommes répliquent avec véhémence. Les discussions se déplacent devant le comptoir, où un employé nommé Francesco manie la balance, un appareil délicat, composé de deux plateaux qui doivent rester en équilibre. Il y dépose des petits cubes qui heurtent le métal avec un bruit clair. Puis les hommes ressortent et Giovanni reprend son chiffon. 

			Quand sonne midi, messires Alberto et Francesco sortent leurs provisions et déjeunent. D’autres bruits de repas parviennent du premier étage. Giovanni ne gagne pas assez pour manger pendant la journée, alors il patiente, stoïque. Il sait qu’après, arrivent les femmes. Depuis le premier jour, cette certitude est gravée dans sa mémoire. 

			Leur collation terminée, messires Alberto et Francesco replient leurs affaires et scrutent la vitrine. De l’autre côté, apparaît parfois un visage entouré de jolies boucles. Quand la porte s’ouvre, les hommes se redressent et bombent le torse. Emmitouflées dans des manteaux bordés de fourrure, les femmes entrent lentement, escortées d’une servante ou d’un garde. Elles tiennent les yeux baissés, et pourtant, Giovanni sent leur regard. De leurs mains gantées, elles relèvent leur voile. De délicieux effluves se répandent. Messire Alberto dispose les chaises avec empressement. Derrière le comptoir, Francesco semble prêt à bondir. Giovanni se tapit dans son coin, heureux. Il aime leurs robes colorées, leurs cascades de boucles, leurs doigts graciles, leur peau blanche, leur odeur délicieuse et surtout, les pendants qui oscillent à leurs oreilles au moindre mouvement. 

			Les femmes enlèvent leurs gants, ouvrent leur manteau et le confient à leur servante. D’une main légère, elles arrangent leurs cheveux. Enfin, elles consentent à s’asseoir, puis elles demandent des boucles d’oreille, des bracelets, un miroir ou des bagues. Ce dernier mot revient constamment. Le patron s’incline, ouvre les tiroirs et présente les objets sur des plateaux de velours. Les femmes font tinter les anneaux en se parlant à voix basse. Parfois, elles en essaient un et tendent leur main pour juger de l’effet obtenu. Giovanni les regarde, fasciné. Le temps est suspendu. Il pourrait attendre ainsi sa vie durant. Sur un petit signe désinvolte, les femmes se lèvent, remettent leur manteau, leur voile, leurs gants et sortent, laissant derrière elles leur odeur fleurie. Après leur départ, une étrange tension plane. Messire Alberto serre les dents en rangeant les chaises et les bijoux, puis il reprend sa déambulation. 

			Le temps passe lentement. Parfois, un homme soupire. Puis, comme piqués par une mouche, messires Alberto et Francesco s’agitent. Ils referment les tiroirs et les placards. Au-dessus de leur tête, les ouvriers martèlent le plancher. Alors la Marangona se fait entendre. Ses coups lents renforcent la rage des hommes, qui claquent les portes dans tous les sens. Indisposé par le bruit, Giovanni sort. Zuanne l’accueille d’un regard moqueur, puis il salue vivement patrons et employés, quand ils apparaissent à leur tour. Les deux frères déplient les panneaux de bois qui recouvrent la vitrine et la porte, ferment les cadenas et s’éloignent. Giovanni retourne sur le marché. Daniele, les traits tirés après une journée dans le froid, l’accueille d’un sourire. Giovanni aide à rapporter sur les barques les marchandises invendues et les caisses vides pour gagner les sous du dîner. Souvent, il n’arrive pas au compte. En fin de journée, l’embauche est rare. Les hommes préfèrent effectuer eux-mêmes les tâches les plus rudes qu’entamer un pécule durement gagné. Quand il manque des pièces, Daniele paie pour lui. Ils retournent dans la gargote du matin, avalent leur soupe et leur pain, et gagnent leur soupente. 

			Seul le dimanche rompt la monotonie de jours tous identiques. Ce jour-là, la chambre est une bénédiction, comme le répète Daniele. Ils peuvent dormir autant qu’ils le souhaitent. Le jour qui se lève s’immisce entre les tuiles. Pourtant, ce n’est ni la lumière ni le froid qui réveille les hommes, mais la faim. Quand la semaine a été bonne, ils déjeunent. Souvent, ils ne peuvent se permettre ce luxe. Daniele sommeille sur la couche toute la journée. Incommodé par l’odeur, Giovanni descend vider le seau. Les premières fois, il remontait au plus vite. Sans Daniele, Venise l’effrayait. Lentement, il s’est habitué. Maintenant, il s’arrête parfois pour regarder les gens ou les reflets sur l’eau. Il est doux de savoir que Daniele l’attend là-haut. 

			Un jour, attiré par une clameur, il marche jusqu’au bout de la rue et se retrouve devant une église blanche. Il se rappelle y être entré avec Daniele, quand ils cherchaient son apprentissage. Sauf qu’aujourd’hui, sur le parvis, des dizaines de femmes, vêtues de robes aux vives couleurs, virevoltent gaiement. Le seau à la main, Giovanni s’immobilise, fasciné. Ce sont les femmes de la boutique du Centaure, en plus grand nombre. Elles tournent sur elles-mêmes, entraînant leurs jupes froufroutantes, se penchent, rient. Giovanni les contemple, éperdu. Soudain, toutes entrent dans l’église. Giovanni reste seul, sur le parvis désert, émerveillé. 

			Dès lors, chaque dimanche, Giovanni se rend à l’église blanche et patiente jusqu’à l’arrivée des femmes. Il aimerait les regarder toute la journée, toute la vie. Elles lui font même oublier la faim. Elles sont si belles. Sur un coup de cloche, elles se précipitent dans l’église. La place se vide. Le seau à la main, Giovanni attend. Il sait qu’elles ressortiront. Il se sent bien. 

			***

			Putain, il fait trop froid. Sa mère, je vais crever, si je reste planté là. C’est quand même pas possible qu’ils me laissent dehors aussi en hiver ! 

			Zuanne rumine son amertume. Les premiers mois, son apprentissage le remplissait de joie. Il était à la porte, certes, mais bientôt, le patron lui enseignerait à fabriquer les objets magnifiques qu’il voyait dans la vitrine. Autre chose que tanneur ou pêcheur ! 

			Pourtant, au fil des semaines, son enthousiasme est retombé. Toute la journée, il doit rester à la porte et ouvrir aux clients. Zuanne s’exécute mais la rage monte. Il a froid, il s’ennuie, il a faim. Dès qu’il s’éloigne de deux pas, le patron le rappelle à l’ordre. Zuanne perd patience. Il n’a pas fait tout cela pour rester planté dans la rue. Que son patron l’ouvre lui-même, cette foutue porte, si c’est important pour lui !

			Heureusement, il y a les femmes. Quand elles s’avancent, dans leur beau manteau, leur joli visage encadré par un voile fin, Zuanne se rengorge. Ah ouiche ! Rien à voir avec les commères de sa paroisse, mal peignées, toujours avec un seau à la main ! Ici, les femmes portent des coiffures compliquées, des robes en beau tissu, des chaussures à talons et surtout des boucles d’oreille. Zuanne aimerait leur sauter dessus. Malheureusement, les belles sont toujours accompagnées par une servante qui se place devant lui, ou pire, par un domestique à l’air méchant. Puis elles entrent dans la boutique et lui reste dans la rue. 

			Zuanne a commencé son apprentissage en juillet, et à ce moment, cela ne le gênait pas, mais depuis, le froid est arrivé et ce portique balayé par le vent n’offre aucun abri. Chaque jour semble plus long que le précédent. Zuanne ne sait pas où se mettre, ses pieds le font souffrir, ses mains saignent, il a faim et il rage. En plus, l’hiver, les femmes sont rares et tellement enveloppées dans leur manteau qu’il ne voit rien. 

			Quelques semaines auparavant, un autre garçon est arrivé à la boutique. Zuanne a espéré qu’il le remplace à la porte. Ce n’était que logique ! Les jours suivants, il a été ponctuel pour se faire bien voir. Baste ! Il est resté dehors. Zuanne n’y comprend rien mais il rage ! Ce gamin est tout nouveau et il passe ses journées au chaud ? Il apprend des trucs et voit les femmes plus longtemps que lui ? 

			Aujourd’hui, en plus, il pleut. C’est le pire. Les jours de pluie, les femmes ne sortent pas. Personne ne vient, d’ailleurs. Il ne sert donc à rien de rester dehors. Zuanne se replie en maugréant dans l’encoignure de la porte. Il espère que le patron le fera entrer, mais baste ! Celui-ci déambule dans la boutique, comme toujours, et ne lui accorde pas un regard. Quand sonne la Marangona, malgré sa colère, Zuanne se force à faire bonne figure devant les patrons. Rester une journée entière sous la pluie mérite récompense, quand même ! Le nouveau sort, tout réchauffé. Zuanne aimerait lui filer un coup de pied. En plus, il a l’air crétin, toujours dans la lune. 

			Les employés partent en frissonnant. Ils ont pourtant passé la journée à l’abri, eux ! Les patrons verrouillent les cadenas, puis s’éloignent à leur tour, bien emmitouflés dans leur manteau, sans le regarder. Frigorifié, ruminant sa rancœur, Zuanne prend le chemin du retour. Autour de lui, la Ruga ferme. Les volets claquent de toutes parts. Quand il est arrivé ici la première fois, Zuanne a eu l’impression que sa vie changeait. Il n’en est plus aussi sûr aujourd’hui. 

			Dès qu’il a quitté la Ruga, il enlève ses savates, cadeau du curé de sa paroisse pour son apprentissage, pour éviter de les user. Le sol mouillé est désagréable. Avant, Zuanne n’y pensait pas mais maintenant, il aime avoir les pieds secs. Si seulement l’autre lui enseignait à travailler, il gagnerait des sous et s’achèterait une autre paire de savates. Ou même des bottes, tiens ! Malgré sa rage, ses jambes jeunes tracent leur chemin d’un pas rapide, avalent les ponts sans y penser. La route est longue pour rentrer chez lui. Comme il s’éloigne du Rialto, les lumières se font rares. De temps à autre, une lanterne, accrochée à une façade, diffuse une lueur vacillante. Des odeurs de nourriture sortent des portes et des fenêtres. Zuanne a l’estomac dans les talons mais il sait que ce soir non plus, il ne contentera pas sa faim. Autour de lui, les hommes rentrent chez eux. Au fur et à mesure, ils bifurquent dans les ruelles. Ils retrouvent leur maison, leur femme et leur dîner. Zuanne marche toujours, amer. Il habite si loin. Ses vêtements sont trempés. Au départ, la route l’enthousiasmait car elle symbolisait la distance qui le séparait de sa famille. Maintenant, elle lui semble simplement infinie. 

			Il atteint Santa Croce à la tombée de la nuit. Il a faim, froid, et pourtant il ralentit, tant il redoute de rentrer chez lui. Quand il a commencé son apprentissage, son beau-père a été un temps tenu en respect mais depuis quelques semaines, il se lâche de nouveau. Et il ne faut pas compter sur sa mère pour le défendre. 

			Zuanne voudrait tant partir. En contractant son apprentissage, il a espéré que son maître le logerait, mais celui-ci a refusé. Son contrat prévoit qu’il touche de l’argent à la fin de sa formation, dans cinq ans. Zuanne sait qu’il ne pourra pas attendre. Jamais son beau-père n’acceptera de le nourrir aussi longtemps. Comment faire alors ? 

			

			Il longe le quai, courbant les épaules sous la pluie, puis tourne dans la ruelle. Des odeurs de soupe s’élèvent, mais elles ne le réconfortent guère. À regret, Zuanne traverse la cour où les femmes cousent pendant la journée, monte les quelques marches de bois et pénètre dans l’appartement. Aussitôt, une voix grave s’élève. 

			– V’là le vermisseau ! À l’heure de la soupe, comme tous les jours. 

			Zuanne espérait rentrer discrètement mais c’est manqué. De toute façon, son beau-père ne le rate jamais. 

			– Toute la journée dehors et même pas fichu de se nourrir. À voler la soupe de ceux qui travaillent. 

			La pièce est sombre et humide. Une bougie fume sur la table. Son beau-père se décrasse dans le seau. Sa musculature saillante bouge à chacun de ses mouvements. Le bébé geint dans sa boîte. Ses sœurs attendent à côté. Toutes les deux sont issues du deuxième lit. Quand sa mère s’est remariée, Zuanne avait un frère mais il est mort. Depuis, seul de la fratrie encore au foyer, Zuanne se sent chaque jour plus isolé. 

			– File tes sous ! 

			Son beau-père tend une main noire, musclée. Effrayé, Zuanne murmure : 

			– J’ai pas de sous. 

			– Pas de sous, pas de soupe. 

			– Je suis en apprentissage. 

			– Va travailler, si tu veux manger ! Je t’en foutrai, moi, des apprentissages ! 

			Preste, mû par l’habitude, Zuanne bondit sur le côté, à temps pour éviter la raclée. À ce moment, sa mère entre, un baluchon de linge sur la hanche, l’air épuisé. Un accouchement l’a rendue sourde et depuis, elle ne parle plus. Elle récupère l’enfant qui pleure. C’est le signal. Aussitôt, tous se préparent pour partir à l’auberge. 

			– Tu restes ici ! impose son beau-père. Marre de nourrir les fainéants. 

			Zuanne espère une intervention de sa mère mais celle-ci n’a pas entendu. De sa main libre, elle mouche ses filles pendues à ses jupes, puis elle éteint la bougie, l’empoche et sort après son mari. Zuanne reste seul dans le noir. Ce n’est pas la première fois. Il se rendra à l’auberge dans un moment et sa mère lui laissera prendre un peu de soupe dans son bol mais… une larme s’invite au coin de son œil et il l’essuie d’un geste rageur. Il doit trouver une solution. 

			Le lendemain, quand Zuanne part pour la boutique, une pluie froide tombe sans trêve, décidée à durer. Il a l’estomac dans les talons. D’exquises odeurs de pain frais sortent des fours sur son chemin et le mettent au supplice. La pensée d’une journée entière à la porte lui ôte tout son courage. Il décide de parler au patron. Sa décision le revigore et il finit la route d’un bon pas, mais dès qu’il a retrouvé sa place, il hésite de nouveau. Il craint de se faire virer. Certes, il est dehors mais au moins, il est apprenti. Il a eu tant de mal à trouver cette place. Si son maître le chasse, il n’aura rien d’autre. Il devrait peut-être patienter encore un peu… 

			Indécis, il observe les objets dans la vitrine. Il les aime tellement. Les coupes en argent, les chandeliers, les timbales… Les cuillères surtout sont magnifiques, si différentes des pauvres couverts en bois de l’auberge. Si seulement il savait les fabriquer… Sûr qu’une cuillère de ce genre imposerait le respect à son beau-père. Soudain, il sursaute. Une femme se tient à côté de lui. D’ordinaire, les femmes ne se montrent pas les jours de pluie. Celle-ci, en plus, est seule. Dans sa robe usée aux poignets, avec un fichu noué sur sa tête, elle ne ressemble guère aux jolies clientes de la boutique. Sa jupe est mouillée, ses chaussures crottées. Son affaire doit être importante pour qu’elle sorte par ce temps. Son visage est crispé, comme si elle souffrait. En fait, Zuanne l’a déjà vue. En général, elle jette un coup d’œil à la vitrine et à l’enseigne, puis disparaît la tête basse. Cette fois, pourtant, elle semble décidée à rester. Elle croise son regard et s’éloigne. Zuanne préfère. Il en a assez avec ses soucis. Pourtant, un moment plus tard, elle est de retour, plantée devant la porte, et elle attend. Zuanne lui ouvre de mauvaise grâce. Il aime bien rendre service aux jolies femmes, il se force à le faire pour les hommes, mais il n’a pas l’intention de servir de larbin à toutes les souillons mal chaussées. 

			– Qu’est-ce que tu fais ici ? s’exclame le patron à l’intérieur de la boutique, en se pressant à sa rencontre. 

			– Ça ne peut plus durer, Alberto. 

			À cette heure, la Ruga est calme et les voix traversent la porte. Zuanne tend l’oreille. Tout ce qui le distrait de ses problèmes est bienvenu. Visiblement, le patron a des ennuis. 

			– Mais que fais-tu ici ? 

			– Il faut bien, vu que tu ne te décides pas. 

			– Arrête, mon frère risque de t’entendre ! 

			– Moi, je ne te raconte pas ce que j’entends dans mon dos. 

			Avec précaution, Zuanne rouvre la porte. À l’intérieur, la scène continue. 

			– Il faut attendre. 

			– Quand j’étais seule, j’attendais. Maintenant qu’il y a la petite, c’est plus pareil. 

			– Raconte pas ça ici, enfin ! Tu es folle ? 

			– Non, mais ça ne va pas tarder. Quand on fait un enfant, on lui donne un nom. 

			Dans la boutique, résonne alors une autre voix. 

			– Que se passe-t-il ? 

			– Rien, Battista, rien du tout. 

			– Deux ans qu’il me promet de m’épouser ! réplique la femme avec rage. Mais il ne le fait jamais. Maintenant, on a un enfant, et rien, toujours rien. 

			– Ce n’est pas vrai. Je ne la connais pas. 

			La femme lâche un cri et réplique aussitôt : 

			– Par la Sainte Vierge ! Comment oses-tu ? Alors que tu m’as promis le mariage sur la Croix de notre Seigneur ! 

			Zuanne entrebâille davantage la porte. C’est trop intéressant. La femme fait face aux deux frères et elle tremble de tout son corps. Giovanni se tient devant le comptoir, un chiffon à la main. 

			– Irene, je t’ai dit de partir. 

			

			– C’est ça ! Tu ne me connais pas, mais tu sais mon nom, quand même ! Tu t’es trahi, Alberto ! La vérité, c’est que tu viens chez moi depuis deux ans. Tu m’as séduite en me promettant le mariage puis tu m’as engrossée. J’ai des témoins, tu entends. J’étais honnête. Tout allait bien avant que je te rencontre, pauvre de moi ! 

			– Va-t’en sinon, j’appelle les sergents. 

			– Essaie de faire emprisonner la mère de ta fille ! Et je leur raconterai, moi, comment tu m’as forcée. J’étais honnête ! 

			– Irene, arrête… Tu sais bien que je ne peux pas. 

			– Et moi, je peux peut-être ? Tu te demandes comment je peux ? 

			– Ça suffit ! intervient Battista. Sors d’ici. Va retrouver ton bâtard. 

			– Des ordures ! bégaie la femme. Vous êtes tous des ordures. Toi comme ton frère, Alberto. Je n’aurais pas dû te t’écouter. Tu m’as forcée, pauvre de moi ! 

			– Je t’en prie, pars… 

			– Oui, je m’en vais, parce que j’ai assez vu ta misérable face. Mais tu ne t’en sortiras pas comme ça ! Je vais porter plainte. Quand tu auras les sergents au cul, tu te décideras. J’étais honnête ! 

			La femme se retourne, le visage sillonné de larmes. Elle tend la main pour ouvrir la porte mais celle-ci l’est déjà, alors elle rate la marche du seuil, perd l’équilibre, se rattrape de justesse. Ahurie, elle fixe Zuanne, puis elle part droit devant elle, sous la pluie qui tombe en rideau. Dans la boutique, Alberto est blême, Battista grimace. 

			

			– Je… ne… la connais pas, bégaie Alberto. 

			Sans un mot, Battista tourne les épaules et disparaît dans l’escalier. Francesco et Giovanni fixent Alberto qui croise le regard de Zuanne. 

			– Eh bien ! Tu la fermes, cette porte ? 

			Pris en faute, Zuanne obéit. Il retrouve la galerie déserte, la pluie qui tombe. Pour s’occuper, il repasse la scène dans sa tête. Ah ouiche, le patron s’est pris une belle volée et vu la réaction de son frère, ce n’est pas fini. Zuanne aimerait bien connaître le fin mot de l’histoire. 

			Deux heures plus tard, le divertissement qu’a provoqué cette scène inusitée n’est plus qu’un souvenir. Zuanne ne sait que faire. Ce n’est certes pas le moment de déranger le patron avec son cas, mais la soirée qui arrive le rend malade d’inquiétude. Il repense à Giovanni. Quand il a regardé dans la boutique, il ne lui a pas accordé beaucoup d’attention, occupé à suivre la scène, mais il avait un chiffon à la main. Zuanne devine ce qu’il devait faire, ainsi planté devant le comptoir. Les premières semaines de son apprentissage, comme il arrivait tôt, le patron lui avait fait cirer les meubles, à lui aussi. Ah ouiche ! Zuanne n’est pas un serviteur. Depuis, il fait exprès d’arriver juste au moment de l’ouverture. 

			Un autre jour, Zuanne aurait triomphé, mais là, ce n’est pas le cas. Si lui ouvre la porte et l’autre cire les meubles, ce n’est pas de bon augure. Personne n’apprend donc à travailler dans cette boutique ? À ce moment, un homme s’arrête à son niveau. Il est habillé de bon drap et porte une cape de laine. 

			

			– T’es apprenti ici ? lui demande-t-il. 

			Revigoré par l’attention de l’homme, Zuanne est prêt à se vanter comme jamais.

			– Ouais ! 

			– T’as envie d’apprendre vraiment le métier ? 

			Zuanne retient les boniments. Cela vaut peut-être le coup. 

			– Qu’est-ce que vous proposez ? 

			– Je recrute des ouvriers pour faire des anneaux. Les apprentis, je les paie six sous par jour. Ça te va ? 

			– Pour sûr ! Zuanne en a presque bondi. Oui, ça me va ! 

			– Bon, viens. T’as signé un contrat, ici ? 

			– Oui. 

			– Chez moi, il n’y en a pas. Mais si tu préfères, tu peux rester ici. 

			– Non, je viens, assure Zuanne. 

			– Alors, suis-moi. 

			***

			Seigneur, je n’arrive pas à croire qu’elle soit venue ici. Je n’aurais pas dû lui indiquer l’enseigne. Il me semblait bien l’avoir aperçue, l’autre jour, à travers la vitrine. Jésus, qu’est-ce qu’ils vont me faire ? Est-ce qu’Ottavio sait ? Battista lui a sûrement raconté hier soir. Qu’est-ce qu’il me fera ? Saint François, priez pour moi ! 

			

			Alberto déambule dans la boutique, à bout de nerfs. Depuis la visite d’Irene, la veille, sa vie s’est arrêtée. Il n’avait pas prévu cela. Bien sûr, il sait qu’elle est à cran, en ce moment. Depuis la naissance de la petite, en fait, depuis qu’elle a dû la faire baptiser comme née de père inconnu. Le prêtre l’a confessée et maintenant, quand il vient chez elle, Alberto la trouve soit en train de prier soit en larmes. À chaque fois, elle déverse sur lui une cascade de vifs reproches. Ce n’est pourtant pas de sa faute. Irene refuse de le comprendre mais il n’a pas le droit de se marier sans l’accord de son frère. Or, Ottavio n’acceptera jamais. Alberto, d’ailleurs, n’y tient pas. 

			Il a peur. Sa respiration siffle, ses mains tremblent, des gouttes de sueur coulent le long de son dos. En plus, le moment est mal choisi. Les ventes stagnent. Des journées entières s’écoulent sans un seul achat. La faute à cette pluie. En se retournant, Alberto aperçoit l’apprenti, les bras ballants. Il ne le supporte pas, avec son air ahuri. Il le tance : 

			– Eh toi ! Encore à bayer aux corneilles ? Tous des feignants, ces apprentis ! 

			– J’ai fini… 

			Le jeune montre le comptoir qui brille comme un miroir. 

			– Bon, alors… Va cirer l’escalier ! 

			Il regrette aussitôt. Il n’avait rien d’autre à sa disposition car tous les meubles brillent, mais il aurait dû demander à son frère. Celui-ci n’appréciera pas de voir un apprenti de la boutique dans l’atelier. Il fait toujours tant d’histoires. Même lui n’a pas le droit d’y monter. Tandis que Battista ne se gêne pas pour descendre dans la boutique. 

			La porte s’ouvre. Alberto se retourne et manque de s’étrangler : Ottavio est sur le seuil. Ses pires prédictions se sont réalisées. Depuis la mort de leur père, Ottavio ne s’est jamais présenté à l’improviste à la boutique, surtout un jour de pluie. Son frère aîné est élégamment mis, avec un tabarro4 de velours noir et un tricorne. Ses chaussures vernies et ses gants en daim sont impeccables. Certainement, il est venu en gondole. 

			– Pourquoi n’y a-t-il pas un apprenti pour ouvrir la porte ? s’étonne Ottavio. 

			Pris de court, Alberto bredouille : 

			– Il… Il n’est pas là, le gamin ? 

			– Non. 

			– Mais… Je ne sais pas… Il était là hier… Il arrive parfois en retard… 

			Il cherche à travers la vitrine le jeune avec les cheveux frisés. Incroyable qu’il fasse désertion juste ce jour-ci… 

			– Tu crois que les clients ouvriront la porte tout seuls ? 

			– Non… Je t’assure, il était là… Je ne comprends pas. Attends, je vais mettre l’autre. Eh, toi, viens ici ! 

			Il passe la tête dans la cage d’escalier. Le garçon cire la première marche. 

			– Eh bien ? T’entends pas quand on t’appelle ? File à la porte. Et dès que quelqu’un arrive, tu ouvres. 

			Giovanni sort aussitôt.

			– Qui est-ce ? demande Ottavio. 

			

			– Lui ? Un… un apprenti. 

			– Et qui l’a embauché ? 

			Alberto se sent vaciller. 

			– Je… Je ne t’en ai pas parlé ? 

			La mine d’Ottavio est plus claire que toutes les réponses. 

			– Seigneur ! C’est un prêtre de San Trovaso qui l’a amené… Je devais te le dire. Peut-être que j’ai oublié… 

			Alberto est pris d’un vertige. Quand le gamin est arrivé, il avait la tête prise. Irene était sur le point d’accoucher et elle pleurait sans cesse, en répétant qu’elle allait mourir dans le péché. Puis il y a eu le baptême, il a fallu trouver le parrain… A-t-il oublié ? C’est possible. 

			– Mais Battista le savait ! plaide-t-il. Et il n’a pas de contrat, on peut le virer si on veut. 

			– Et se fâcher avec la fabrique de San Trovaso… 

			– Alors, on le garde. Il ne coûte rien. Et il a tout ciré ici. C’est bien, non ? 

			– Magnifique, siffle Ottavio. Pourquoi les ventes sont-elles si basses ? 

			– À cause de la pluie. Les gens ne sortent pas par ce temps. 

			– Les ventes stagnent depuis huit mois. 

			Alberto ne sait plus quoi faire. Son cœur bat à toute vitesse. Il en vient à espérer que Battista descende. Est-il prévenu de sa visite ? Même si ce n’est pas le cas, il a dû reconnaître sa voix. Pourquoi ne vient-il pas ? Alberto redoute le moment où Ottavio parlera d’Irene. Cette certitude lui ôte tous ses moyens. 

			– Alors ? 

			

			Alberto craque :

			– Pardon ! Je ne savais pas qu’elle viendrait à la boutique. 

			– Qui donc ? 

			Ottavio semble surpris. Alberto se fige. A-t-il informé son frère à son insu ? Malgré son émotion, il se répète que cette visite ne peut pas être un hasard. 

			– Je t’ai posé une question… reprend Ottavio. 

			– Je… Je ne sais pas… 

			Alberto se sent plus mal que jamais. Les meubles tournent autour de lui. Est-il en train de mourir ? Est-ce Dieu qui le châtie ? 

			– Battista ! 

			Comme mû par un ressort, Battista apparaît sur le seuil. Il se trouvait dans l’escalier depuis tout ce temps. Alberto manque de s’évanouir. 

			– Bonjour Ottavio. 

			– Bonjour, Battista, indique Ottavio qui semble radouci par la vue du benjamin. Je parlais avec Alberto. 

			– Ah ! 

			– As-tu oublié le testament de notre père, Alberto ? 

			Alberto déglutit et secoue la tête. 

			– Sous quelle autorité es-tu placé ? 



OEBPS/font/AGaramondPro-Semibold.otf



OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/Couv-EBook-DES-VIES-DANS-L-OMBRE-724.jpg
CAMILLA VALESANE

r-‘ il
bty

EDITIONS MARIE ROMAINE





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


