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    Le film en suspens


    La cinéstase, un essai de définition


    Philippe Ragel


    L’auteur de cet ouvrage ouvre une réflexion sur le concept poétique de "cinéaste" qu’il a forgé chez Kiarostami. Dans une perspective d’extension de ce concept qu’il apparente à un suspens filmique, il propose de vérifier son opérativité et sa transhistoricité en l’étendant à d’autres cinéastes et d’autres corpus comme Rossellini ou le cinéma muet.
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    Exergue


    « Que signifierait l’art, l’architecture, la musique, la peinture ou la poésie si ce n’est l’attente d’un moment émerveillé, suspendu, d’un moment miraculeux ? »


    Georges Bataille, La Souveraineté, Œuvres complètes, t. VII, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 249.

  


  
    Avant-propos


    Inquiet du sort de ceux qui avaient joué dans un de ses films précédents, Farhad, un cinéaste iranien quadragénaire, tente de rejoindre la région du Gilan qu’un violent tremblement de terre a totalement dévastée quelques jours auparavant. Parti en voiture de Téhéran avec son jeune fils Pouya, le voilà bientôt immobilisé dans un énorme embouteillage consécutif au chaos laissé par le séisme. Avisant une route secondaire sur le bas côté, il décide de s’y risquer. De tours en détours, ils parviennent à un petit village en partie détruit où, en compagnie de Monsieur Rouhi qu’ils ont pris en stop, ils décident de s’arrêter.


    Alors que son fils part flâner dans les ruines, Farhad laisse Monsieur Rouhi et s’avance parmi les décombres. Il y rencontre un jeune couple qui vient de se marier. Adossé contre le pilier en bois de leur maison de fortune, il les écoute discuter tout en observant alentour la vie qui, malgré la catastrophe, reprend son cours. Là, c’est une lampe à huile qu’on extrait des débris, ici un oreiller plein de poussière qu’on exhume. S’assurant auprès d’une vieille dame que l’eau d’un robinet est potable, Farhad s’en approche pour se désaltérer puis reprend sa contemplation. Sur une terrasse voisine, il regarde la jeune épouse qui verse maintenant de l’eau sur les cheveux de son mari alors qu’un coq chante. Sur sa droite, il observe le balcon d’une maison aux murs fissurés, retenant encore le chromo d’un vieil homme fumant sa pipe. Une des ouvertures donne sur une prairie verdoyante parsemée d’oliviers où, épousant le regard du personnage, nous pénétrons petit à petit, sur une douce musique de Vivaldi qui a surgi dans l’intervalle. Farhad se lève pour aller voir la chose de plus près. Revenant sur ses pas, il croise de nouveau la vieille dame qui cherche à extirper un tapis des décombres. Ils engagent la discussion tandis que, de son côté, son fils débat avec une jeune mère qui lave son linge, lui expliquant que ce n’est pas Dieu qui est responsable de la mort d’une de ses filles, mais le tremblement de terre. On retrouve alors Farhad, de nouveau adossé contre la maison des jeunes époux. Là, il lie conversation avec le jeune homme qui, après sa toilette, s’est changé et s’apprête maintenant à « sortir ». Tout en se chaussant, ce dernier lui explique comment, avec sa femme, ils se sont mariés le lendemain du séisme. Puis le garçon le salue et s’en va, laissant au passage deux tomates à la vieille dame qui reparaît en traînant le tapis qu’elle a enfin réussi à sortir des décombres. Farhad observe la scène de loin, sur l’air de Vivaldi qui a repris. S’inquiétant soudain de son fils, il demande à la jeune épouse s’il peut l’appeler depuis la terrasse de sa maison où elle arrose des géraniums. Pouya finit par arriver alors qu’un tracteur klaxonne parce que leur voiture gêne le passage. Farhad et son fils se précipitent, montent dans leur voiture, puis repartent.


    On aura sans doute reconnu ici la séquence centrale d’Et la vie continue..., deuxième opus de la « trilogie de Koker » réalisé en 1992 par le grand cinéaste iranien Abbas Kiarostami. C’est cette longue séquence (une vingtaine de minutes) qui est à l’origine du concept de cinéstase dont il va être question tout au long des pages qui vont suivre. Je l’ai utilisé pour la première fois dans un article consacré à l’émotion au cinéma et publié dans la revue Cinergon, il y a maintenant dix ans[1]. Achoppant sur la manière de qualifier la situation filmique qui régit cette halte centrale, je n’avais trouvé alors d’autre terme pour la désigner que celui, précisément, de « cinéstase ». Pourquoi ce terme ? Parce que ce néologisme me paraissait résumer la situation esthétique observée ici au regard du double régime dramaturgique auquel le film, par ailleurs, nous soumettait. D’un côté kine, c’est-à-dire le mouvement du drame, mais surtout ici le « registre de la continuation ininterrompue [...], du déplacement, de la persévérance [...], du frayage permanent » dont un premier texte de Jean-Luc Nancy paru dans la revue Cinémathèque s’était en 1995 fait l’écho[2], avant son long essai qui, quelques années après, en prolongerait le trait[3] : sur le modèle du road movie, avec pour objectif affirmé de rejoindre le village de Koker coûte que coûte, malgré tous les obstacles et les empêchements, le film nous invitait à une sorte de translation physique emblématisée par la désormais célèbre Renault 5 jaune sillonnant ces moyens plateaux de l’Alborz central déchirés par le séisme. Mais du mouvement incoercible que provoquait cette force d’élancement, il me semblait que le film n’en finissait pas en même temps de prendre systématiquement le contrepied, d’en ralentir le cours inéluctable. C’était là, de mon point de vue, son deuxième régime, celui de la stase (stasis), figuré, sur le principe d’un scénario à retardement, par tous ces ralentissements, toutes ces pauses et toutes ces chicanes narratives auxquels le film par ailleurs sacrifiait (passage du tunnel, embouteillage, demi-tours, etc.). À la faveur de cette tension entre mouvement et arrêt, avancement et piétinement, le film dessinait son véritable but qui n’était pas d’atteindre l’objectif qu’il semblait se fixer (retrouver les deux enfants du premier volet), mais plutôt d’en faire le deuil, celui dont parlait plus souterrainement le sujet. Il s’agissait en somme avec ce film, écrivais-je alors, de nous « arracher à son obligation physique, motrice, scénaristique d’avancer pour risquer un rapport de type nouveau à l’expression de cette force qui, de bout en bout, l’entraîne et le mobilise[4] ». Au cœur de ce rapport de type nouveau, cinéstasique, avec la longue halte au village, je voyais alors s’exercer un mouvement d’une autre nature, imaginaire, poétique et symbolique, à forte coloration persane en l’occurrence, mais où, surtout, la puissance d’évocation du réel avait toute sa place.


    Distension paradoxalement inféodée au mouvement, donc, que cette cinéstase : dramatique d’une part, poétique de l’autre, dans un rapport non d’opposition mais de complémentarité. Car elle n’a rien d’une rupture violente du récit ; elle accomplit son long processus de transformation. Gonflée de la longue trajectoire où elle chemine, l’action, en effet, n’y « abdique » pas mais s’y « dépose[5] », se met en suspens, en roue libre, perdure selon un mouvement qui change alors de nature. Et si ces moments cinéstasiques peuvent à l’occasion donner le sentiment d’une mise en apesanteur du récit, il faut tout de suite préciser qu’on ne saurait les confondre avec l’impression que dégagent ces récits contemporains flottants (surtout hollywoodiens) dont un numéro de la revue Vertigo a fait très récemment sa thématique. La cinéstase n’a guère de point commun avec l’impression d’« échappement à l’attraction terrestre » que décrivent ces nouvelles fictions allégoriques et réticulaires[6], rien de cette actualisation d’une « potentialité propre aux images mouvantes : celle de suspendre la réalité dans leur éther, et de l’englober ou de la dissoudre dans des fables spéculaires où le sol se dérobe[7] ».


    De ce tiraillement entre mouvement et arrêt que dialectise la cinéstase, un premier schème se dégage donc, où l’idée de relâchement occupe une place ­évidemment décisive. Quelque chose des impératifs diégético-narratifs ici se détache et se relâche, à la manière si l’on veut d’un élastique qui se débande. Dans ces moments, les mobiles du scénario apparent passent en quelque sorte au point mort au profit d’une expérience qui s’apparente à une pénétration du réel dont la finalité est de rouvrir le regard sur la vie, laquelle est d’autant plus précieuse qu’elle demeure fragile et imprévisible, que la mort toujours la menace. Là encore, le cinéma de Kiarostami nous propose un modèle : si le passage d’un mode de captation et de perception à un autre joue pour beaucoup chez lui dans le déclenchement de ces effets de dépression narrative, compte aussi beaucoup le principe de conduite digressive qui nous y porte, figuré par des constructions dilatoires du récit. Nous pénétrons dans un monde fictionnel où il ne s’agit plus d’exercer une pression sur le discours ou les enjeux du drame, mais de vivre une expérience poétique et sensible. Dans un esprit bachelardien, nous verrons combien la présence des éléments y prend alors le pas sur le schéma des constructions dramatiques habituelles pour révéler de nouveaux modèles d’intensification où la narration catalytique passe, pourrait-on dire en reprenant la typologie de Roland Barthes à propos du récit, en position cardinale[8]. Accrochés au pas des personnages, à leurs voyages erratiques ponctués de pauses paysagères, nous entrons en effet dans un ordre de récit accordé à la lenteur et à l’indétermination des choses, où la force magnétique des chemins, la dynamique des éléments comme les étreintes du noir envoûtent et captivent. Ces moments de catalyse qui se confondent avec une peinture sur le motif, topos récurrent de la cinéstase (nous aurons l’occasion de le vérifier ailleurs), correspondent alors à de grands moments d’assomption qui ouvrent sur un imaginaire sensible. Cela ne se dit pas mais se suggère, se murmure, dans l’obscurité où la puissance du verbe poétique croît et profite, mais aussi le long de ces chemins qui, nous le verrons, calligraphient sur ces pages paysagères les directions, évidemment incertaines et flottantes, à suivre.


    S’il m’a paru opportun de revenir aujourd’hui sur ce concept de cinéstase pour en préciser les modalités opératoires avant de l’ouvrir à d’autres cinématographies, c’est que depuis lors je n’ai pas manqué d’en constater ailleurs de nombreuses manifestations. Que l’on s’entende bien, tout de même. Il ne sera pas question ici de dresser un relevé exhaustif de toutes les situations filmiques à caractère cinéstasique observées depuis Lumière jusqu’à aujourd’hui (projet absurde dont plusieurs volumes ne pourraient d’ailleurs pas s’acquitter), encore moins de proposer un catalogue ou une typologie rigide de la chose cinéstasique, mais plutôt de voir, à titre de problématique, comment celle-ci résonne ou prospère ailleurs, sans rien perdre de son opérativité malgré les ajustements parfois nécessaires. Il serait en effet un peu naïf de croire que ce concept de cinéstase qui puise ses racines dans un univers stylistique et culturel aussi singulier que celui de Kiarostami, puisse se transposer dans d’autres cinématographies à l’identique. Les deux autres parties consacrées à Rossellini et au muet s’inscrivent évidemment dans cette perspective d’extension et de transposition de la cinéstase, avec pour objectif de la mettre en danger, d’observer ailleurs sa manière de résonner, et partant d’en vérifier, ou pas, la transhistoricité.


    Toute recherche repose sur des convictions et aussi sur quelques intuitions. En l’occurrence, ici, sur l’idée que la cinéstase se confondrait plus ou moins avec toute l’histoire du cinéma, qu’elle ne serait en rien un trait spécifique du cinéma dit « moderne », mais peut-être bien une conduite effective et constitutive du cinéma depuis ses origines. En somme, une conduite dont les formes métahistoriques coexisteraient et s’entrecroiseraient.


    Pour vérifier cette intuition, la nécessité de jauger le degré d’efficience de mon concept dans un corpus ressortissant aux premiers âges du cinéma s’imposait de manière dès lors évidente. Cette question fera l’objet de ma troisième partie, qui traite des films Lumière et de quelques courants majeurs du cinéma muet. Si la « vue » Lumière, de par sa nature même (une narration continue et brève sans montage et non un récit organisé), soulève quelque interrogation au vu des principes narratologiques évoqués un peu avant, nous verrons combien il n’est pas extravagant de penser qu’elle partage parfois avec la cinéstase une proximité naturelle, notamment dans les régimes d’indétermination qu’elle cultive. Du fait, toutefois, que la cinéstase reste attachée au mouvement du récit qui déclenche sa manifestation, il s’avérait par ailleurs essentiel de la mettre à l’épreuve de ce moment du muet où le cinéma s’est constitué en tant qu’art narratif. Pour ce faire, mon choix ne s’est pas porté sur des films ou des mouvements du muet qui entretiendraient avec la cinéstase un lien de parenté peut-être plus naturel, comme l’avant-garde française ou l’école scandinave : il me paraissait beaucoup plus opportun et productif de tenter de la débusquer là où on ne l’attendait justement pas. J’ai opté pour des films et des auteurs aux univers stylistiques très hétérogènes, historiquement très marqués et dont les esthétiques pourraient paraître a priori bien éloignées de la cinéstase (certes moins Murnau que Griffith ou surtout Eisenstein). Outre les effets de flottements ou de relâches narratives que présentent certaines de leurs productions, dans l’étude que je présente, le lecteur verra combien les moments cinéstasiques que j’ai repérés dans Nosferatu, Le cuirassé Potemkine, Naissance d’une nation ou À travers l’orage ressortissent souvent à des scènes paysagères dont une des fonctions consiste à contrevenir au mouvement linéaire du drame, à précisément « le suspendre en ouvrant [...] des temps morts dans la forme du film et du regard », comme l’a écrit Sandro Bernardi à propos justement du muet[9]. Par ailleurs, nous verrons combien ces moments de suspension paysagère s’agrègent à un motif récurrent : celui de l’eau. Rien de bien surprenant, comme l’a montré Éric Thouvenel. C’est que, dans ces années 20, la fluidité de l’élément relaie un contexte intellectuel alors très favorable (notamment en France avec Bergson) qui suggère que « l’idée d’un cinéma idéalement régi par le modèle de la mécanique des fluides avait, si l’on peut dire, fait son lit autant dans les esprits que sur les écrans. Qu’elle avait pénétré profondément les représentations mentales, au point de finir par désigner [...] ce vers quoi le cinéma français tendait en général, de façon délibérée ou presque inconsciemment : un profond désir de fluidité[10] ». Le cinéma français seulement ? Rien n’est moins sûr, et cette étude apportera, si l’on peut dire, de l’eau au moulin d’Éric Thouvenel en montrant combien les questions qu’il soulève trouvent dans d’autres cinématographies de nombreuses résonances. Car, que l’idée du cinéma entendu comme écoulement incertain pris dans les rais d’« espaces mouvants » et de « temps flottants[11] » vise, sous la plume et devant la caméra d’un Epstein par exemple, un horizon esthétique qui consiste à diluer les formes et les matières par un jeu d’effets visuels de nature mécanique ou photochimique, horizon en un sens éloigné de la cinéstase, il est en revanche une chose qui s’impose chez lui comme chez tant d’autres cinéastes avec ce motif de l’eau : conférer un caractère musical aux scènes paysagères. Au point qu’Eisenstein, loin des mots d’ordre de sa jeunesse comme nous aurons l’occasion de le vérifier, parlerait en 1940 de « paysage musical » à propos de la manière dont il avait conçu la séquence des brumes d’Odessa dans Le cuirassé Potemkine[12]. En ces moments paysagers pour moi souvent cinéstasiques, tous recherchent une véritable homologie, non seulement de structure mais aussi qualitative et sensible, entre la musique et le septième art. Et ils le font en écho à cette question qui occupait une bonne part du débat critique dans les années 20, notamment en France avec Abel Gance et Louis Delluc. Bref, comme le résume très bien Éric Thouvenel, au-delà de l’échec que constatent certains cinéastes sur la fin du muet d’une « stricte homologie entre rythmes cinématographique et musical », il est une chose plus profonde que le cinéma aura emprunté à la musique. Et cette chose, « c’est précisément sa part la plus mystérieuse [...] : la perception, le sentiment, la vibration qui est autant du côté du spectateur (ou de l’auditeur) que de l’œuvre elle-même[13] ». Avec Kiarostami, Rossellini, Lumière, Griffith, Murnau, Eisenstein et quelques autres qui croiseront de manière plus oblique le chemin de cette étude, voyons à présent combien riche de tant de vibrations esthétiques s’avère ce moment privilégié et inattendu d’un film que je nomme une cinéstase.
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    Chapitre I

    Abbas Kiarostami


    La cinéstase : naissance d’un concept


    La vie est faite de rencontres qui en déterminent parfois le cours à venir et celle du chercheur n’échappe pas à la règle : à l’origine de mon idée de cinéstase il y a donc bien une rencontre – une rencontre avec l’œuvre de l’immense cinéaste Abbas Kiarostami. C’était en 1992. Après Close-up, je découvrais au 20e Festival international du film de La Rochelle le deuxième opus de la future « trilogie de Koker », Et la vie continue... Avec ce cinéaste méconnu malgré une quinzaine de films déjà à son actif, j’ai aussitôt perçu que quelque chose d’important pour le cinéma était en train de se passer. Au cours de la décennie qui suivrait, je suivis donc avec attention le développement d’une œuvre que les festivals du monde entier allaient bientôt récompenser des plus grands prix : Cannes en 1997 avec la Palme d’or (partagée avec Oshima) pour Le goût de la cerise, Venise avec le prix du jury en 1999 pour Le vent nous emportera. Certes, les prix dans les festivals ne sont pas forcément le meilleur baromètre pour évaluer l’importance d’un cinéaste, mais avec plus de cinquante récompenses internationales au cours de la décennie 1990-2000, il devenait difficile de parler avec Kiarostami d’un simple concours de circonstances, voire d’un quelconque « effet de mode » ainsi que l’insinuaient parfois avec ironie certains critiques peu sensibles au magnétisme de ses films. Avec lui, quelque chose d’important, dont on peut facilement aujourd’hui mesurer l’incidence, se passait pour le septième art, pour l’Iran et, bien sûr, pour le cinéma iranien. Pour ce qui est du cinéma en général, il n’est que de se replacer dans le contexte du début des années 90 pour comprendre ce que les propositions de Kiarostami apportaient et aussi ce qu’elles démystifiaient : qu’on se reporte à cette année 1992 où Quentin Tarantino avait présenté à Cannes son Reservoir Dogs qui allait faire tellement sensation. Au postmodernisme du surdoué du vidéo club d’Hermosa Beach, à ce postmodernisme alors en vogue, mêlant parodies de genres, hommages appuyés et humour parfois potache, répondait chez Kiarostami un cinéma d’une tout autre espèce, un cinéma dont la « fraîcheur » et la « virginité » renvoyaient aux oubliettes « la crise du regard occidental » ou « la mise en suspicion de la notion même de réalité dans nos cultures[14] ». Moins « contaminé par le flux incessant des images à texture multiple et moins saturé par les modèles de consommation audiovisuels[15] », Kiarostami, dans une forme de résistance du local au global – après les reconfigurations géopolitiques dues à l’effondrement du Mur – offrait au monde un regard d’une limpidité ou d’une « évidence » (dirait ensuite Jean-Luc Nancy) qui furent sans nul doute à l’origine de son succès.


    Mais sur quoi reposait au juste cette évidence ? Il y avait bien sûr la facture réaliste et d’une profonde portée humaniste adoptée par le cinéma du maître persan, son attachement à la nature et à sa lumière, la grande simplicité de son écriture alliée à une exigence formelle subtilement masquée. À quoi il faudrait ajouter une donnée qui a sans aucun doute joué dans le succès critique et d’estime que remportèrent rapidement ses films auprès de publics d’abord européens : son origine culturelle et géographique. Qu’un certain public, curieux d’autres paysages et amateur de nouveaux visages, ait vu un peu naïvement dans cet arrière-plan oriental à dominante rurale une forme d’exotisme, cela est à peu près certain. Loin de moi d’ailleurs l’idée de le blâmer : un peu de naïveté reste toujours préférable à un entre-soi imperméable à l’altérité. Mais pris en bonne part, le cinéma de Kiarostami le fut aussi pour ce qu’il nous disait d’autre sur un pays tenu alors au ban des nations. Depuis la Révolution islamique de 1979 et la guerre Iran-Irak, depuis les attentats terroristes des années 80 soutenus par Téhéran, l’Iran passait en effet dans l’opinion publique occidentale pour un État peuplé d’extrémistes de la pire espèce, de fous de Dieu prêts à poursuivre dans le monde entier des mécréants désignés comme tels par des oukases discrétionnaires (ainsi la fatwa lancée contre Salman Rushdie en 1989). Bref, aux yeux de tous, l’Iran était peuplé d’égorgeurs fanatiques à la barbe hirsute et à la bouche lippue, aveuglés par une foi inconditionnelle dans l’islam et menant en terres impies le Jihad par quelque moyen que ce soit. Or rien de tel avec Kiarostami : quoiqu’ancré profondément dans la réalité iranienne, son cinéma disait autre chose et ce paradoxe allait prendre pour moi valeur de révélation.


    
      L’Iran des campagnes contre les douleurs du moment


      Lorsqu’on découvre en Europe le cinéma de Kiarostami, l’Iran se met en effet à parler d’une tout autre voix. Loin des slogans extrémistes, de ces foules excitées qui brûlaient en place publique drapeaux américains ou israéliens et que relayaient les télévisions du monde entier, le cinéaste montrait de son pays une tout autre image. Cet Iran était celui des campagnes du Gilan dont sa famille est originaire : une région luxuriante située sur les bords de la mer Caspienne[16] et où la modernité n’avait guère pénétré. Monde rural d’un autre âge où on marchait essentiellement à pied, où on puisait encore l’eau aux fontaines, où les marchandises circulaient souvent sur des animaux de trait. C’est bien lui que nous montre la trilogie de Koker : aucun bruit de moteur ne vient perturber Où est la maison de mon ami ?, premier opus de la série, cependant qu’Et la vie continue..., à mesure que le père et son fils s’y enfoncent dans des terres meurtries par le récent tremblement de terre, confine au dialogue entre le fragile et l’immuable d’un monde sans véhicule, où hommes et femmes marchent le long de pistes à peine carrossables. Quant au dispositif de tournage gigogne d’Au travers des oliviers, il est comme suspendu au balcon d’une terrasse bleu persan d’un autre âge. Tout cela pour dire que l’Iran vu par Kiarostami, s’il n’avait rien du pays des ultras si présent alors dans les médias, n’avait rien à voir non plus avec la nation en route pour la modernité telle qu’avait voulu la construire le Shah. En brossait-il pour autant un portrait fantasmé ? La question mérite certes d’être posée, bien que, pour qui connaît l’histoire récente de l’Iran, il soit clair qu’il n’en est rien.


      Si en effet l’Iran que filme le cinéaste n’est à coup sûr pas celui qui se trouva bouleversé par les réformes du Shah et notamment, à partir des années 60 par la « révolution blanche », il n’en a pas moins une authenticité profonde. Dans les campagnes, cette révolution avait pris surtout l’aspect d’une grande réforme agraire dont, malgré les difficultés d’application et certaines conséquences néfastes, « l’ampleur [...] des changements sociaux qu’elle a entraînés » fut « ­incontestable[17] ». En permettant une refonte totale de la répartition foncière, elle avait fait émerger une classe de nouveaux propriétaires paysans et chassé les « féodaux ». Seulement, les campagnes avaient-elles pour autant été modernisées ? Pas vraiment, ou du moins de manière très parcellaire. Certes la propriété avait largement changé de mains, mais l’électricité et le moteur avaient à peine pénétré les villages éloignés où on s’éclairait encore au pétrole et où on circulait à dos de mulet. Et si la mécanisation avait touché les zones rurales, c’était de façon très inégale. Bref, lorsqu’entre la fin des années 80 et le début des années 90 Kiarostami entreprendrait de filmer ces petits villages paysans difficiles d’accès des contreforts de la plaine du Gilan, leur organisation économique et sociale n’avait que très peu changé, comme leur apparence extérieure et la manière d’y cultiver les terres, qui étaient restées à peu près les mêmes depuis les temps anciens. Vallées verdoyantes, champs d’oliviers et rizières (Au travers des oliviers), escarpements secs et arides (Et la vie continue...), habitat traditionnel, mules à bât, bœufs et charrettes (Où est la maison de mon ami ?) composaient toujours ce paysage varié de la campagne iranienne des bords de la Caspienne, accroché, comme pour servir de décor à ces films, aux premiers contreforts de l’Alborz central. Quand bien même ce n’était pas le propos principal du cinéaste, la véritable photographie des campagnes du Nord-Ouest iranien qu’il proposait s’avérait assez juste et fidèle à la réalité.


      Cela dit, cette espèce de fidélité à ce qu’était encore l’Iran vers la fin des années 80 – une nation à moitié rurale quoiqu’allant vers l’urbanisation[18] – n’explique évidemment pas tout. S’agissant de l’intérêt porté par Kiarostami aux campagnes, d’autres raisons méritent en effet d’être considérées. D’abord celle relative au parcours propre du cinéaste nommé, dès sa création en 1969, à la direction du département cinéma de l’« Institut pour le développement intellectuel des enfants et des jeunes adultes », organisme plus connu sous le nom de Kanoun[19] : créé en 1965 dans la mouvance de la « révolution blanche » et à l’initiative de Farah Diba (l’épouse du Shah depuis 1959), cet institut menait des actions essentiellement d’éducation et d’éveil aux arts et à la culture. Il visait surtout les jeunes populations analphabètes et déshéritées des campagnes et des quartiers suburbains que l’exode rural nourrissait. Avec la création du département cinéma, confié par un singulier hasard au jeune graphiste qu’était encore Kiarostami à cette époque, le Kanoun allait produire des films destinés à relayer le programme de modernisation de l’Iran, désormais soutenu par les techniques de l’image et du son. Le jeune Studio allait très vite connaître le succès, accueillant dans son sein toute une génération de cinéastes de premier plan (Amir Naderi, Dariush Mehrjui, Ebrahim Forouzesh – ce dernier allait le diriger pendant sept ans), au point que ses activités finiraient par se confondre avec celles de l’Institut lui-même, du fait notamment de l’ouverture, parallèlement à ses activités de production, de nombreuses salles de projection en province. De toute évidence, l’attachement de Kiarostami au monde rural (et aussi aux enfants) s’est nourri des objectifs du Kanoun[20], de ses visées pédagogiques comme de la perspective réaliste que celles-ci impliquaient.


      Mais une autre raison, peut-être plus pressante, allait pousser le cinéaste vers l’univers rural et cette raison était contextuelle, liée au climat de guerre et d’après révolution dans lequel s’inscrirait le début des années 80. En ces années noires, le moral des Iraniens était en effet au plus bas. Beaucoup de ceux qui partaient à l’ouest sur le front irakien n’en revenaient pas[21], et s’il était difficile de vivre dans cet Iran en guerre, bombardé et soumis à de sévères restrictions à cause de l’embargo décrété par les puissances occidentales, il s’avérait encore plus difficile pour les artistes du septième art de vivre de leur métier[22]. Mais surtout le cinéma, reflétant autant la culture Pahlavi représentée par le film farsi que la culture occidentale jugée dégradante et obscène, constituait à l’époque une des cibles privilégiées des religieux. De là l’effondrement de la production, mais aussi le recul du parc de salles, puisque la moitié des quelque 450 salles que comptait l’Iran du Shah avait disparu, qu’elles aient été bombardées, fermées ou incendiées par les fondamentalistes[23]. L’industrie cinématographique était donc en grande partie sinistrée et il ne faisait pas bon être cinéaste en Iran. Quand bien même la production devait un peu redémarrer au milieu des années 80 à la suite de quelques décisions pragmatiques prises par le nouveau régime[24], quand bien même le Kanoun n’avait pas vu ses portes closes par les censeurs, les cinéastes étaient alors à la peine. Étroitement surveillés, leurs projets étaient désormais soumis aux codes de bonne moralité islamique imposés par la nouvelle censure, et leurs tournages, fait nouveau, encadrés et inspectés[25]. Il faudrait attendre près de vingt ans pour que Kiarostami, peu disert sur ces questions qui fâchent, évoque cette période pour le moins tragique, à l’origine, dirait-il d’ailleurs, de sa découverte de la photographie et de son amour pour la nature comme il devait le confier à Michel Ciment :


      « Les premières années de la révolution nous ont freinés dans notre travail. Un jour où je n’avais rien à faire, je me suis acheté un appareil photo Yashika bon marché et j’ai pris le chemin de la nature. J’avais le désir de faire un avec elle. Elle me conduisait. J’avais en même temps le désir de partager avec les autres ces moments agréables dont j’étais le témoin. C’est la raison pour laquelle j’ai commencé à prendre des photos. Éterniser en quelque sorte ces moments de passion et de douleur[26]. »


      Si les termes de « passion » et de « douleur » ne laissaient pas d’être signifiants, Kiarostami restait à tout le moins évasif sur les raisons réelles des difficultés rencontrées en ces premières années de la révolution par les cinéastes. Mais pressé par ma curiosité, il allait accepter d’en reparler. Dans la correspondance que nous avons échangée, voici en quels termes plus précis il reviendrait sur cette époque particulière, en réponse à ma question relative aux premières manifestations du motif de l’arbre dans son travail photographique, lesquelles restaient difficiles à dater du fait que certaines photographies publiées dans le travail de Michel Ciment ne mentionnaient aucune date.


      « Il est vrai qu’il y a 25-26 ans, donc tout de suite après la révolution, me trouvant presque au chômage et équipé de mon appareil Leica, j’ai entrepris des voyages initiatiques à travers l’Iran. Les déplacements à l’intérieur du pays se succédant, je me suis rendu à l’évidence que “l’arbre” qui m’avait “apprivoisé” me consolait de toutes mes mésaventures personnelles, mais aussi des troubles de notre pays ! Donc effectivement, beaucoup de ces clichés dont vous parlez, remontent à il y a plus de 25 ans. Ces photos que j’aime bien considérer comme mes petites madeleines proustiennes, me renvoient à la fois à la solitude vécue comme une pénitence de ma part, mais aussi à une expérience de recueillement, de réflexion et de ­contemplation qui, par la suite, a radicalement influencé ma raison d’être. La violence, la guerre et l’intolérance, de leur côté et par le biais de la sublimation et de la frustration qu’elles provoquaient, ont exercé une influence indéniable sur mon mode d’expression artistique[27]. »


      À la lumière de ces propos, il apparaît clairement que l’intérêt porté par Kiarostami à la nature devait d’abord au contexte politique – raison longtemps refoulée, ou tue pour les raisons que l’on devine. Tout en stimulant son imaginaire créatif et en apportant une sorte de consolation à ses « mésaventures personnelles[28] », l’expérience de la nature avait servi d’échappatoire aux « passions » et de refuge aux « douleurs » du moment, jusqu’à influencer bientôt sa « raison d’être ». Ainsi, alors que l’Iran s’était enlisé dans une guerre de positions terriblement meurtrière, à près de 400 km de la capitale la vie semblait, devant la caméra de Kiarostami, suivre son cours, comme si de rien n’était et comme si, malgré les réformes (celles des Pahlavi, père et fils), rien n’avait en apparence bougé.

    


    
      Cinéstase : genèse


      À côté de cette peinture d’un Iran figé dans ses paysages et ses pratiques rurales anciennes, les films de Kiarostami reposaient sur des sujets fort simples, tout au moins en apparence, dont la portée universelle jouait pour beaucoup dans leur succès sur la scène internationale (l’enfance, l’expérience, l’autorité, le libre arbitre). En dépit de l’archaïsme de ce monde jamais dépeint comme misérable, en dépit aussi de ces histoires toujours très simples et subtilement conduites, Kiarostami dressait le portrait d’un peuple au reste calme, posé, réfléchi, lequel barrait la route aux images de violence et de passion véhiculées alors par les médias. Recouverte par le contexte de révolution et de guerre, il en réveillait aussi la culture, riche d’un passé islamo-persan qui avait tant fasciné les Occidentaux, surtout les Anglais et les Français pour les raisons historiques que l’on sait. Visible dans les objets et les pratiques du quotidien filmés, cet imaginaire transpirait dans les relances symboliques attachées aux figures immémoriales de l’olivier, des sources, des chemins. Mais il se manifestait aussi dans la sensibilité de ce peuple à la chose poétique dont Kiarostami habillait par ailleurs ses fables. Le goût montré pour les choses de l’esprit profitait aussi de sa manière, toute récente pour le photographe Kiarostami, de filmer la nature, d’accorder ses cadres et d’ajuster ses scénarios à la puissance suggestive des collines, des arbres et des sentes. Dans le contexte d’ostracisme qui touchait alors l’Iran et à une époque où le cinéma dominant – mais pas seulement lui – excluait, ou presque, de ses productions toute forme de rêverie poétique ou paysagère jugée trop stérile[29], on comprend doublement le succès de ce cinéma simple et généreux auprès des publics européens, sur ce plan plutôt en reste. Qu’on ne s’y trompe pas néanmoins. Si ces voyages en terre intérieure, tout au moins dans le premier opus de la trilogie de Koker, se délestaient des violences du moment en dressant le portrait d’un Iran inattendu et pénétré de son passé légendaire, jamais enflé du reste, ceux-ci ne sacrifiaient en rien à une forme d’irénisme. En effet, quoique dans l’ensemble le monde dépeint, pour réaliste qu’il soit, paraisse comme tenu en dehors du temps (ce dont joue admirablement le caractère merveilleux et fantastique de la deuxième partie d’Où est la maison de mon ami ?), quoique l’art de la parabole en règle l’agencement d’orfèvre, le cinéma de Kiarostami n’excluait pas la part de violence inhérente aux rapports sociaux et familiaux qui sont de tous les pays et de tous les âges. Ainsi dans Où est la maison de mon ami ? l’arbitraire de l’autorité incarné à des degrés divers par les figures de l’instituteur, de la mère, du père, du grand-père, ou encore du cousin Hémati, arbitraire contrebalancé par l’écoute patiente du vieux menuisier aux accents de poète.


      Trop philosophe et trop mélancolique pour sacrifier à la confrontation directe, poussé aussi par le contrôle accru des censeurs, Kiarostami aura ainsi développé un art cinématographique d’une intelligence redoutable où la posture esthétique semblait croiser l’obligation de réserve qui lui était faite. La sobriété du regard, l’exil comme « l’auto-effacement », ou encore « la retraite dans la distance intérieure » dont parle Youssef Ishaghpour à propos de ses compositions paysagères tirées de loin[30], bref tous ces régimes esthétiques à distance qui ne sont pas mis à distance mais ramènent, au contraire, à ce que Jean-Luc Nancy identifie à la « présence » (j’aurais l’occasion d’y revenir), ne procédaient-ils pas d’abord (ou aussi) de cette forme d’esquive et de réserve imposée par le contexte ? Métaphoriques, les cadres de Kiarostami ? Il y a, me semble-t-il, tout lieu de le penser. Contre le piège de la revendication sociale frontale et sans lendemain, Kiarostami avait peut-être compris qu’il était alors préférable et sans doute plus productif, de poser le débat en d’autres termes, autrement dit sur un plan moral, philosophique et esthétique le mettant comme hors d’atteinte[31].


      Si le cinéma de Kiarostami a considérablement compté pour son pays plombé par des années de guerre et de troubles intérieurs en permettant de le (ré)découvrir sous un jour nouveau, il a surtout beaucoup apporté au cinéma iranien en particulier et au renouvellement des formes cinématographiques en général. À juste titre, Frédéric Sabouraud parlerait ainsi de « cinéma revisité[32] ». Construits sur des scénarios minimaux, ses films inventaient des régimes de narration en effet tout à fait singuliers. Loin de la fureur contextuelle, ce cinéma se départait du spectaculaire, de la vitesse et du surdécoupage avec lesquels avait renoué, depuis le début des années 80, l’esthétique dominante du cinéma via la télévision. Accroché au pas de ses personnages, à leurs voyages erratiques ponctués de pauses paysagères, on entrait dans un ordre de récit extensif accordé à la lenteur et à l’indétermination, auquel le disputait la force vitale de leur ténacité.


      C’est ce singulier tiraillement, entre l’avancement à marche forcée des personnages d’un côté et les grands moments de détente narrative de l’autre, qui fut à l’origine de ce concept que j’allais bientôt désigner du nom de cinéstase. Dans l’élaboration et le premier réglage de ce concept, deux textes, parus à quatre années d’intervalle, allaient compter. Nous les devons tous deux à Jean-Luc Nancy dont il faut ici reconnaître combien il m’aura stimulé. Initialement prévu pour les célébrations du centenaire du cinéma en 1995, le premier de ces deux textes devait à l’origine paraître dans un numéro spécial des Cahiers du cinéma au côté de ceux de 99 autres auteurs pressentis pour écrire sur un film qu’ils jugeaient capital pour l’histoire du cinéma. Pour des questions d’argent, le livre ne se fit pas, et le texte de Jean-Luc Nancy fut accueilli ailleurs[33]. Intitulé « De l’évidence », ce texte très personnel s’intéressait à Et la vie continue... Ainsi qu’il le préciserait par la suite, il s’agissait pour Jean-Luc Nancy de montrer l’« évidence avec laquelle ce film s’était imposé » à lui, d’abord par « le présent de son propos » (le tremblement de terre de juin 1990 en Iran), ensuite par « l’assurance de sa pression sur le regard » contenue dans « son propre cours [...] aussi bien que dans l’autorité de son injonction[34] ». Quatre ans après, poussé par Térésa Faucon et l’éditeur belge Geavert, Jean-Luc Nancy reprendrait la plume pour prolonger ce premier travail et signer L’Évidence du film, long essai intégrant un corpus plus large, soit l’ensemble des films réalisés par le cinéaste entre 1987 et 1997. Parmi les idées fortes débattues, notamment dans le premier texte, se démarquait le principe de continuité dont l’auteur faisait l’élément moteur du deuxième volet de la trilogie de Koker, métaphoriquement suggéré par son titre[35]. Pour le philosophe, Et la vie continue... visait « le registre de la continuation ininterrompue, du mouvement [...], du déplacement, de la continuation, de la persévérance, de la poursuite plus ou moins incertaine ou errante[36] ». Porté par une conduite motorisée (la voiture), ce « registre du frayage permanent[37] » en était en quelque sorte sa force vitale, motrice, son carburant, en somme son essence.


      Mais précisément dans la mesure où je souscrivais entièrement à une thèse, au demeurant brillamment écrite et d’une sensibilité rare à la chose décrite, je m’étais étonné du peu d’écho qu’y rencontraient, sinon de manière très occasionnelle (« la poursuite plus ou moins incertaine ou errante »), les nombreux moments de pause ou de ralentissement présents dans Et la vie continue... Ainsi que j’aurais l’occasion de l’écrire[38], il me semblait en effet que, parallèlement à ce principe de continuité, le film poursuivait une autre ambition, laquelle consistait à nous pousser hors de « ce mouvement continu nourri en surface par le scénario, mais que son exécution de façon plus souterraine ne laissait pas de contredire[39] », mouvement porté en outre par la force motrice de son mobile : la voiture. Comme je le rappelais tout à l’heure en introduction, je parlais alors de la « détermination du film à vouloir s’arracher à son obligation physique, motrice, scénaristique, d’avancer, pour risquer un rapport de type nouveau à l’expression de cette force qui, de bout en bout, l’entraîne et le mobilise[40] ». À titre d’illustration, je proposais d’observer quelques-uns des moments du film agissant en ce sens : le passage du tunnel, l’arrêt à un stand de boissons, l’embouteillage. Visant la « démotricité », ces effets programmaient selon moi la longue halte au village en ruine situé au milieu du film, un peu dans l’esprit des « répétitions à blanc » dont avait parlé Alain Bergala à propos de Rossellini (j’y reviendrai). Définissant l’impression que me laissait cette longue pause, j’avançais alors pour la première fois l’idée de cinéstase, provisoirement écrite (le concept que je risquais manquant encore d’assurance) sous une forme composée : « ciné-stase ». Si j’ai en quelque sorte recollé aujourd’hui les parties de ce mot d’abord disjointes, c’est que le cinéma de Kiarostami n’aura depuis lors cessé de me commander d’unir pause et mouvement en un seul et même substantif dont le caractère oxymorique ne doit pas l’emporter sur la dialectique qu’il suggère. Il n’y a pas en effet chez lui le mouvement d’un côté et la pause de l’autre, même reliés par un infime trait d’union, mais une espèce de principe organique susceptible de multiples ententes, mariant le mobile et l’arrêt, la pulsion et la suspension, le mouvement et la stase, en vue d’une rencontre féconde et unificatrice ouverte sur un imaginaire poétique et culturel. Ce recollage forçait l’évidence au sens de ce qui, chez Kiarostami, « frappe et dont le coup ouvre une chance pour du sens[41] ». En effet, la puissance d’avancement constitue chez Kiarostami le modus operandi d’accès à une poétique de la stase, et inversement : la stase se nourrit de la mise en mouvement à partir de laquelle elle s’ordonne. Non une quête, mais un avancement dilatoire mêlant les différents registres du fixe et du mobile qui, par un jeu en mosaïque, buissonnant, fixe chez Kiarostami l’horizon de ce que je nomme la cinéstase.


      
        La conduite digressive


        Après Où est la maison de mon ami ?, film pédestre s’il en est, et le spéculaire Close-up que je préfère écarter car ses enjeux, bien que féconds, restent autres, Et la vie continue... est le premier film où Kiarostami dialectise en effet deux manières d’aller au monde, l’une pédestre, l’autre motorisée. Ce double régime ne le quitterait plus, jusqu’à Ten, entièrement réalisé dans une voiture et en plans fixes, du moins en apparence : en effet, si la caméra rivée au tableau de bord ne bronche pas, le monde n’en défile pas moins autour des personnages embarqués en travelling dans la 206, selon une approche contrastive. Depuis Et la vie continue... et jusqu’à ce film dispositif, il est donc frappant de constater combien Kiarostami aura fait de ce dialogue entre locomotion naturelle et locomotion mécanique le lieu d’une prospection cinéstasique. D’un film à l’autre, il procède néanmoins différemment. Si la construction d’Au travers des oliviers présente une forme circulaire dont la cinéstase finale tend à nous libérer (j’y reviendrai), Et la vie continue... s’organise autour d’une structure translative désignée en surface par son scénario : trois jours après le tremblement de terre qui a dévasté la région du Gilan, Farhad, le cinéaste supposé d’Où est la maison de mon ami ?, quitte la capitale pour se rendre à Koker, inquiet du sort des enfants qui avaient joué dans son film précédent. Il s’y rend en voiture et avec son jeune fils Pouya. Jusqu’au grand embouteillage qui les arrête au premier tiers du film, l’axe routier Téhéran-Roudbar[42] figure la colonne vertébrale de cette translation vers Koker, relayée par le travail de la caméra, notamment lors du prologue (ainsi les nombreux plans subjectifs à travers le pare-brise désignant l’autoroute en point de fuite). Mais quoique signifié dans sa fonction d’abord téléologique, le trajet n’en est pas moins miné de pièges discrets freinant dès le début la bonne avancée de la voiture vers Koker. Entrent ici en compte différentes stases narratives, où le passage du tunnel associé à la somnolence de l’enfant joue un rôle déterminant, pour ne pas dire générique[43]. Certes cris, vacarme des pelleteuses au travail, foule d’anonymes s’employant à déblayer, haut-parleurs crachant une musique tonitruante et lumière très blanche, nous accueillent à la sortie du tunnel pour désigner le fait que la vie continue, reprend élan, mais, une fois de l’autre côté, il faut avouer que la fluidité initiale n’est déjà plus de mise. Passée la nuit générique du tunnel, l’autoroute le cède en effet à une route soudain beaucoup plus étroite, cabossée, comme si le tunnel jouait à la manière d’un goulet d’étranglement pour le récit à venir. Parallèlement à ces effets de décroissance narrative qui le disputent à une volonté d’avancer coûte que coûte, il faut évidemment mentionner le modèle de voiture ici utilisé. Si le recours à la propre Renault 5 jaune de Kiarostami rajoute à l’effet de miroir et à l’authenticité de l’expérience effectivement vécue par le cinéaste en amont de ce film[44], sa faible puissance et son gabarit peu adapté à ces routes éventrées augmentent évidemment l’impression de piétinement général que procure ce voyage par ailleurs opiniâtre. Pris dans cette marche en avant vers Koker le pied en quelque sorte sur le frein, les personnages parviennent ainsi, après quelques arrêts, jusqu’au monstrueux embouteillage qui immobilise la voiture et hypothèque toute chance d’atteindre rapidement le village espéré par la route naturelle, celle de la vallée du fleuve Sefid-Rud. Renseignements pris auprès d’un automobiliste remontant à contresens, le père décide alors de quitter la route nationale trop encombrée pour se risquer sur une route de traverse sans avoir la moindre idée de l’endroit où elle mène. Abandonnant l’épine dorsale du scénario apparent (rejoindre Koker par la route principale) que métaphorise sans peine la chenille de véhicules avançant désormais pare-chocs contre pare-chocs, le film opère alors un virage signifiant. Le plan qui montre la vieille Renault 5 jaune quittant la route principale par la route secondaire en surplomb, le figure d’ailleurs clairement : adoptant le régime de la diagonale, le film laisse le projet initial sur le bas-côté de la route principale, ou plutôt s’affranchit de la manière dont sa résolution était supposée se faire. Contre l’itinéraire trop bien tracé du scénario en acier trempé, Kiarostami opte pour les chemins secondaires, ceux de l’incertitude, des aléas et des rencontres fortuites. À l’objectif monocentré, linéaire, il préfère le trait oblique qui fissure le plan et lézarde la perspective selon une signature graphique inaugurée avec le film précédent. Le principe de continuité, de cette vie qui continue (Jean-Luc Nancy), dans un premier temps désigné par l’axe routier Téhéran-Roudbar, aura fait long feu. Téléologique, ce principe le cède dès lors à un autre régime du continu non plus tendu, mais dilatoire, digressif, oblique, où l’avancée devient sinueuse, serpentine. Passé ce grand virage narratif, le film s’engage en effet dans l’ordre de l’indéterminé et des voies aux issues incertaines, thème déjà décliné dans Où est la maison de mon ami ? mais selon une approche quasi fantastique dès lors que le petit Ahmad franchissait les portes de Poshteh[45].


        Outre ce passage à une conduite résolument digressive, ce grand moment de bifurcation dans Et la vie continue... est aussi l’occasion d’introduire le motif paysager des collines où le régime mécanique s’accorde aux pas des hommes qui arpentent la terre. Avec les occupants de la voiture, il faut désormais s’arrêter, discuter, demander son chemin, éprouver de nouveaux itinéraires quand affleurent sur la route les plaies infranchissables laissées par le tremblement de terre. Plus le film avance à tâtons sur ces chemins sans panneau et sans flèche, plus la voiture ouvre en effet ses portières. On y monte et on en descend comme au gré du relief qui en règle maintenant la vitesse lente, tortueuse, irrégulière. Au rythme de ces errances caminales, la voiture ouvre notre regard sur un monde qui tout à coup se dilate et s’élargit, reléguant l’objectif premier dans un horizon vague et incertain. Sur ce trajet toujours plus en arabesque, nous épousons avec les occupants le régime des rencontres fortuites mêlant scènes de la vie quotidienne et rituels de mort, ressouvenirs et visions furtives entraperçus depuis la voiture : ainsi, tout à côté du cimetière où on enterre des personnes mortes lors de la catastrophe, ces jeunes filles nimbées d’une féérique lumière qui puisent de l’eau à une source d’où s’élance, par le jeu du montage, le double d’Ahmad courant sur le sentier de la désormais légendaire colline. Entre deux bosquets d’arbres bordant la route, ce plan comme pris à la dérobée ravive la mémoire fugitive du premier film, portée par la première occurrence du Concerto pour deux cors en fa majeur de Vivaldi augurant de la cinéstase prochaine. À mesure que nous avançons sans boussole dans ces terres reculées qui lentement nous pénètrent de leur étrange magnétisme, les impératifs peu à peu s’estompent, les mobiles se dissipent. Par le jeu des digressions, de tours en détours, ainsi parvenons-nous au bout de près d’une heure de film au village en ruine, selon une conduite à retardement déterminante dans le déclenchement du phénomène cinéstasique. Affranchi de l’objectif que nous promettait le scénario apparent, le récit débraye pour définitivement instaurer un nouveau rapport au principe de continuité qui jusque-là nous a, avec plus ou moins d’allant, entraînés. Prétextant la soif qui tenaille, les personnages en effet s’arrêtent et descendent de voiture. Avec cette immobilisation du véhicule, c’est tout le mobile qui, en quelque façon, passe littéralement au point mort. Introduits par Monsieur Rouhi qui stigmatise le cinéma comme jeu d’apparences (dans le premier film, le cinéaste l’avait fait paraître plus vieux qu’il n’était en l’affublant d’une bosse ; maintenant on le fait habiter une maison qui n’est pas la sienne), le père et le fils s’enfoncent alors à pied au cœur d’un décor de ruines. Le film ne dit pas où les personnages, mus par les nouvelles modalités ambulatoires qu’ils adoptent, se trouvent, mais tout indique que ce village dessine en creux l’inaccessible village de Koker, destination prétexte et non finale du film (Au travers des oliviers le confirmera). Nous n’y trouverons pas les enfants recherchés, mais seulement la vie qui, malgré tous les effondrements, continue après qu’elle parut s’immobiliser à la suite du cataclysme, dialectique qui constitue le sujet principal du film comme le note à juste titre le premier texte de Jean-Luc Nancy. Que nous montre cette longue séquence sinon que des décombres la mort, en effet, peu à peu se retire, chassée par l’instinct de vie qui, après les désastres, reprend ses droits, reconquiert le territoire naturel et restaure l’ordre symbolique ? Cette poussée du vivant, notons qu’elle se fait sous la double conduite de l’écoute et du voir, avec d’un côté le regard roboratif du père et de l’autre l’écoute pédagogique de l’enfant parti flâner dans les ruines. Après la voiture, la marche à pied fixe la temporalité selon, maintenant, un régime d’observation et d’expérience beaucoup plus adhérent et surtout plus lent, qui « prend soin de ce qui est là devant et de la manière dont cela se présente », écrit encore Jean-Luc Nancy[46]. Et sa bonne mesure s’inscrit dans cet ajustement de la vitesse du regard à celle de l’objet du regard. En somme, un regard d’ethnologue au sens noble que défend François Laplantine, lequel consiste « en l’affirmation et en l’acceptation [...] de ce qui est, c’est-à-dire en train de se transformer[47] ».


        Avec cette sorte de petit film qui est comme enchâssé dans le film principal, dans cette mise entre parenthèses du voyage vers Koker, point le sentiment d’un relâchement décisif : la course vers Koker, qui allait certes ralentissant, le cède définitivement à la flânerie dans les décombres pour le fils, aux différentes stations dans le décor pour le père. Mais sourd aussi l’idée d’un renoncement comme le suggère et le délaissement provisoire de l’objectif principal du film, et l’abandon du mode de captation et de déplacement que représente la voiture-caméra. De cet effet de relâchement d’un côté et de renoncement de l’autre, profite pleinement la cinéstase telle que la met en œuvre ici Kiarostami. Ces grands moments de mise en suspens que sont chez lui les cinéstases, se pensent en effet rarement en dehors d’un pas de côté sur le modèle de la bifurcation, et d’une dilatation extrême sur le modèle de la méditation poétique et paysagère. « Invitation au voyage », la cinéstase, chez Kiarostami, n’a cependant rien d’initiatique : l’histoire n’y gagne rien, du moins en apparence, et les personnages n’y atteignent aucun but. Ainsi de la forme en boucle qu’adopte déjà cette halte, en écho aux courbes que dessinent ailleurs les chemins : elle prend fin à l’endroit même où elle a commencé, où la voiture s’est arrêtée avant que ses occupants ne l’abandonnent pour ensuite y remonter et reprendre l’hypothétique direction de Koker. Préparée en amont par les arrêts ou les digressions métonymiques que nous avons pointés, la cinéstase se présente donc comme une espèce de parenthèse dont la forme circulaire rajoute à l’impression de piétinement dramatique. Pour le dire à la manière d’une figure empruntée à la stylistique du montage, elle se présente ici un peu comme un long plan de coupe de vingt minutes (soit près d’un quart du film) dont on aurait considérablement écarté les extrémités, au point de vider cet effet de transition de sa fonction première, qui est de dissimuler un enchaînement jugé trop rêche.


        À la différence du récit à « conflit central[48] » organisé selon une stratégie vectorielle dramatisante, voire surdramatisante, qui bande l’intérêt du spectateur vers une résolution finale, laquelle dirige son attention vers ce but précis, le mode cinéstasique privilégie en effet l’accessoire, l’auxiliaire, bref tout ce qui, dans la hiérarchie dramaturgique habituelle, n’a guère droit de cité. Il porte son attention sur les situations incidentes généralement frappées de discrédit, ces fameux « temps faibles » chers à Raymond Depardon[49], contre les temps forts à visée productiviste du modèle narratif dominant[50]. Situations incidentes donc, au sens de ce qui, justement, se présente entre parenthèses, de manière oblique, se tient à la marge, en quelque sorte au bord de la route et non pas au centre, bien en vue. Mais aussi au sens de ce qui advient dans les replis, dans les courbes qui font entorse au déterminisme du récit principal, comme le sont ces élongations narratives où les mobiles de premier plan finissent par s’estomper comme des chemins qui derrière l’horizon se retirent. Au contraire de la technique par compression, efficace, rentable, productiviste, du récit à « conflit central », la cinéstase préfère la dépression narrative. Le temps qu’elle travaille n’est pas assujetti à une obligation de résultats. Elle n’appuie pas sur l’accélérateur des péripéties chères au storytelling, n’exerce aucune pression sur le discours ou les enjeux du drame, mais musarde et vagabonde, ou plutôt feint de le faire. Car ce vagabondage est paradoxalement très construit, d’autant plus construit qu’il repose sur des temps dits habituellement morts, voulus et travaillés comme des temps forts. D’autant plus construit aussi que le mouvement général du film, délibérément balloté entre l’objectif visé par le scénario et le travail préparatoire des implants cinéstasiques que nous avons évoqués (passage du tunnel, embouteillage, etc.), nous y conduit. Sans ce mouvement pendulaire, la cinéstase ne saurait évidemment s’accomplir. Car son principe de relâchement se nourrit de cette bémolisation progressive du récit. Sans le travail d’incubation des différents arrêts ou ralentissements grippant la marche en avant de la machine narrative, la cinéstase n’atteindrait à coup sûr jamais un tel degré d’accomplissement. Sortie de route, sentiment de relâchement que prolonge le régime adopté de la marche à pied, la cinéstase prospecte si l’on peut dire en mineur, mode suggestif plus ouvert que le majeur, lui plus sonnant, plus radical, plus péremptoire. Quelles que soient les formes variées que revêt cet effet de trêve dilatoire, il est un fait qu’avec la cinéstase les mobiles diégético-narratifs soudain se relâchent au profit d’une tension, ou d’une pression d’une tout autre nature, dont l’objectif n’est pas d’atteindre une résolution narrative, ni même de représenter, mais de figurer une expérience sensible et sensorielle où trouve tout son sens, pour Kiarostami, l’art cinématographique. Car si la distension chère à la cinéstase ouvre et libère un potentiel dramatique pauvre sur le plan diégétique, c’est tout le contraire sur un plan esthétique. Ouverte comme un don – notamment celui du paysage (mais pas seulement) –, la cinéstase chez Kiarostami procède en effet d’une dilatation intérieure qui se nourrit d’une expérience sensitive où résonne un héritage symbolique indéniable. Si elle privilégie la dépression narrative, c’est pour faire pression sur le plan esthétique, au sens où l’entend Baumgarten, autrement dit « de l’imaginaire, et des discours qui ont tenté de faire valoir la connaissance sensible[51] ». Lors de la cinéstase, l’effet d’étirement tient alors à une substance narrative qui, du moins chez Kiarostami, change du tout au tout : loin du modèle resserré des péripéties qui traditionnellement alimente la construction dramatique, le film fait son miel d’une autre nourriture tirée, pour l’essentiel, d’une expérience esthétique de la nature qui infléchit le récit. La présence des éléments prend alors le pas sur la diégèse, éléments assortis aux registres de lumière, de couleur ou de mouvement qui accompagnent leur manifestation. L’air, l’eau ou la terre (jamais le feu sinon symboliquement – le soleil) guident et orientent le cours du récit. Le cinéma y gagne en force d’élancement car, à leur contact, le sens jamais ne se fige : il prospère. Et c’est la nature même du mouvement qui trouve alors à se redéfinir, un mouvement non plus physique ou téléologique, mais attaché à l’expérience paysagère. Dans mon article-cadre, j’avais montré combien la cinéstase que constitue la longue halte d’Et la vie continue... instaurait ainsi une relation au continu d’un tout autre type que celle programmée en surface par le scénario ; combien cette pause, dans le grand mouvement translatif du film, introduisait une forme de continuation, ou de « conductivité », qui consistait à littéralement exhumer tout un imaginaire persan – partant les registres du symbolique tout à coup rendus à la vue et à la vie. Ainsi le coq en céramique qui renaît de ses cendres grâce à Pouya. Ainsi encore la bouilloire, la lampe à huile ou le tapis persan tirés des décombres et jaillissant dans le plan comme autant d’éclosions figurales. Je voudrais reprendre le fil de cette idée et m’attacher à présent aux motifs de l’eau, du chemin et de la verte nature, dont la fonction dans le processus cinéstasique mis en œuvre ici – d’esprit bachelardien, nous le verrons – paraît majeure.

      

    


    
      Le jardin-paradis ou l’hydratation du regard


      Dans Et la vie continue..., la soif qui motive la halte au village n’est pas qu’un simple alibi. L’eau a évidemment valeur de métaphore : elle est la vie elle-même. Elle a aussi une fonction : c’est l’agent poétique de la cinéstase dont elle déclenche l’ouverture. Vitale, l’eau conditionne ainsi l’effet de relance qui constitue, chez Kiarostami, une des modalités du procédé de dilatation cinéstasique en ce qu’il « greffe » sur ce film l’image mnémonique du précédent[52]. Sur le modèle de la scène où, à la vue des jeunes filles autour de la source, resurgit le souvenir du sentier en zigzag, la seule mention de l’eau agit ici comme une anamnèse : elle remet aussitôt en mouvement le souvenir d’Où est la maison de mon ami ?, son monde poétique associé au personnage de Monsieur Rouhi qui cueille une fleur au pied de la fontaine en écho aux vers de Sohrab Sepehri à l’origine du scénario : « À deux pas de la fleur / Tu t’arrêtes au pied de la fontaine éternelle / Des mythes de la terre[53]. » Et l’eau, comme le chemin ou l’olivier, quoiqu’un peu différemment, est déterminante dans ce processus anamnestique : par sa nature même, elle ravive le souvenir d’une scène d’autrefois et rouvre le film à la page du cahier que l’on croyait tournée.


      L’eau est ce qui donne la vie mais surtout ce qui la redonne. Qui donne une deuxième chance à la vie. Si par analogie l’eau revitalise le souvenir du premier film et rouvre au songe poétique introduit par le personnage de Monsieur Rouhi, elle tire aussi sa force régénératrice et dynamique de son mode de circulation tout à fait singulier : son mouvement n’est pas transitif mais tortu, comme les méandres des rivières qui la conduisent, comme les arabesques que dessinent, ailleurs dans l’œuvre, routes et chemins. Fluide, l’eau en effet circule, à l’instar de la vie qu’elle insuffle. Ainsi lors de la séquence d’embouteillage, ce plan dont l’extrême candeur rivalise avec la précision exemplaire du surcadrage, lorsque le reste de Coca-Cola (connu pour ses vertus hydratantes) passe de manière très suggestive de mains en mains, de la bouteille de Pouya, qui n’en veut plus, dans un biberon que lui tend une mère par la fenêtre du minibus. Kiarostami qui se plaira de plus en plus à la filmer, montre en effet l’eau rarement immobile, stagnante. C’est toujours à son mouvement, à sa circulation qu’il s’attache, qu’elle soit douce ou salée, qu’elle coure sur ou sous la terre, ou qu’elle tombe du ciel. Ainsi dans Sea Eggs (2007), ce faux plan-séquence montrant trois œufs de mouette coincés au creux d’un rocher et que le ressac, au bout de dix-sept minutes, finit par emporter. Ainsi encore sa Lettre vidéo no 6 à Victor Erice[54] où il éprouve le pouvoir déformant et tachiste de la pluie qui tombe sur le pare-brise de sa voiture-caméra, selon une approche qui est là picturale. De l’action conjointe de cette pluie torrentielle et du pare-brise jouant à l’égal d’un prisme, il résulte un effet de dématérialisation et d’instabilité qui transfigure le réel en formes mouvantes et glissantes proches du fantastique[55]. Ainsi, enfin, l’eau qui court dans les ruisseaux en emportant un objet : l’os de fémur en fermeture du Vent nous emportera ; le coing qui roule et rebondit dans l’onde claire de sa Lettre vidéo no 4 à Victor Erice. Dans sa Leçon de cinéma[56], revenant sur l’élaboration du plan de la pomme qui, dans Le vent nous emportera, décrit des zigzags sur la terrasse avant d’arriver à la rigole, Kiarostami use de l’image de l’eau pour décrire le mouvement du fruit : « La poésie persane définit ce mouvement comme celui d’un ruisseau dans un champ. L’eau ne suit jamais une ligne droite. L’essence de son mouvement, c’est l’obstacle. Ce qui entrave l’eau l’oblige à se mouvoir. Ces courbes et ces méandres qui font la beauté des ruisseaux proviennent de leur rencontre avec des obstacles. » Et de rajouter plus loin : ce mouvement, « c’est celui des hommes ».


      Que les références à l’eau et aux différents registres du liquide reconduisent chez Kiarostami « le caractère presque toujours féminin » que lui attribue, selon Gaston Bachelard, « l’imagination naïve et [...] poétique[57] », n’a rien de très surprenant. « La profonde maternité des eaux », rappelle le philosophe, puise en effet dans une symbolique universelle. Partout « l’eau gonfle les germes et fait jaillir les sources. L’eau est une matière que l’on voit partout naître et croître. La source est une naissance irrésistible, une naissance continue[58]». Pour autant qu’elle symbolise cette éternelle naissance liée aux catégories du féminin, c’est sa nature surtout fuyante qui captive Kiarostami : guère d’eaux dormantes chez ce cinéaste des évasions ductiles, même dans Five[59], mais des sources, des robinets, des ruisseaux, des vagues, un ressac ; bref une eau toujours vivace identifiée à cet « organe du monde », à cet « aliment des phénomènes coulants, l’élément végétant » dont parle encore Gaston Bachelard[60]. Si la cinéstase centrale d’Et la vie continue... s’ouvre sur le motif de la soif, ce n’est, on le comprendra, évidemment pas tout à fait un hasard de circonstance ni un alibi de scénario. L’eau, c’est ce qui manquera quand tout viendra à manquer, ce qu’on s’empresse de vite rétablir pour accélérer le retour à la vie et prendre la mort de vitesse, ainsi que le ­constatera Farhad au cours de l’escale au village, étonné qu’on ait déjà rétabli l’eau aux robinets quand, alentour, tout n’est que ruines. Mais c’est aussi ce qui ne s’attrape pas, ou difficilement, ce sur quoi on n’a pas prise. Obéissant à des injonctions qui sont d’abord naturelles, l’eau profite de propriétés circulatoires qui en quelque sorte échappent, à l’image de l’étrange poche cinéstasique où nous retient à présent cet improbable voyage vers Koker. L’élément liquide établit ainsi des proximités inédites en faisant par exemple dialoguer à distance le père et l’enfant lorsqu’ils demandent, chacun de son côté et à des interlocuteurs différents, si l’eau qui coule du robinet est potable. Il en est ici du montage comme de l’eau qui s’infiltre pour resurgir ailleurs, semble nous dire le cinéaste : autant celle-là que celui-ci corrigent une distance, instaurent des connexions inattendues et improbables, souterraines. Comme l’eau, ce cinéma cultive une part mystérieuse qui se dérobe à la vue, le féconde, pour rejaillir ensuite toute gonflée de ces « puissances primitives » dont parlait Paul Valéry[61], de cette traversée dont on ne sait pas tout.


      On ne saurait saisir toute la puissance imageante de ces trajectoires souterraines, de ce pouvoir de régénération de l’eau, sans néanmoins l’adosser à l’architectonique des qanât où, pour tout Iranien, cette symbolique puise[62]. Depuis l’antiquité, il faut en effet savoir que ce système d’irrigation a profondément modifié la cartographie paysagère de l’Iran. Se déployant des hauts plateaux vers les basses plaines[63], ce formidable réseau arachnéen n’est pas seulement une fabuleuse prouesse technique héritée des temps anciens, c’est aussi l’instrument d’un long façonnage du paysage iranien qui a sauvé de l’aridité le sud du pays. Mais c’est surtout, dans l’imaginaire iranien, le système privilégié d’adduction en eau du jardin persan[64] qui alimentait déjà les jardins royaux des anciennes cités achéménides de Pasargades et de Persépolis. Au milieu de ces terres d’une extrême sécheresse, le jardin, avec sa fraîcheur, avec sa lumière filtrée par une végétation abondante d’arbres et de treilles, offrait alors un lieu de ressourcement pour les choses du corps et de l’esprit. Au cœur de cet « espace clos » (­pairi-daeza en avestique – d’où notre Paradis[65]) se développerait toute une symbolique liée à l’eau, aux fontaines, aux cascades et à la douceur de vivre, dont on trouve d’ailleurs un prolongement dans la cosmogonie mazdéenne reliant l’homme à la fertilité de la terre-mère. En rendant ces reliefs arides si fertiles, l’eau des qanât aura donc nourri le peuple iranien à plus d’un titre : tout en rehauts de vert, elle aura introduit le règne du végétal sur cette terre de hauts plateaux qui semblait condamnée à la sécheresse ; mais elle aura aussi nourri son imaginaire en sources et en fontaines[66], l’ouvrant à une poétique paysagère de l’eau où la vie, qu’elle symbolise et insuffle, occupe une place première.


      On m’objectera que la trilogie de Koker a été tournée dans la région humide et très verdoyante du Gilan, laquelle ne recourt pas au système ancestral des ­qanât pour arroser ses champs, et qu’il n’y aurait donc pas lieu de convoquer cet arrière plan culturel pour rendre compte d’un film comme Et la vie continue... Mais ce serait en faire une mauvaise lecture ou plus exactement mal évaluer le trajet géographique que celui-ci dessine. Si l’on s’en tient en effet au récit, le Gilan est l’objectif à atteindre. Y parvient-on ? Peut-être à la toute fin du film qui nous laisse croire (car rien n’est moins sûr) que derrière l’ultime colline se trouverait le village de Koker. Jusque-là, nous ne nous trouvons absolument pas dans la région du Gilan et nous en sommes même fort éloignés. C’est après le grand embouteillage, rappelons-nous, que Farhad quitte l’axe principal Téhéran-Roudbar pour tenter de rejoindre Koker par une route secondaire. Où sommes-nous à ce moment-là ? L’homme à la camionnette blanche qui vient à contresens juste avant que Farhad ne décide de bifurquer, nous donne une indication quand il précise qu’il lui a fallu quatre heures pour parvenir jusque-là. Farhad est donc probablement à une centaine de kilomètres de Roudbar[67], porte d’entrée (proche du village de Koker) de la province du Gilan. Nous sommes donc encore dans la partie sèche et aride des moyens plateaux de l’Alborz, comme le confirmeront par la suite les vues paysagères du relief stérile que traversera Farhad. Mais à mesure que le film dit que nous nous approchons plus ou moins de l’objectif, il est intéressant de voir comment Kiarostami procède pour nous signifier que le but du voyage n’est pas vraiment d’atteindre Koker, mais plutôt ce qu’il représente dans l’imaginaire du cinéaste. À savoir cette sorte de jardin-paradis qu’a bien l’air d’être à ses yeux (comme pour de nombreux Iraniens) le Gilan verdoyant et par conséquent ce village, auquel est attaché le souvenir des deux enfants et celui d’une époque heureuse liée au tournage d’Où est la maison de mon ami ? Pour ce faire, il n’est que de suivre non pas tant le trajet de la voiture que celui de la couleur, et la manière dont le cinéaste intègre, nolens volens, des touches de vert sur sa palette jusqu’au moment de la grande halte cinéstasique où cette couleur explosera à travers le cadre de la porte ouverte sur un champ et des oliviers. Dans ce verdissement progressif du cadre, l’eau joue une place évidemment déterminante.


      À bien considérer le traitement esthétique réservé aux conséquences de la catastrophe, il est en effet assez frappant de constater combien, avant la cinéstase centrale d’Et la vie continue..., la caméra de Kiarostami s’attarde sur la poussière des gravats que l’on charrie, sur l’angulosité des blocs de rochers que le séisme a détachés des montagnes et jetés sur les bas-côtés. Il en va ainsi notamment de ces plans subjectifs au sortir du tunnel-générique, ou lors du grand embouteillage : qu’on puisse y déceler l’expression de ce « matérialisme poétique » dont parle Jean-Claude Pinson à propos de Francis Ponge[68], il faut surtout voir qu’à cette atmosphère sèche et tranchante, à ces ocres gris rêches de l’Alborz, c’est bien sûr l’eau qui manque, celle qui fait les vertes vallées. Rien d’étonnant dès lors à ce que ce soit un besoin en eau (la soif, rappelons-le) qui motive l’ouverture de la cinéstase centrale. Et rien d’étonnant non plus à ce que le grand moment de projection roborative survienne juste après que Farhad a bu au robinet puis regardé en direction de la terrasse où Tahereh verse des brocs d’eau sur le corps d’Hosssein : ce moment coïncide avec l’ouverture sur le cadre de la porte au-delà de laquelle on découvre, à la faveur d’un zoom avant, une brassée d’oliviers parcourue d’un vert intense. Cette percée vers le monde végétal portée par la deuxième occurrence du concerto de Vivaldi (associé, ainsi que nous l’avons vu, au souvenir du premier film) agit alors comme une véritable hydratation du regard, célébrant le retour du vivant, son triomphe sur le stérile, celui du liquide sur l’anhydre, de l’humide sur la poussière des briques et des rochers disloqués. Et l’eau joue, dans cette traversée du sec à l’humide, de l’ocre au vert, du minéral au végétal ; elle joue de sa faculté à propulser le regard de Farhad dans l’intensité d’une expérience paysagère dont la puissance symbolique résonne, comme je l’ai dit, très loin dans la tradition persane. Surgissant de l’invisible, elle ne désaltère pas seulement le personnage ; elle hydrate son regard pour le mettre en marche vers le cadre de la porte, selon des modalités non plus translatives mais cinéstasiques. Point d’acmé de la cinéstase au point qu’il se situe au centre de cette halte et presque exactement au milieu du film, soit à 48 minutes sur les 91 minutes que compte ce dernier, ce moment agit comme un glissement du mouvement physique vers le monde sensible. De l’eau de la source qui coule du robinet, ainsi que le précise la grand-mère de Tahereh que Farhad alors questionne, il faut en quelque sorte faire le plein pour redémarrer, mais pour réparer aussi l’équilibre des couleurs rompu par la catastrophe. Ainsi Farhad dont le regard humecté s’élance, par-delà les ruines de terre crue, dans l’onde verte des oliviers célébrant le retour d’un printemps mis un moment en péril par le drame. Ainsi encore le chant d’un coq dont la portée symbolique n’échappe pas[69] et qui, en exorde, impulse cette exhalaison végétale, « comme si le son pouvait à lui tout seul ressusciter la vie et faire surgir des décombres une aube nouvelle et des lendemains qui chantent[70] ».


      Au milieu du chaos, au milieu des fissures, des lézardes, au milieu de ce monde littéralement coupé en deux par la catastrophe, ainsi que le suggère l’affiche fendue du vieux paysan fumant sa chopoq visible au départ du zoom sur l’encadrement de la porte[71], réside aussi un trou, une fenêtre par où quelque chose fait signe dans le paysage, entraîne notre regard pour le remettre en mouvement, pour l’oxygéner. Comme nous l’avons vu, cette vivification doit beaucoup à l’héritage symbolique islamo-persan discrètement convoqué, mais aussi à l’effet d’appel que produit évidemment ici le cadre formel de ce chambranle de porte sans porte. Marque stylistique du cinéaste initiée justement avec ce film et ses vues par la fenêtre de la voiture, c’est lors du prologue que le cinéaste pose la première occurrence de cette technique de surcadrage qui, dans son œuvre, fera date. Pris dans la découpe noire de la portière à contre-jour, on y voit en effet Pouya épancher son besoin pressant derrière un jeune arbre chétif et trop frêle pour masquer entièrement son corps. Dans une composition fortement picturalisante, l’encadrement plastique de l’image matérialise en quelque sorte le rôle ici structurant du cadrage. Ériger ainsi le monde en tableau n’aurait rien de surprenant chez un cinéaste qui s’était d’abord vu en peintre si ce n’était que l’idée du cadre – d’abord d’une portière, ensuite d’une porte agissant tel un seuil ouvert sur le paysage – ressortit à un des topoï de la peinture occidentale que Kiarostami, quoique Persan, ne peut évidemment ignorer. Comme l’étudiant en histoire de l’art qu’il a été avant de devenir cinéaste (et peintre à ses heures, faut-il rappeler) ne peut ignorer le long débat qui, depuis la Renaissance, adosse l’art de peindre, ou plus exactement le tableau, à la métaphore de la fenêtre qui joue pour beaucoup dans ce que j’appelle une modulation cinéstasique.
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