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			Note de l’éditrice

			Paru en 1937, Lacrimi si Sfinti (Des larmes et des saints) sera le dernier livre de Cioran écrit en Roumanie. C’est aussi l’un de ceux auquel il tient le plus ; lors de sa publication en France, cinquante ans plus tard, il affûte sans merci avec sa traductrice, Sanda Stolojan, remanie et coupe la moitié du texte d’origine, livrant une nouvelle version d’un style radicalement différent, qui épure la pensée tout en préservant le souffle de l’esprit.

			Aristote voulait que d’un penseur l’on pût dire seulement qu’il est né, qu’il a vécu et qu’il est mort ; dans le cas de Cioran, et en raison même de l’importance de sa pensée et de son rayonnement sans cesse croissant, l’on ne peut ignorer « cette maladie » dont personne ne voulait croire qu’il fût guéri et qu’il porta, sa vie durant, comme une plaie ouverte : la confusion idéologique de ses années de jeunesse. Aujourd’hui, un certain courant de pensée semble s’acharner, sans autre raison que le goût du scandale, sur Cioran en l’amalgamant aux errements plus sévères de certains de ses compatriotes, intellectuels compagnons de La Garde de Fer.

			En 1936, Cioran manifeste son inquiétude devant ce qu’il considère comme la déchéance inéluctable de son pays, la Roumanie, dans un texte frénétique où il développe sa conception de la philosophie de l’histoire. S’appuyant sur Schopenhauer et Spengler, d’une part, et de l’autre, sur le modèle de l’Allemagne hitlérienne – ne pressentant pas à cette époque les sinistres conséquences de l’idéologie nazie ni la mise en œuvre de la « solution finale »  –  il écrit La Transfiguration de la Roumanie qu’il conçoit comme un guide de rédemption, un clairon de réveil au peuple roumain. 

			Dans ce livre tumultueux, complexe et utopique, ses préoccupations généreuses et progressistes sont submergées par l’énormité du langage et des propositions. En préambule à la seconde édition roumaine de 1990, Cioran fait le constat suivant : « J’ai écrit ces divagations en 1935-36, à l’âge de vingt-quatre ans, avec passion et orgueil. De tout ce que j’ai publié en roumain et en français, ce texte est peut-être le plus passionné et, en même temps, il m’est le plus étranger. Je ne me retrouve pas en lui, bien que la présence de mon hystérie à ce moment-là me semble évidente. »

			Ainsi que l’attestent ses Cahiers, ses entretiens, sa correspondance et tous ceux qui l’ont connu, Cioran a souffert toute sa vie, de cette période d’égarement qu’il avait pourtant très vite reniée. À son crédit, il faut encore ajouter qu’il déploya tous les efforts possibles pour combattre le sort que l’Allemagne nazie réservait à son meilleur ami, le grand poète et philosophe juif Benjamin Fondane.

			Pour la paix de sa mémoire et en accord avec ses volontés invoquées par son exécuteur littéraire, les Éditions de L’Herne ont, définitivement, renoncé à publier La Transfiguration de la Roumanie. « Ainsi il en fut de moi : je devins le centre de ma haine. J’avais haï mon pays, tous les hommes et l’univers ; il me restait de m’en prendre à moi : ce que je fis par le détour du désespoir. »

		

	
		
			Préface

			Dans ses « Entretiens avec Chestov », Benjamin Fondane rapporte un propos de Chestov qui disait que la meilleure façon de philosopher c’est « d’aller tout seul », sans prendre un autre philosophe pour guide, mieux encore, c’est parler de soi-même. Fondane ajoute plus loin : « le type du nouveau philo-sophe c’est le penseur privé, Job assis sur son fumier ». Cioran appartient à cette race de penseurs. Longtemps ignoré, il n’était lu que par des marginaux. 

			Si ses paradoxes ou ses pirouettes amusent ou agacent certains de ses lec-teurs, les autres, les véritables, éprouvent une sensation étrange d’euphorie au bord du gouffre, comme cette jeune femme libanaise qui lisait du Cioran sous les bombardements, dans une cave de Beyrouth, parce qu’elle trouvait son esprit remontant, son humour tonique au milieu du désastre. Ou comme cette Japonaise qui, voulant se tuer, a découvert à temps les propos de Cioran sur le suicide et s’est mise à lui écrire. Le bonheur d’une obsession partagée a transmué la hantise en conversation épistolaire. 

			Ce que découvrent ceux qui s’approchent de son œuvre, c’est « l’effet Cioran », le don qu’il a de vous entraîner à travers l’écriture dans une aventure au-delà du livresque. C’est le ton, qu’il définit luimême comme « ce qu’on ne saurait inventer, avec quoi on naît… une grâce héritée, le privilège qu’ont certains de faire sentir leur pulsion organique, le ton c’est plus que le talent, c’en est l’essence » (De l’inconvénient d’être né).

			Cioran a toujours répudié la pensée théorique comme telle : « Je n’ai rien inventé, je n’ai été que le secrétaire de mes sensations. » Ses lectures l’ont constamment ramené vers lui-même, parmi les vivants où il a retrouvé ses anciennes misères qu’il a piétinées dans sa course au détachement. Son scepticisme est greffé sur un tempérament toujours en éveil. « Ce qui reste d’un philosophe c’est son tempérament… plus il est vivant, plus il se laissera aller », écrit-il dans Le Mauvais Démiurge. Maître du paradoxe, de la négation, du dénigrement, « courtisan du vide » selon une expression qui pourrait être de lui, il est lui-même ce paradoxe : un sceptique qui ne s’est pas détaché de la vie et qui a toujours été prisonnier de ses humeurs. Cette dépendance est déjà sensible dans ses premiers écrits en roumain. Il est intéressant de feuilleter aujourd’hui, à la lumière de son œuvre accomplie, le Cioran lointain des années 1930. 

			Ces essais de jeunesse, si on les rapporte à son œuvre française, éclairent son cheminement après qu’il eut passé au français avec armes et bagages, c’est-à-dire avec lui-même tel qu’il était à la fin des années 1930, lecteur passionné de Kierkegaard et de Chestov et plus encore de l’Ecclésiaste et de Job, ses livres de chevet. On y découvre ce que Cioran a emporté, ce qu’il a gardé et ce dont il s’est délesté, le « vieil homme » de sa jeunesse, et « l’homme nouveau » qu’il est devenu après sa rencontre avec la langue française.

			À vingt-trois ans, quand il publie Sur les cimes du désespoir (Pe culmile disperarii, 1934), Cioran a déjà tout lu, de même qu’il a défini l’objet de ses ruminations : lui seul aux prises avec lui-même, avec Dieu et la Création. Dès le début il a retourné sa lucidité quasimonstrueuse contre lui-même : le « penser contre soi-même » et « l’amateur de paroxysmes » son déjà dans Sur les cimes… Il intitule les premiers chapitres de manière révélatrice : « Ne plus pouvoir vivre », « Le sentiment de la fin », « Grotesque et désespoir », « Pressentiment de la folie », « Mélancolie », « Extase », « Apocalypse », « Monopole de la souffrance », « Ironie et anti-ironie », « Banalité de la transfiguration », etc. 

			Tout est déjà là, le sentiment de l’irréparable et de l’irrémédiable, l’inquiétude, l’angoisse, le sentiment du néant, l’éloge du silence, jusqu’à ses manies personnelles, ses insomnies, ses promenades nocturnes, sa paresse, sa passion pour la musique, l’obsession du suicide. Le jour de ses vingt-deux ans il inscrit au bas d’un chapitre : « J’éprouve une étrange sensation de penser qu’à cet âge je suis un spécialiste du problème de la mort. » Sur les cimes du désespoir proclame le thème de l’exil métaphysique : « L’existence serait-elle pour nous un exil et le néant une patrie ? » – thème repris quarante ans plus tard dans De l’inconvénient d’être né : « Toute ma vie j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de mon véritable lieu. Si l’expression “exil métaphysique” n’avait aucun sens, mon existence à elle seule lui en aurait prêté un. » Sur les cimes… révèle un Cioran qui tient à souligner « les ressources lyriques de la subjectivité », et pour lequel « le lyrisme est une forme barbare dont la valeur est de n’être que sang, que sincérité et flammes », et qui a en horreur « les civilisations raffinées, ankylosées dans des formes et des cadres », et les hommes qui s’imposent des attitudes jusque dans l’agonie. (Plus tard, dans La Tentation d’exister il reprendra l’idée et l’image dans le portrait qu’il fera des Français, caractérisés comme un peuple de comédiens, « grands spécialistes de la mort ».) Dans un essai révélateur, il compare le désespoir enraciné dans l’être au doute qui est plus cérébral et il annonce que les psychologues finissent par être des sceptiques. En répudiant le lyrisme de sa jeunesse, en embrassant le doute et le sourire ironique du moraliste, Cioran ne se séparera pas de ses obsessions, de ses lubies, de ses tics. 

			Il restera obsédé par la déchéance du corps, par la maladie et la souffrance qui lui faisaient écrire en 1934 : « Le problème de la souffrance est infiniment plus important que celui du syllogisme… une larme a toujours des racines plus profondes qu’un sourire. » Et plus loin, dans le chapitre « Rien n’a d’importance », ces lignes qui resteront gravées en lui : « Je n’ai jamais pleuré, car mes larmes se sont transformées en pensées. Et ces pensées ne sont-elles pas aussi amères que des larmes ? » Vingt ans plus tard, il reprendra deux termes clés : « syllogisme » et « amer » pour les transposer en français dans le titre qui fera fortune : Syllogismes de l’amertume (1952). 

			Paru en 1937, année où il arriva à Paris, Larmes et saints (Lacrimi si sfinti) était encore tout imprégné de ce « philosopher poétiquement » qu’il prônait dans Sur les cimes du désespoir. On y trouve sa passion pour la musique, dont il se souviendra dans Précis de décomposition. (En roumain : « Les seuls hommes que j’envie sont les confesseurs et les biographes des saintes, sans parler de leurs secrétaires… » En français : « Il fut un temps où j’estimais qu’être le secrétaire d’une sainte constituait la plus haute carrière réservée à un mortel… » Il convient de remarquer l’ombre d’un sourire qui plane sur la formule en français.) Dans ces essais pleins d’effusions, de retournements, d’imprécations bien cioraniennes, il faisait une curieuse hypothèse. Il entrevoyait ce qu’il appelait « une herméneutique des larmes qui tenterait de découvrir leurs sources et toutes leurs interprétations possibles… le but d’une telle herméneutique étant de nous guider dans l’espace qui sépare l’extase de la malédiction ».

			Il y a chez tout auteur une image clé, qui répond à une obsession profonde et révélatrice. Telle est l’image des larmes et de leur corollaire, les pleurs, tout au long de l’œuvre de Cioran. Cette curieuse fascination le poursuit même lorsque plus rien ne le rattache à cette époque, ni à ceux qui « avaient enchanté sa jeunesse » et l’on pense tout d’abord à Nietzsche. Devenu plus tard « expert en déchéances », il gardera des nostalgies métaphysiques violentes et l’image des larmes surgira au détour d’une réflexion, montée à la surface de la conscience comme un constant rappel.

			Ensuite les larmes se cristalliseront, au fur et à mesure, débarrassées des connotations de sa jeunesse lyrique. Dans Des larmes et des saints, il prévoit le jour où il regrettera, où il aura honte, d’avoir tant aimé les saintes et « la mystique, cette sensualité transcendante ». Il se séparera des saintes, de leurs effusions, mais l’adieu au lyrisme n’effacera pas en lui l’image et la pensée qui l’obsèdent. « On vous demande des actes, des preuves, des œuvres et tout ce que vous pouvez produire ce sont des pleurs transformés » (Le Mauvais Démiurge). « Le sort terrestre nous a enchaînés à cette matière morose, larme pétrifiée contre laquelle, nés du temps, nos pleurs se brisent, alors qu’immémoriale elle est tombée du premier frisson de Dieu » (Précis de décomposition). « Nous devrions nous rouler par terre et pleurer toutes les fois que nous en avons envie, mais nous avons désappris les larmes… nous devrions avoir la faculté de hurler un quart d’heure par jour au moins. Si nous tenons à un minimum d’équilibre remettons-nous au cri… la rage nous y aidera d’ailleurs, elle qui procède du fond même de la vie » (ibid.). « La musique, système d’adieux, évoque une physique dont le point de départ ne serait pas les atomes mais les larmes » (Syllogismes de l’amertume). « Signe qu’on a tout compris : pleurer sans sujet » (Le Mauvais Démiurge). « Le mensonge, source de larmes ! telle est l’imposture du génie et le secret de l’art » (Précis de décomposition). 

			Entre le Cioran roumain – qui écrivait à vingt-six ans dans Des larmes et des saints : « Impossible d’aimer Dieu autrement qu’en le haïssant ! Celui qui n’a pas éprouvé l’émotion de l’absolu un poignard à la main ne soupçonne pas ce que signifie la terreur métaphysique de la conscience » et le Cioran qui écrit dans De l’inconvénient d’être né : « tiraillé entre la violence et le désabusement, je me fais l’effet d’un terroriste qui, sorti avec l’idée de perpétrer quelque attentat, se serait arrêté en chemin pour consulter l’Ecclésiaste ou Épictète », il y a identité et continuité de ton. Sceptique, il reste « un négateur assoiffé de quelque catastrophique oui », un « mystique qui se refuse », un Job plus ou moins guéri, mais qui a d’abord été ce pestiféré évoqué dans Des larmes et des saints : « Job, lamentations cosmiques et saules pleureurs… plaies ouvertes de la nature et de l’âme… cœur humain, plaie ouverte de Dieu. » Plus tard, dans Syllogismes de l’amertume l’idée se précise et l’image se ramasse en français : « Tout penseur, au début de sa carrière, opte malgré lui pour la dialectique ou les saules pleureurs. » Renonçant à la quête des cimes, Cioran a opté comme l’indique l’énoncé net et brillant en français, pour la lucidité féroce, répudiant l’absolu et les saules pleureurs, mais nullement ses humeurs et ses obsessions, rôdant autour de lui-même, de ses gouffres et de ses hantises qu’il masque avec un mélange typique d’humour, de rage et de résignation en revenant toujours à ses états d’âme personnels. « Est-ce ma faute si je ne suis qu’un parvenu de la névrose, un Job à la recherche d’une lèpre, un Bouddha de pacotille, un Scythe flemmard et fourvoyé ? » Écoutons-le se définir en se prenant pour objet de sa dérision : « un raté du désert », « un stylite sans colonne », « un érudit sardonique », « un fossoyeur frotté de métaphysique », « un velléitaire de nirvâna », « un cafardeux par décret divin », « un mort-né de clairvoyance », « un délirant soucieux d’objectivité », « un furieux par métaphore », etc.
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