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 Sombre tango d’un maître d’échecs

  

 Jean-François Bouchard

   

 Le décor était planté. La comédie pouvait commencer. Les échecs sont la traduction sur une planchette de bois de la vie et de la mort, du sang et de la haine, de la colère et de la force. Et le sang, la mort et la haine débordent si souvent de l’échiquier… 

 

En 1927, au Teatro Colon de Buenos Aires, deux maîtres d’échecs s’affrontent : le Cubain José-Raul Capablanca, considéré comme le plus grand joueur de tous les temps, et le Russe Alexandre Alekhine, qui tente de lui ravir son titre de champion du monde.

Sûr de lui, Capablanca, ne doute pas de sa victoire. Jusqu’à ce que de mystérieuses lettres annonçant des meurtres lui soient adressées et l’entraînent dans le dédale des quartiers d’immigrants et d’Indiens de cette ville du nouveau monde. Il a désormais deux victoires à remporter : celle contre son rival échiquéen, et celle contre un ennemi invisible et implacable. Mais si tout cela n’était qu’une machination ?

 

A la réalité historique de la compétition qui opposa Alekhine et Capablanca, l’auteur mêle une intrigue haletante qui nous entraine dans les bas-fonds du Cuba des années vingt.

  

 Jean-François Bouchard a vécu plusieurs années dans les pays de l’Est où le jeu d’échecs est une religion. Le sombre tango d’un maître d’échecs est son premier roman.
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				La Havane, 1942.

				Il arrive que certains hommes soient des miracles de Dieu. Je distrais mes vieux jours en faisant leur connaissance au cours des longues heures que je passe à la bibliothèque municipale de La Havane. Je lis leur histoire dans les livres qui leur sont consacrés. J’ai rencontré quelques-uns de ces hommes dans ces livres dont l’enchaînement des lettres et des mots dessine l’histoire de l’humanité. Leonardo da Vinci me fascine car il était l’un de ces êtres d’exception. Il était doté de tous les dons : une intelligence telle qu’il dominait tous ses contemporains, un charme qui séduisait toutes les personnes qu’il rencontrait, une âme d’artiste qui l’a conduit à peindre les plus remarquables chefs-d’œuvre de tous les temps… Il avait en lui tous les dons qu’un père peut souhaiter à son enfant : Leonardo da Vinci était un génie, un ingénieur, un dessinateur, un graphiste, un peintre, un orateur, un danseur, un musicien. Il avait concentré dans sa magnifique personne tous les dons que l’humanité peut produire. D’autant que non content d’être un esprit exceptionnel, Leonardo da Vinci était aussi le plus bel homme de son époque. 

				Certes, il n’en profitait pas beaucoup à l’endroit des femmes, préférant l’envers des hommes pour épancher ses besoins d’affection. Mais il était beau, cela est indéniable, au point de séduire platoniquement le roi de France François 1er, lui aussi d’une rare prestance et, à la différence de Leonardo, grand amateur de beauté féminine. 

				Je ne suis pas l’un de ces hommes d’exception. Je n’ai ni l’aura ni le pouvoir de séduction de Leonardo da Vinci. Ma vie s’est passée ici, à La Havane, où j’exerçais mes modestes fonctions de professeur de mathématiques au lycée américain. Mais j’ai eu le privilège de côtoyer l’un de ces hommes miraculeux qui, comme une comète, traversent parfois le ciel du genre humain. Il s’appelait José Raúl Capablanca. J’étais présent le jour où son génie a éclaté sous les yeux étonnés d’une immense assistance. J’étais avec lui le jour de sa mort. Je l’ai accompagné dans son voyage vers l’au-delà tout comme j’ai été le témoin de ses plus grandes victoire et ses plus cuisantes défaites. 

				José Raúl Capablanca. Son nom est un peu oublié aujourd’hui et ses os blanchissent dans son cercueil, mais moi, Arturo Balazan y Recuerdo, je garde son visage vivant devant mes yeux. Quand je longe l’océan, les soirs de tempête, alors que les vagues viennent se briser en feux d’artifices d’eau salée contre le front de mer de La Havane, je pense à ces nuits passées ensemble, à ces ouragans affrontés de concert en Argentine, épaule contre épaule. Et dans les embruns, je vois son regard comme s’il revenait me hanter.

				Pareil à Leonardo da Vinci, José Raúl Capablanca avait tous les dons. Une intelligence exceptionnelle dont j’ai pu mesurer la titanesque immensité alors qu’il n’était qu’un enfant : au milieu d’élèves quatre années plus âgés que lui, il apprenait avec une facilité stupéfiante les leçons de trigonométrie que le professeur débutant que j’étais dispensait au lycée américain. Une parfaite élégance qui s’exprimait en toutes circonstances : sur les terrains de base-ball ou sur les courts de tennis, il brillait de son talent naturel d’athlète tout comme sur les parquets des salles de bal où les femmes se disputaient la faveur d’un tango. Une déconcertante prestance qui en faisait le centre d’attention de toutes les assemblées, même au milieu des acteurs les plus célèbres et des chefs d’État les plus puissants. Et surtout, un talent pour jouer aux échecs tel qu’il reste pour l’éternité le plus grand génie de tous les temps. Les champions qui lui ont succédé l’ont tous admis : des joueurs qui, un jour, ont approché un échiquier, José Raúl Capablanca est le plus grand. Le meilleur. Le champion des champions. 

				Il était mon ami : José Raúl Capablanca, champion du monde d’échecs entre 1921 et 1927, m’a honoré de son amitié, moi, Arturo Balazan y Recuerdo. 

				La première fois que nous nous sommes rencontrés, il n’avait pas 10 ans. J’étais l’un des plus forts joueurs d’échecs de l’université de La Havane, et le père de José Raúl, un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, avait organisé une séance de parties simultanées à l’hôtel Adlon, sur le front de mer de la capitale. 

				Lui seul, José Raúl, contre quarante joueurs. Lui, petit garçon en culotte courte, avec sa veste blanche bien ajustée aux épaules et ses cheveux noirs déjà coiffés en arrière, devait jouer contre quarante talentueux joueurs d’échecs. Il passait de table en table, prenant quelques secondes de réflexion alors que son adversaire avait pu mûrir pendant de longues minutes un plan qu’il pensait infaillible, et il déplaçait prestement une pièce ou un pion avant de faire un pas jusqu’à la table suivante. Il a affronté quarante hommes pendant cinq heures sous les yeux ébahis d’un public qui l’admirait si fort ! À chaque partie qu’il gagnait, alors que l’un après l’autre ses adversaires couchaient leur Roi, vaincus par sa stratégie inimitable, le brouhaha de la foule gagnait en intensité. Je l’ai battu, le jeune José Raúl ! Je crois que j’ai été le seul à réaliser cet exploit. Lorsque je suis parvenu à acculer son Roi dans le coin de l’échiquier, il m’a regardé en souriant et m’a tendu la main. Je l’ai serrée, puis il a poursuivi son chemin devant les échiquiers voisins pour continuer les parties qui n’étaient pas encore terminées. Il a admis sa défaite avec infiniment de grâce et d’élégance. J’étais si fier de moi ! Je l’étais encore plus de lui. Car je savais, en tant que patriote cubain, que mon pays avait en lui le génie qui allait projeter à la face du monde l’orgueil de notre jeune nation. 

				Mais j’anticipe. Le José Raúl Capablanca que j’ai si bien connu n’aurait pas aimé cela. Il appréciait dans mes cours de mathématiques la linéarité du raisonnement, tout comme se succèdent les phases dans une partie d’échecs : ouverture, développement, finale. L’ordre immuable du temps. 
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				Trente ans avant José Raúl Capablanca, j’étais moi aussi un petit phénomène des échecs : à l’âge de 16 ans, j’étais devenu champion de Cuba en battant en finale de la compétition un vieux maître venu de Bocanegra. Je garde dans un dossier les coupures de journaux qui ont décrit cet exploit et je les relis de temps à autre, en m’étonnant que mon nom figure sur un vrai journal imprimé sur du papier. Mais j’avais sans doute trouvé lors de cette seconde de gloire la limite à ma progression : dès l’année suivante, j’étais battu au cours des éliminatoires et jamais je n’ai pu approcher de nouveau la finale. Bien m’en a pris. Je ne voulais pas devenir comme ces désolants joueurs professionnels du parc public de Santa Maria, à l’affût d’une partie facile contre les touristes pour pouvoir se payer un morceau de pain. Je suis d’une famille bourgeoise : il me fallait un vrai métier. J’ai mis mon intelligence au service des études et je suis devenu docteur en mathématiques de l’université de La Havane. La thèse que j’ai rédigée était la plus brillante de ma promotion : La Théorie des événements aléatoires dans les statistiques modernes a fait date dans l’histoire de la chaire de mathématiques de l’université nationale cubaine ! C’était la voie royale pour devenir professeur. Le lycée américain de La Havane m’a ouvert les bras et j’y ai connu une magnifique carrière. J’ai enseigné là toute ma vie, en participant de temps à autre à des tournois d’échecs où je me comportais très honorablement. 

				Le lycée américain de La Havane est un immense bâtiment colonial au milieu d’un parc envahi de palmiers qui ombragent des pelouses verdoyantes. Ses quatre étages de colonnades blanches offrent une perspective sans égale sur la mer Caraïbe. Ma salle de classe se situait au troisième étage du bâtiment nord, à l’angle au-dessus des terrains de tennis. Pendant les pauses entre les cours, j’aimais à me promener sous les arbres ou le long de la mer ; les oiseaux des collines survolaient les élèves avec des piaillements qui se mêlaient à leurs cris de jeunes garçons chamailleurs. Les belles journées que nous passions au lycée américain ! Bercée par les alizés, La Havane est le royaume de la douceur de vivre et de la sensualité. À l’exception des deux voyages que j’ai entrepris avec José Raúl Capablanca à Buenos Aires et tout dernièrement à New York où il est mort, j’ai toujours vécu là. 

				Je me rappellerai toujours l’arrivée de José Raúl dans ma classe de mathématiques. Pour je ne sais quelle raison, José Raúl avait manqué la rentrée des classes et n’avait intégré le lycée qu’en novembre. Mais cela n’était pas un problème pour lui. Quand monsieur le proviseur est entré dans ma salle de classe, un bras passé autour des épaules si frêles de José Raúl, tous les élèves se sont levés, offrant le tableau étonnant de grands et robustes gaillards accueillant un fragile petit enfant. Il était si jeune ! Quatre ans de moins que ses camarades de classe. Mais au bout d’un mois à peine, José Raúl était déjà le premier.

				Il l’est resté toute sa scolarité. Avait-il vraiment besoin de mon enseignement pour briller en mathématiques ? Je n’en suis pas très sûr. Son regard profond suivait mes explications avec application mais je savais que son esprit s’évadait vers d’autres horizons où sa prodigieuse intelligence trouvait des défis autrement plus stimulants que la trigonométrie ou la géométrie euclidienne sur lesquelles ses camarades s’échinaient. Tout était facile pour lui. Son éloquence était celle d’un magistrat, son esprit d’une clarté cristalline, sa capacité d’analyse inégalable. En quelques heures, il épuisait le programme annuel de mathématiques comme en se jouant. Mais d’une parfaite courtoisie, jamais il ne manquait un cours ou montrait des signes d’impatience, faisant profiter les cancres qui l’entouraient de conseils qu’il dispensait avec une gentillesse et une patience que moi, le professeur, je ne pouvais qu’admirer sans pouvoir l’égaler. 

				Non qu’il m’ait jamais manqué de respect : José Raúl m’a toujours appelé « Professeur », même bien des années plus tard, lorsque j’étais son secrétaire lors du championnat du monde à Buenos Aires. En quelques années, le jeune Capablanca a franchi toutes les étapes qui le menaient au diplôme de fin d’études du lycée américain ; puis il est parti à l’université de Columbia, à New York, pour étudier la chimie. Il n’y est resté que deux ans, juste le temps nécessaire pour lui d’obtenir un diplôme qui prend théoriquement quatre années. Son père m’a rapporté comment il avait rapidement été recruté par l’équipe de base-ball de l’université, devenant le joueur le plus élégant et le plus efficace qu’ils n’aient jamais connu. C’est grâce à lui que Columbia a remporté deux années de suite le terrible championnat de l’Ivy League. Puis je n’ai plus entendu parler de lui que de loin en loin, au gré des grandes victoires qu’il remportait dans les plus prestigieux tournois d’échecs, en Europe ou en Amérique. À La Havane, je menais ma vie tranquille de professeur de mathématiques, et je suis devenu président du grand cercle d’échecs du quartier de Campo Florido. C’est là que la fédération cubaine des échecs est venue me solliciter pour l’aider à organiser le championnat du monde qui devait opposer le tenant du titre, le docteur Emanuel Lasker, à José Raúl Capablanca. 

				Oh, mon rôle était bien modeste : sur la scène du Teatro Nacional où se déroulait le match, j’intervenais lors des ajournements, au moment où l’un des joueurs doit mettre son coup suivant sous enveloppe. C’est un moment crucial dans les parties d’échecs qui traînent en longueur : au bout de quarante coups, soit environ cinq heures de match, si la partie n’est pas terminée, l’un des deux compétiteurs inscrit son mouvement suivant sur un papier que je devais conserver précieusement dans une enveloppe scellée. Les joueurs pouvaient alors aller se reposer, ou plutôt étudier toutes les variantes qui s’offraient à eux. Le lendemain, à la reprise, je faisais constater que l’enveloppe était toujours bien fermée, je l’ouvrais, je bougeais la pièce annoncée et la partie reprenait. 

				Emanuel Lasker, je ne l’ai jamais vu arriver au Teatro Nacional de La Havane qu’avec son pardessus, son chapeau et son écharpe. Dans la touffeur moite de l’été cubain, ce petit vieillard était habillé comme pour l’hiver européen. Étonnant ! Lui, l’ami d’Albert Einstein, l’Allemand cultivé, le polyglotte cosmopolite n’a jamais pu s’adapter au climat tropical dans lequel José Raúl évoluait avec son aisance inimitable. Sur la scène du Teatro Nacional, le contraste était saisissant entre le petit vieux rabougri, avec sa peau rouge comme un gratte-cul et sa chevelure blanche tout ébouriffée, s’épongeant incessamment le visage avec son mouchoir, face au magnifique José Raúl dans son costume beige clair impeccable, le visage souriant aux innombrables femmes de l’assistance qui guettaient son moindre mouvement. Lasker a perdu le championnat sans que José Raúl lui concédât une seule partie. Tout le peuple cubain exultait. 

				Et ma vie a poursuivi son cours, une rentrée scolaire succédant à une rentrée scolaire, les élèves succédant aux élèves. Je n’en ai jamais connu qui avait le dixième de l’intelligence de José Raúl Capablanca. Aucun n’a jamais compris le centième des théories statistiques que j’essayais parfois de leur expliquer ; tandis que José Raúl, lui, avait tout saisi d’emblée. J’avais laissé traîner sur une étagère de ma salle de classe l’épais dossier de mes travaux de doctorat sur les statistiques. Un jour, bien longtemps avant ce championnat du monde, j’avais surpris le jeune Capablanca en train d’en prendre connaissance avec un air de profonde concentration. 

				— Professeur, m’avait-il demandé, connaissez-vous Mark Twain ?

				— Non, un ami à vous, Señor Capablanca ?

				— C’est un écrivain dont mon père possède les livres, dit-il d’un ton malicieux. Il a écrit quelque part qu’il y a trois sortes de mensonges : les petits mensonges, les gros mensonges et les statistiques. De quelle catégorie votre thèse relève-t-elle ?

				Je n’avais su quoi répondre. Mes autres élèves attendaient à la porte ; une bonne diversion pour couper court à ce moment de gêne. Je repris ma thèse et la rangeai dans ma serviette. Avec José Raúl, nous eûmes dans les mois qui suivirent fréquemment l’occasion de maintes controverses sur mes théories statistiques. Des instants d’intelligence au milieu de la routine des autres élèves. Quant à ces derniers, ma foi, s’ils arrivaient à retenir un peu d’arithmétique et le théorème de Thalès, c’était déjà bien.

				Les années ont fait place à d’autres années ; je vivais toujours dans mon petit appartement du quartier de Campo Florido. Ma vie était modeste, mais confortable : je ne possédais pas moins de deux costumes. L’un, gris clair, pour les journées de classe, l’autre, bleu foncé, pour les occasions officielles. Ma logeuse, Alfonsina Fostel, préparait mes repas avec ponctualité et tous les commerçants du quartier me saluaient. Au cercle d’échecs de Campo Florido où je passais mes heures de liberté, on m’appelait « Président ». Mes émoluments payés par le lycée américain n’ont jamais beaucoup augmenté mais à l’âge de 50 ans, j’ai pu m’offrir un gramophone et trois disques soixante-dix-huit tours de Carlos Gardel ! Rien que cela !

				En 1927, à l’issue de l’année scolaire, je reçus la visite du proviseur du lycée. Je redoutais ce moment depuis longtemps : j’approchais de mon soixantième anniversaire et je craignais qu’on ne m’obligeât un jour prochain à prendre ma retraite. Mais non, le moment n’était pas encore venu. 

				— Arturo, mon ami, que penseriez-vous de quitter Cuba pendant quelques semaines ? a attaqué le señor Ortega.

				— Je n’ai jamais quitté notre pays, Monsieur le proviseur. Où voulez-vous que j’aille ?

				— La fédération cubaine des échecs souhaite que vous assistiez notre ancien élève Capablanca dans le championnat du monde qui aura lieu dans quelques mois. Vous pourriez prendre en charge son secrétariat. Il reçoit des dizaines de lettres tous les jours, des invitations, des sollicitations. Il faut lui libérer l’esprit. Qu’il ne s’encombre pas avec ça. Alekhine, le Russe qu’il va rencontrer, est un type très bizarre. Il est jeune, pas comme le vieux Lasker. Capablanca le battra aisément, mais il faut mettre toutes les chances de notre côté.

				Je restais muet. Quitter Cuba ? Moi, Arturo Balazan y Recuerdo, je n’y avais même jamais songé ! Un court instant, j’imaginais qu’on se souvenait de mon talent de joueur d’échecs et qu’on me demandait d’être son secondant, celui qui étudie les variantes et les positions et propose au champion les meilleures options pour vaincre. Mais il ne s’agissait pas de cela.

				— Alors, Balazan ? Qu’en dites-vous ? Vous connaissez bien les échecs, vous étiez un familier de Capablanca, vous pourrez certainement jouer un grand rôle.

				— Je serai son secondant ? Il faut que je retrouve mon niveau d’antan…

				— Non, non, il n’est pas question d’être son secondant. Il a un grand maître hongrois avec lui. Simplement d’être son secrétaire pendant les quelques semaines que durera le championnat. L’affaire devrait être vite réglée, Capablanca est très supérieur à Alekhine. Il s’agit juste de gérer son agenda, le courrier, les questions logistiques, ce genre de choses.

				— Ah bon ! Un rôle de secrétaire…

				— Oui, mais imaginez ! C’est à Buenos Aires ! La ville la plus moderne d’Amérique du Sud ! Et vous participerez à un événement historique ! Un Cubain qui conserve sa couronne mondiale !

				Ma déception avait dû se lire sur mon visage. J’étais sollicité pour régler les questions matérielles, les détails pratiques. Pas pour participer au combat. Et quant à quitter Cuba…

				— Alors Arturo ? avait insisté le señor Ortega. La fédération prend tout à sa charge, la traversée en bateau, l’hôtel, les frais de séjour. Et je crois qu’ils vous paieront deux cents dollars. Des dollars américains.

				— Deux cents dollars ? Autant qu’une année de salaire ? 

				— Oui, deux cents dollars. Ils ont préparé un contrat.

				La perspective de voyager hors de Cuba une fois dans ma vie avait emporté ma décision. Pour deux cents dollars, je pouvais vivre avec l’idée d’être le serviteur de mon ancien élève. Je m’étais laissé fléchir. 

				

			

		

	
		
			
				3

				La lettre originale avait été composée sur un papier de luxe, un papier épais et satiné aux reflets bleus. Les quelques mots étaient écrits en petites lettres appliquées ; tout le texte était regroupé sur quelques centimètres, en bas et à droite de la page. La partie supérieure de la feuille était entièrement vierge. Sur cette lettre, il était écrit : 

				

				« À l’attention de José Raúl Capablanca, champion du monde. Déjà un mort. Un nouveau meurtre sera commis dans deux jours dans le quartier de la Boca. Vous seul pouvez l’empêcher. Agissez. »

				

				Pas de signature. Pas de date. Juste ces quelques mots. 

				J’ai recopié soigneusement ces lettres anonymes que j’ai reçues pour José Raúl Capablanca pendant notre séjour au Grand Palace Armador de Buenos Aires. De temps à autre, je les sors du petit dossier où je les conserve comme une relique sacrée et je les relis. Il y en a trois. Trois lettres anonymes qui ont changé le cours d’un championnat du monde entre les deux plus forts joueurs d’échecs de tous les temps : d’un côté José Raúl Capablanca, mon élève devenu mon maître, l’homme qui devant un échiquier aurait battu Dieu en personne. De l’autre Alexandre Alekhine, son challenger, le Russe défroqué habité par ses démons.

				Nous nous étions retrouvés sur le Concordia, un bateau de la Cunard Line qui faisait la liaison entre New York et Buenos Aires en faisant escale à Cuba. Capablanca et Alekhine voyageaient en première classe. Pour moi, la fédération cubaine avait réservé une minuscule cabine en deuxième classe mais elle était confortable et dotée d’un petit hublot qui suffisait à mon bonheur. Depuis l’entrepont, je pouvais parfois apercevoir sur le pont supérieur José Raúl entouré d’un essaim de jeunes femmes avec qui il ne cessait de rire et plaisanter à loisir. Il resplendissait dans la gloire de sa belle jeunesse ! Dans son costume d’alpaga beige clair, la silhouette souple et élégante de Capablanca illuminait la traversée. 

				Bien différent était Alexandre Aleksandrovitch Alekhine. Sombre, austère, silencieux, toujours isolé dans un coin du pont, immanquablement accompagné par la comtesse Vassiliev, sa deuxième épouse de vingt ans plus âgée que lui, et par un chat au regard inquisiteur, il focalisait aussi l’attention des passagers mais d’une manière bien différente. Autour d’Alekhine se créait immanquablement un espace vide comme si la compagnie de cet homme était nocive pour la santé. C’était du reste probablement le cas.

				Un beau jour, alors que nous étions au large des côtes du Brésil, le capitaine du Concordia a convié à sa table tous les membres des équipes des deux champions. Pour Capablanca, c’était une routine : chaque soir il dînait à la table du capitaine, régalant l’assistance de ses bonnes histoires et de son charme. Pour moi, c’était une découverte : les passagers de deuxième classe n’avaient pas habituellement accès au pont des premières et je pénétrais pour la première fois de ma vie dans cet univers de luxe, de cristal et de bois précieux. José Raúl m’a accueilli par quelques mots aimables qui ont tout de suite créé une atmosphère amicale. À l’autre bout de la table, Alekhine n’a pas prononcé une parole de tout le repas. Les femmes riaient, les hommes buvaient avec élégance les vins fins que le capitaine faisait servir par des stewards merveilleusement stylés, les plats les plus délicieux se succédaient, et José Raúl rayonnait d’intelligence et de distinction. Le profil d’aigle d’Alekhine, crispé au bout de la table, muet comme la mort, hiératique et inquiétant, faisait contraste avec cette joie de vivre qui se déversait sur une tablée si heureuse de partager un moment de pur bonheur.

				C’est ainsi qu’après une semaine de traversée, nous arrivâmes à Buenos Aires. Le Grand Palace Armador avait réservé à Capablanca et à Alekhine un accueil de chef d’État : limousine avec chauffeur, suite présidentielle pour chacun d’eux mais à des étages différents. 

				Des guides les attendaient pour les conduire au Teatro Colón où se dérouleraient les parties. Alekhine a fait mille récriminations sur la taille de l’échiquier, le poids des pièces, le confort des fauteuils, le positionnement de la table sur la scène, la proximité de l’assistance, que sais-je encore ? José Raúl, impassible, fumant avec sa décontraction habituelle une cigarette américaine, n’a rien dit.

				— Vous observez simplement, Professeur, me dit-il pendant la visite. Il ne faut pas se laisser distraire pas les détails. Je vous laisse régler toutes les questions d’organisation avec Alekhine. Acceptez tout. Ne discutez rien. 

				— Mais on ne peut tout de même pas le laisser tout régenter à sa guise, ai-je objecté. 

				— Et pourquoi pas ? répondit Capablanca. Quelle importance que l’échiquier fasse cinquante ou soixante centimètres de côté ? Quelle importance si les spectateurs sont à douze mètres au lieu de dix ? Donnez-moi un fauteuil confortable et je m’accommoderai du reste.

				— Mais ne souhaitez-vous pas essayer votre fauteuil, Señor Capablanca ? Voir si l’éclairage vous convient ?

				— Professeur, je vous fais confiance pour tout. À vous l’organisation. À moi le jeu. Qu’Alekhine fasse ce qui lui convient. Moi, j’ai un rendez-vous, coupa-t-il avec son sourire gourmand qui annonçait une bonne fortune. Ah, une dernière chose. Allez-vous continuer à m’appeler « Señor Capablanca » ? Ne pouvez-vous simplement user de « José Raúl » ?

				— Señor Capablanca, toute votre enfance je vous ai appelé « Señor » et j’appelle ainsi chacun de mes élèves. C’est une marque de respect dont j’entends qu’elle soit mutuelle. Je ne pense pas pouvoir changer cela maintenant. 

				— Fort bien, Professeur. Je laisse cela aussi à votre appréciation, conclut-il en s’éclipsant.

				Je passai ce soir-là plusieurs heures en compagnie d’Alexandre Aleksandrovitch Alekhine à arpenter la scène du Teatro Colón, pendant que les machinistes changeaient la table une fois, deux fois, trois fois, puis l’échiquier, puis les pièces ; il ne fallut pas moins de sept essais avant de trouver celles qui convenaient. Pour l’éclairage, deux heures furent nécessaires avant qu’Alekhine trouvât le compromis le plus acceptable. Quant au public, il fut convenu que le premier rang ne serait pas occupé, au grand désespoir du directeur du Teatro Colón qui avait vendu toutes les places depuis longtemps. Il était plus de deux heures du matin lorsque nous regagnâmes l’hôtel. Épuisé par ces heures de chicaneries, je m’écroulai sur le lit de la petite chambrette qui m’avait été réservée, juste à côté de la suite présidentielle de José Raúl.

				Le décor était planté. La comédie pouvait commencer. Les échecs sont la traduction sur une planchette de bois de la vie et de la mort, du sang et de la haine, de la colère et de la force. Et le sang, la mort et la haine débordent si souvent de l’échiquier… 
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				Je ne sais comment cette ville a évolué depuis, mais Buenos Aires m’est apparu comme une bien étrange cité. Par rapport à La Havane et sa douce atmosphère tropicale, Buenos Aires avait l’allure d’une métropole moderne : larges avenues tracées au cordeau, grands immeubles de plusieurs étages, rues avec un revêtement en macadam. Des magasins et des galeries couvertes où d’élégantes jeunes femmes accompagnées de leurs domestiques faisaient des achats. José Raúl m’a expliqué que Buenos Aires ressemblait aux villes des États-Unis où il avait fait ses études universitaires. Merveilleuse modernité : pouvez-vous imaginer que mon hôtel était équipé d’un ascenseur ? Peut-être ne savez-vous pas ce dont il s’agit : c’est une sorte de cabine métallique, richement décorée, actionnée par un groom et qui, au moyen d’une machinerie, vous élève dans les airs afin de vous mener à l’étage que vous souhaitez, et cela sans fatigue. Plus d’escalier à emprunter ! L’hôtel Armador en possédait deux. Je crois qu’ils vont bientôt en installer aux grands magasins Gomez de La Havane, mais ce n’est encore qu’un projet. J’avais aussi une salle de bains dans ma chambre, avec une baignoire et des toilettes pour mon seul usage ! Des toilettes avec de l’eau pour chasser mes déjections ! Et non un trou dans le sol au fond de la cour comme chez la bonne Alfonsina Fostel, ma logeuse à Cuba.

				Il en était ainsi du centre de Buenos Aires : une ville moderne et ambitieuse tournée vers un futur prometteur. Bien différente était cette cité quand on s’éloignait du centre : des kilomètres de baraquements insalubres et de constructions improbables. Des taudis abritant une population déracinée des campagnes de l’Argentine. 

				Nous eûmes tellement l’occasion d’arpenter ces bidonvilles avec José Raúl, pendant les deux mois que durèrent ce championnat d’échecs ! Mais je n’ai jamais pu m’habituer à leur odeur si pénétrante. Une puanteur que les latrines à ciel ouvert répandaient généreusement alentour, mêlée aux relents d’humanité pauvre et mal lavée. Moi, à La Havane, je vis modestement, mais je me lave une fois par semaine, tous les samedis !

				Le Syndicat des industriels d’Argentine, afin de vanter la modernité de leur pays dans le monde entier et pour faire connaître leur capitale, Buenos Aires, avait décidé de financer le championnat du monde d’échecs entre Capablanca et Alekhine. Cette confrontation si attendue entre les deux plus forts joueurs de leur époque, le champion cubain surdoué et l’héritier de la tradition russe, devait assurer à l’Argentine une renommée mondiale. Pour cela, les industriels de Buenos Aires avaient promis une bourse de dix mille dollars au vainqueur.

				C’est ainsi que la première partie s’engagea entre les deux compétiteurs. José Raúl avec les Blancs poussa le pion-Roi, Alekhine répondit par la défense Française, en hommage sans doute à sa nouvelle nationalité : deux jours avant l’ouverture du championnat, il avait en effet appris de la bouche de l’ambassadeur de France en Argentine que sa demande de naturalisation était sur le point d’être acceptée. Les documents officiels allaient arriver quelques semaines plus tard. Alekhine avait à peine célébré la nouvelle : je l’avais aperçu le soir même, seul avec sa femme et son chat, en train de partager une bouteille de champagne au bar de l’Armador. Il aurait pu exploser de joie, mais il n’y avait guère de joie en lui. Il aurait pu partager cette bonne nouvelle avec des amis, mais il n’avait pas d’amis. C’est donc un Français solitaire et introverti que José Raúl affronterait alors qu’il pensait avoir affaire à un Russe héritier de la tradition échiquéenne de cette grande nation.

				Pendant cette première partie, José Raúl se levait fréquemment de son fauteuil pour aller saluer le public et, avant tout, les femmes. Le directeur de l’hôtel m’avait montré un article de journal. On y parlait des plus beaux hommes de ce siècle. Selon le journaliste, le haut du classement était occupé par trois latins : Ramón Novarro, Rudolph Valentino et José Raúl Capablanca. Deux acteurs et un joueur d’échecs. Je ne connais pas bien les deux premiers ; j’ai vu un film avec Rudolph Valentino, une fois, à La Havane. Je comprends qu’il ait pu plaire aux femmes, mais de là à le comparer à José Raúl Capablanca, c’est très exagéré : un univers entier les sépare. L’allure de Valentino est celle d’un cavalier. La prestance de José Raúl Capablanca était faite de classe, d’élégance innée et d’intelligence. Tout chez lui respirait l’intelligence. 

				Ce jour d’ouverture du championnat, le théâtre était presque entièrement rempli de jeunes femmes argentines venues admirer le héros des Amériques. Très inhabituel dans une compétition d’échecs : croyez mon expérience de président de club, on n’y voit d’habitude que des mâles et particulièrement des vieux célibataires. Quand Capablanca se levait, les femmes soupiraient, quand il se déplaçait, elles admiraient son allure féline, quand il s’approchait, elles se pâmaient. 

				Alekhine n’en avait cure. La tête entre les mains, son regard d’aigle plongé sur l’échiquier, il calculait des variantes sans sortir de sa concentration. De temps à autre lorsque le brouhaha se faisait plus présent, il secouait à peine la tête. Le señor Fernando Escobar, le directeur du Teatro Colón, se levait alors et agitait silencieusement les bras pour intimer l’ordre à la foule de respecter la réflexion des joueurs. Alekhine jouait son mouvement, les assistants déplaçaient les pièces sur les échiquiers muraux géants disposés de part et d’autre de la scène à l’intention du public et Capablanca revenait s’asseoir quelques instants pour se plonger à son tour dans la réflexion. 

				Au bout de trois heures de jeu, Capablanca descendit de la scène pour s’approcher d’une jeune femme blonde installée au deuxième rang. Alekhine joua son coup avec les Noirs. Les assistants déplacèrent la pièce sur les échiquiers muraux et l’instant d’après, dans les travées supérieures du théâtre, là où se situaient les places bon marché qu’occupaient quelques vrais joueurs d’échecs, des murmures se manifestèrent. Capablanca était tombé dans un piège. Sa position devenait perdante. José Raúl revint prestement s’asseoir pour continuer la lutte, mais après quelques coups, réalisant qu’il n’y avait pas d’espoir de sauver la partie, il abandonna. Capablanca coucha son Roi sur l’échiquier, adressa un petit sourire à Alekhine et s’éclipsa dans les coulisses. L’autre ne lui jeta tout d’abord pas un regard. Les yeux toujours fixés sur les pièces du jeu, il ne pouvait croire à sa propre victoire. Puis il leva le visage vers le public avec un immense étonnement.

				Énorme surprise ! Jusqu’à cette date, Alekhine n’avait jamais remporté une partie d’échecs contre Capablanca. En ouverture du championnat du monde, dès la première manche, le challenger battait le champion. Avec les Noirs, qui plus est, alors que les Blancs assurent un avantage souvent décisif. 
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				— Cela n’a pas d’importance, affirma Capablanca de retour dans le salon d’honneur de l’hôtel. Il faut six victoires pour remporter le titre. Alekhine a gagné une partie, soit ! Il n’est pas près d’en gagner une deuxième. 

				— Mais il t’a dominé, et proprement ! dit Richard Kadar, le secondant de Capablanca.

				Le grand maître Kadar était arrivé d’Europe très tardivement, la veille de la première partie. Son bateau avait été retardé par une météo défavorable dans l’Atlantique nord ; le bâtiment avait dû se dérouter sur Lisbonne pour attendre de meilleures conditions. Mais Richard Kadar était enfin là et prenait les affaires en main avec, malheureusement, le handicap d’une partie perdue.

				— Oui, il a gagné. Bien joué. Mais attends un peu. J’ai joué Alekhine de nombreuses fois. Avant aujourd’hui, il n’avait jamais gagné une partie contre moi. Jamais ! C’est un feu de paille. Il ne tiendra pas la distance de six parties gagnées contre moi. Et il boit trop. Tandis que moi, je l’aurai comme d’habitude à l’usure.

				— Il boit, et toi tu baises ! coupa Kadar. Chacun son problème. Arrête avec les femmes si tu veux le battre. Dors la nuit, tu n’en joueras que mieux. 

				— Laisse-moi tranquille avec les femmes. Les femmes, c’est ma faiblesse et je le sais. Je fais avec. À toi la stratégie. Trouve-moi quelques variantes nouvelles, surtout dans le gambit-Dame. Je vais jouer systématiquement le gambit-Dame. Question de cohérence personnelle, ajouta Capablanca sur le ton charmeur qui lui allait si bien. Tu ne m’en voudras pas ? 

				— Joue le gambit-Dame et repose-toi un peu la nuit ! rétorqua Kadar. Comment veux-tu te concentrer quand tu passes ton temps à papillonner ?

				— D’accord, Richard, d’accord ! Arrête avec mes nuits ! Tu as raison, j’ai eu tort de prendre cette première partie à la légère ! Mais ce n’est pas un drame. Tout au plus un léger ennui ! Et vous, Professeur, vous ne dites rien ? dit Capablanca en se tournant vers moi. Comment allez-vous noter ma prestation ?

				— Ma foi, Señor Capablanca…

				— Zéro, je sais bien ! coupa José Raúl. J’ai été dissipé, cela ne se reproduira plus. Richard est arrivé et nous avons pris une bonne leçon aujourd’hui. Tirons-en les enseignements. Au cours des dix dernières années, je n’ai perdu que quatre parties d’échecs en tout et pour tout. Et aucune contre Alekhine ! Sauf celle d’aujourd’hui. Je prends le pari que ce championnat sera gagné par moi dans trois semaines. Remporter deux parties par semaine contre Alekhine, j’en suis parfaitement capable. Vous verrez. En dépit de mes petites habitudes et à ce propos…

				À l’entrée du salon d’honneur, une jeune femme patientait. Je la reconnus immédiatement. La jeune femme blonde du Teatro Colón, celle qui avait tant distrait José Raúl pendant son match contre Alekhine.

				— Bien, vous m’excuserez, mais je suis attendu…

				— Bon sang, José ! explosa Richard Kadar. Tu ne vas pas sortir maintenant ! 

				— Mais si ! rétorqua José Raúl. Absolument ! Mon équilibre personnel requiert un nombre d’heures incompressible en compagnie de jeunes blondes ou de jolies brunes. Si je veux gagner, je dois consolider cet équilibre que tu juges apparemment si précaire !

				— Heureusement que tu me payes. Tu devrais doubler mon salaire ! C’est ce que je mérite pour supporter ton amateurisme !

				— Cher Richard ! Sais-tu pourquoi je te bats à chaque fois ? Tu accordes à chacune de tes parties autant de valeur qu’à une guerre mondiale. C’est la raison pour laquelle moi, je fais l’effort de combattre pied à pied, car personne n’aime perdre une guerre mondiale. Et donc je gagne toujours. Fais des échecs un jeu d’enfant : tu auras peut-être une chance contre moi un jour.

				— Mais les échecs, c’est la guerre mondiale ! Regarde-nous : un Cubain assisté d’un Hongrois affronte en Argentine un Russe naturalisé français. Quoi de plus cosmopolite ?

				— Allez, Richard, un peu de légèreté ! Rien n’est si grave que tu le décris. Demain, nous gagnerons. Bonne soirée à tous !

				José Raúl Capablanca s’éclipsa vers le hall du Grand Palace Armador. Au passage, il s’inclina respectueusement devant la jeune femme blonde qui, un peu étonnée, répondit par une petite révérence maladroite. 

				— Señora Durán ? 

				— Señor Capablanca ?

				— Me feriez-vous l’honneur de partager ma nuit ce soir ?

				— Sur ma vie, disposez de moi !

				Il lui tendit le bras d’un geste plein de galanterie, un sourire de convoitise aux lèvres ; elle y appuya sa main et ainsi, tel un couple royal en représentation, ils traversèrent le vaste hall jusqu’à la limousine qui les attendait devant les portes monumentales de l’hôtel. Pendant qu’ils passaient, un profond silence se fit dans le hall pourtant si animé à cette heure.

				Le maître d’hôtel s’approcha pour débarrasser les consommations de notre petit groupe. J’en profitai pour l’interroger. 

				— Dites-moi, l’ami. Qui est cette demoiselle Durán ?

				— C’est une chanteuse, Señor. Elle se produit tous les soirs dans un cabaret sur le port. 

				— Elle est célèbre ?

				— Marinca Durán ? Le cabaret où elle chante ne désemplit pas. Elle a connu des aventures avec toutes les célébrités de Buenos Aires, Señor. Elle est protégée par un porteño. Le señor Capablanca ferait bien de se méfier ; ces gens-là sont toujours jaloux et parfois très agressifs. 

				Richard Kadar, après avoir râlé quelques minutes contre l’in-conséquence de Capablanca, rejoignit sa chambre pour mettre au point la stratégie du lendemain. Moi, une montagne de courrier m’attendait : chaque jour, José Raúl recevait une centaine de lettres et il tenait à ce que toutes reçoivent réponse, même sous la simple forme d’une photographie dédicacée à la manière des acteurs américains. J’étais chargé d’établir cette correspondance. J’aurais préféré travailler avec Kadar sur la préparation des parties mais il fallait m’astreindre à la lecture de ces ridicules lettres enamourées. À quoi pensaient toutes ces jeunes filles qui rêvaient du beau Capablanca ? Ne savaient-elles pas à quel point elles ne constituaient pour lui qu’un gibier d’occasion ? Dans certaines lettres, je trouvais des mèches de cheveux, dans d’autres des mouchoirs qui, soi-disant, avaient épongé les larmes du chagrin d’amour que José Raúl avait provoqué. Pathétique. Les autres missives étaient des invitations de toute la bonne société argentine, qui pour assister à un match de polo, qui pour aller dîner dans un club prestigieux, qui pour participer à la réception chez un ministre ou dans la propriété du gouverneur de la province. Quelques lignes de remerciement étaient envoyées à chacun des correspondants. José Raúl Capablanca avait du savoir-vivre ; et par ma plume, il le faisait savoir à la bonne société.
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