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			Dès six heures, ce matin-là, Sauveur Roca était dans son champ, assis sur son tracteur. Le soleil perçait à peine à l’est et ne se devinait que par une lueur verdâtre à l’horizon. Roca, les muscles encore engourdis par le sommeil, se laissait bercer par la pétarade rapide et régulière de son moteur diesel et tractait à faible allure une lourde charrue métallique portée par un attelage trois-points. L’homme souvent bâillait ; parfois sa tête tombait vers le volant et il se fût endormi à ce moment si un soudain soubresaut de la machine ne le remettait brutalement à la réalité de son travail. Il clignait alors fortement des yeux, se frottait le visage de sa main rêche et tâchait de se consacrer à son labour. En tant que vigneron, Sauveur Roca était peu accoutumé à retourner les champs en tracteur. Il possédait une cinquantaine d’hectares de terres, non loin d’Elne et les trois quart étaient couverts de vignes. Seule cette parcelle, représentant donc un quart de ses exploitations, était laissée en friches. Roca s’était décidé, non sans de longues hésitations, à enfin labourer cette partie de ses terres afin de varier ses sources de revenus. Depuis quelques dizaines d’années, la consommation de vin en France n’avait cessé de baisser et il ne souhaitait pas, comme nombres de ses amis, au mieux survivre de subventions, au pire abandonner son métier de toujours. Il s’était résolu à sacrifier ces quinze hectares de terre, à en arracher les ceps de vigne, à les broyer, à en faire une terre propre à d’autres cultures. Lesquelles ? Il l’ignorait encore. Des serres peut-être, ou des vergers. Il repensait à ses ancêtres. Alors que la lueur à l’est s’éclaircissait, il s’imaginait qu’ils l’observaient passer et repasser pour ôter les derniers ceps, les dernières souches, les derniers sarments enfouis sous la terre à la fois calcaire et schisteuse. Par chance, ses aïeux n’avaient que très peu répandu sur leurs champs, de génération en génération, de ce sulfate de cuivre, communément appelé « bouillie bordelaise », destiné à lutter contre les nombreux parasites et bactéries de la vigne. C’est ainsi que sa terre était restée « propre », selon ses termes, propre à accepter d’autres plantations, d’autres cultures. Cela faisait maintenant presqu’une heure qu’il arpentait inlassablement cet espace, en tous sens, cette étendue d’argile semblable à une mer aux brunes vaguelettes. Il en distinguait maintenant la couleur : chocolat, tellement chocolat qu’il la découvrait avec gourmandise sous le soleil naissant, qu’un appétit soudain lui vint, qu’il eut envie de descendre de son tracteur pour en prendre dans la main et la goûter. Il sourit de cette pulsion qu’il jugea étrange et poursuivit son travail. Au loin, vers l’ouest, Elne, la ville où il vivait, apparaissait, couverte de jaune, d’orange et d’ocre. D’abord les deux tours de la cathédrale Sainte-Eulalie-et-Sainte-Julie ; puis la couleur ruissela sur les tuiles des maisons bâties sur la colline ; enfin elle se répandit en contrebas et alluma de rose toute la brume tapie dans les champs environnants. Roca s’éveillait complètement en même temps que sa ville, en même temps que la nature, tant les trois éléments : la ville, la nature et l’homme ne faisaient qu’un. Le champ vierge de culture apparut à Roca dans toute sa quiétude, toute sa poésie. Des perdrix et quelques mouettes se disputaient déjà le grouillant repas porté à la surface par le labour.

			Soudain, le tracteur s’arrêta et le moteur cala. Roca vérifia le niveau d’essence puis remit le moteur en route. Il eut beau donner de la puissance, les deux roues arrières patinaient et projetaient des gerbes de boue.

			– Oh ! Qu’est-ce qui t’arrive, Sauveur ?

			A cent mètres, sur un chemin de terre, Clovis, un jeune viticulteur observait de son pick-up son collègue empêtré dans l’argile. Sauveur considérait les coutres de sa charrue emmêlés à de nombreux branchages. 

			– Je crois que je suis coincé ! dit-il, il me faudra de l’aide…

			Le jeune Clovis démarra en trombe et disparut dans les faubourgs d’Elne. On le revit peu après, serti dans son tractopelle, bringuebalant, fier et souriant de pouvoir prêter main-forte à son collègue.

			– Qu’est-ce qu’il fout là, cet arbre ?

			Sauveur scrutait, stupéfait, l’enchevêtrement de troncs et de branches, dont la mâchoire d’acier du tractopelle avait du mal à venir à bout. C’était un chêne. Enorme, colossal. Une heure se passa. Le soleil luisait maintenant franchement dans le ciel et l’excavation était devenue gigantesque.

			– Laisse tomber, Clovis… Je vais faire venir Martinez… Il a les engins qu’il faut… Il ira plus vite…

			Etait-ce le bruit du tractopelle qui l’empêchait d’entendre ? Ou plutôt la fierté, l’orgueil de vouloir achever le travail commencé ? Clovis ne répondit pas. Il transpirait, suait, dégoulinait, les yeux fixés sur le grand trou, ne faisant qu’un avec sa machine.

			Enfin, la totalité des branches fut extraite. Clovis pensa un instant en avoir fini, quand la pelleteuse buta bruyamment contre une matière compacte.

			Un rocher ? Sauveur sauta dans l’excavation et n’en crut pas ses yeux. Il découvrit une section de bois de presqu’un mètre de diamètre qui paraissait s’enfoncer plus encore dans la terre.

			– Laisse tomber, Clovis, répéta t-il, tu as enlevé les branches, mais il y a encore le tronc… Il est énorme… Tu n’y arriveras pas, ou alors tu vas foutre en l’air ton engin…

			Clovis resta un moment interdit, haletant, la pelleteuse suspendue toute maculée de boue. Il n’en revenait pas : habituellement, les arbres dans les champs sont retrouvés couchés et il est alors assez facile de les défaire. Ce gros chêne semblait avoir été brutalement submergé de boue, comme surpris par une vague de terre qui l’aurait laissé là, debout, fiché dans la caillasse.

			– Je vais dégager autour… dit Clovis.

			Sans attendre la réponse de son aîné, il entreprit d’ôter la gangue de terre qui agrippait l’arbre. Par chance, le tronc était moins haut qu’aurait pu le faire craindre le volume de ses branchages. Il atteignit bientôt les racines, qu’il prit soin de rompre à grands coups de pelleteuse.

			– C’est bon, Clovis, tu as fait ce que tu as pu…

			– Attends… J’ai peut-être ce qu’il faut…

			Sans même éteindre son engin, le jeune homme sauta dans la boue et courut jusqu’à son pick-up. Il en revint avec un long câble souple qu’il fixa d’un côté à l’attache-remorque du tractopelle et qu’il enroula de l’autre autour du tronc.

			– On va y arriver… On va y arriver… dit-il en remontant dans l’engin.

			La lutte dura de longues minutes. De nombreuses fois, le tractopelle se cambra sur ses roues arrière et menaça d’être englouti dans l’excavation. Le moteur hurlait, dans un vacarme tel que quelques promeneurs du matin s’arrêtèrent, s’interrogeant sur les raisons d’un tel acharnement. L’engin avançait et reculait sans cesse, dans un épouvantable boucan. Une inquiétante fumée noire, semblable à de la suie, commençait à s’échapper du capot. Clovis ne se contrôlait plus, les yeux écarquillés, la mâchoire serrée, tous ses muscles tendus et ruisselants.

			– Arrête ! Arrête ! cria Sauveur.

			Une explosion eut lieu, tandis que le tractopelle fut projeté en avant, emmenant avec lui le tronc du chêne qui menaça de rouler sur l’agriculteur. Le silence se fit, seulement troublé par les cris de quelques perdrix qui s’éloignaient, épouvantées.

			– On l’a eu ! lança Clovis en descendant de son engin, un peu penaud.

			– Tu es cinglé ! Tu as bousillé le tracto de ton père ! Il va être fou de rage…

			– On l’a eu… se contenta de répéter le jeune homme en souriant.

			Le tronc gisait dans le champ. Le soleil baignait à présent tout l’horizon de sa lumière. Les promeneurs avaient repris leur marche.

			Les deux hommes s’avancèrent sur les bords de l’excavation. Ils scrutèrent le fond, là où le chêne avaient sculpté et enfoncé ses racines dans les profondeurs. Quand leurs yeux se furent habitués à la pénombre, ils distinguèrent soudain des formes blanchâtres entremêlées, enchevêtrées les unes aux autres.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ? grommela Sauveur.

			Il descendit avec précaution, glissant plusieurs fois sur les pentes d’argile collantes.

			– Des os ! cria t-il à Clovis, des os ! Il y en a des centaines et des centaines…

			Clovis était resté au bord, le corps et la tête tendus, les deux mains sur les genoux.

			– Des os ? dit-il, des os humains ?

			– Non, il sont trop gros… je…

			Sauveur Roca venait de repérer quelque chose. Il se baissa puis se mit à tirer ce qui semblait être un os plus volumineux que les autres et qu’il parvint à extraire dans un fracas d’os entrechoqués.

			Stupéfait, il se contenta, les bras tendus, de brandir vers Clovis son impressionnante découverte.

			C’était une défense d’éléphant.
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			Bousquet venait de se lever et attendait, assis sur le bord du lit, le regard vague, que les torpeurs du réveil veuillent bien s’évanouir. Le soleil de juin s’était déjà levé et dessinait un rectangle lumineux sur ses cuisses et sa couette. Une brume légère emplissait l’atmosphère, annonçant une belle journée.

			Etaient-ce les conséquences de sa soirée d’hier à la villa Duflot, à l’occasion d’une formation médicale continue où le vin coula abondamment ? Ou le fait qu’il ne se soit pas couché immédiatement à son retour, buvant quelques Bénédictines, fumant quelques joints, en relisant des poèmes de Robert Desnos ? Sans doute les deux : sa bouche était pâteuse, son regard torve, ses muscles du visage engourdis. Il se leva, instable, apprécia la douceur du parquet à ses pieds et se dirigea vers la salle de bains. Au miroir, son visage lui parut vieilli prématurément : cernes, peau sèche, rides profondes. Des patients ne lui avaient-ils pas fait des remarques sibyllines ?

			– Vous avez l’air fatigué, docteur…

			– Vous prenez bientôt des congés ?…

			Des quinquagénaires lui avaient même fait l’affront de :

			– On doit avoir à peu près le même âge…

			Alors qu’il n’avait que trente cinq ans !

			– Il faut que je me calme, se dit-il, moins d’excès… du sport… les bonnes résolutions.

			Avant même de commencer sa toilette, il se dirigea vers le salon, sa « caverne d’Ali Baba ». C’est là que s’entassaient pêle-mêle dans des rayons de bibliothèque, sur son bureau et même sur le sol, des livres les plus divers – art, ésotérisme, poésie – des objets les plus incongrus ramenés des quatre coins du monde, des dessins et peintures les plus psychédéliques. Il saisit les bouteilles de Bénédictine et de vodka qui traînaient sur le bureau et alla en vider le contenu dans l’évier de la cuisine. Puis, de nouveau dans le salon, il contempla longtemps, ahuri, le foutoir dans lequel il évoluait depuis quelque temps. Autant, en bas, le cabinet médical était reluisant, rangé, ordonné, semblable, avec son mobilier en inox, à un bloc chirurgical, autant, en haut, son « lieu de vie » tenait plus de la chambre d’étudiant ou de la chambre de bonne d’un bohème parisien que du domicile d’un médecin. Maria, sa femme de ménage, passait d’ailleurs la majorité de son temps à nettoyer le cabinet et la salle d’attente et n’avait pour ainsi dire aucune prérogative sur le décrassage du premier étage. Bousquet aurait deviné le moindre objet changé de place et cela, en vieux garçon qu’il était, l’aurait exaspéré. Tout au plus, secouait-elle de temps en temps le tapis à la fenêtre, ôtait l’épaisse couche de poussière qui recouvrait son bureau ; le tout, à son insu.

			Le regard du médecin s’arrêta sur son « plant de tomates » : des herbes apparemment innocentes qui poussaient avec exubérance dans une jardinière placée à la fenêtre, côté jardin. C’était « pour sa consommation personnelle », comme disent, pour se dédouaner, ceux qui font pousser de l’herbe chez eux. Il fit quelques pas, fit mine de saisir les plantes pour qu’elles finissent à la poubelle.

			– Non : ce sont des êtres vivants ; je n’ai pas le droit de les supprimer de cette façon…

			A aucun moment, il ne lui vint à l’esprit qu’elles subiraient un sort moins enviable d’être calcinées dans un chillum. Par cette pirouette, il gardait bonne conscience et évitait de produire l’impossibilité pour lui d’accéder à ses paradis artificiels. Bousquet était lucide quant à cette hypocrisie : il se mentait à lui-même. En définitive, les plantes, selon lui, avaient le droit de vivre, même s’il décidait de ne plus y toucher…

			Il passa un long moment dans la salle de bains. En bas, on entendait la porte d’entrée frotter sans cesse sur le linoleum. La matinée s’annonçait chargée. Du monde, du monde, encore du monde, toujours du monde ! Cela finirait-il un jour ? A la retraite ? Dans trente ans ? Bousquet râlait et rechignait toujours à aller travailler, mais une fois en place, assis à son bureau de verre, face à son patient, il devenait le plus heureux des hommes, car il se baignait alors dans l’humanité la plus profonde, la plus intime et la plus riche qui soit.

			Enfin prêt, mais grognon, il s’assit sur son canapé, mangea une banane et feuilleta des revues au hasard. Puis il ingurgita un grand café noir, en observant son « plant de tomates ».

			– Un petit dernier ?… Après, c’est fini… J’arrête définitivement…

			Avec une dextérité confondante, il confectionna un joint, tellement parfait qu’on eût pu le prendre en photo pour un article de Wikipedia. Il le savoura avec délectation et, comme cela se produisait chaque fois, il se désinhiba totalement, se requinqua, tout en restant pourtant totalement maître de son intelligence. Il descendit l’escalier à petits pas rapides, se précipita dans son bureau et ouvrit brutalement la porte de la salle d’attente pour le premier patient.

			– Vous avez l’air en forme, docteur…

			Bousquet plaisantait, ironisait, riait, tout en gardant parfaitement le contrôle de sa consultation, capable d’ailleurs de plus de finesse encore dans ses diagnostics qu’à l’accoutumée. Il était frénétique, excité, répondant du tac-au-tac à tout ce que les patients pouvaient dire, réfléchissant ensuite à peine à la portée de ses propos.

			Une mamie vint avec ses deux petits-enfants.

			– Vous êtes barbouillée ce matin, dites-vous ? Qu’avez-vous mangé hier soir ?

			– Une salade avec un peu de jambon d’York, puis un morceau de mimolette…

			– Je ne sais pas si vous savez, dit Bousquet en s’adressant aux deux enfants, le mot « mimolette » a une origine…

			Et il raconta, avec le grand sérieux du monde, qu’autrefois un homme, seul, pleurait tant il souffrait de sa solitude. Cet homme s’appelait Molette. Un jour, un jeune homme eut pitié de lui et lui proposa de devenir son ami, en lui offrant un morceau de fromage. Les deux s’entendirent, devinrent amis et firent longtemps ensemble les quatre cents coups. Depuis, le fromage fut appelé « l’ami Molette » puis « la mimolette » et cela était resté…

			L’anecdote fut suivie d’un long silence durant lequel les enfants, la bouche bée, regardèrent le médecin avec des yeux tout ronds, ne sachant s’ils devaient rire ou croire cette histoire de calembour idiot.

			Puis Bousquet reprit le fil de sa consultation, comme si de rien n’était.

			Les patients défilaient, des renouvellements de médicaments, des pathologies courantes, des drames parfois, comme cet homme chez qui on venait de découvrir un cancer du pancréas avancé, tellement avancé que :

			– La chirurgie n’a pas sa place dans votre cas… annonça Bousquet.

			– Et ça, c’est mauvais signe ?

			– On va vous proposer une chimiothérapie… Elle donne parfois de très bons résultats…

			– Je vois…

			Le « parfois » de Bousquet avait été de trop ; le « je vois » du patient voulait tout dire.

			Puis des couples qui venaient lui présenter leur bébé venu au monde il y a quelques jours. Des drames. Des bonheurs. La vie.

			A midi, Bousquet quitta son cabinet, grimpa dans sa Peugeot et se rendit à la brasserie Vauban, sur le quai du même nom, à Perpignan. Il avait rendez-vous avec une jolie jeune femme, rencontrée au cabinet lors d’une consultation. Sans qu’il sache pourquoi et sans qu’elle-même en connaisse la raison, ils s’étaient plus ; non tant sur un plan physique, bien qu’elle fût à son goût et qu’assurément elle l’attirât, que sur un plan intellectuel, et même des appétences en général. Ils avaient parlé et ri des mêmes choses, s’étaient trouvés de nombreux points communs, avaient des projets similaires, partageaient globalement les mêmes valeurs. Si bien que la consultation, au départ pour une simple angine, avait duré plus d’une demi-heure, à parler de tout et de rien. A la fin, Bousquet, jetant un coup d’œil à sa montre, avait été surpris du temps passé trop vite, sans qu’il s’en rende compte. Parce que le temps passe toujours vite quand on est bien. Il lui avait donc, « en toute amitié », proposé de se revoir pour déjeuner ensemble. La jeune femme, prénommée Marion, l’attendait sagement à une table en terrasse. Elle eut un sourire franc et naturel quand elle le vit, révélant une dentition parfaite, fine, presque hyaline. Elle portait une simple robe courte de couleur turquoise ; autour d’elle flottaient des effluves de santal et de jasmin.

			– Je ne suis pas trop en retard ? demanda Bousquet en jetant sa mallette sous la chaise,

			– Non, non… fit-elle en baissant les yeux.

			Bousquet commanda et dévora une assiette de spaghettis à la carbonara. Elle, se contenta d’une salade qu’elle picora patiemment. Etrangement, ils mangèrent presqu’en silence, tentant chacun, maladroitement, de combler les vides de la conversation. Etait-ce le contexte qui avait changé ? Le fait qu’ils ne soient plus lui médecin, elle patiente ? Se demandait-elle ce qu’elle faisait avec cet homme dont elle ignorait tout ? Regrettaient-ils tous deux cette nouvelle situation, d’être en ville, en tête à tête, préalable à d’autres situations à venir plus intimes ? Tout avait soudain changé et ils se quittèrent « bons amis », comme ils l’étaient avant le repas, se promettant de se revoir.

			– A bientôt… au cabinet ! lança Bousquet avec une pointe de regret.

			Oui, il regretta cette ambiance franche et souriante au cabinet avec Marion. Il n’attendit même pas qu’elle lui réponde : « au cabinet… ou ailleurs ! » Il ne le souhaitait pas. D’ailleurs, il ne la revit jamais plus.

			De retour à son cabinet, Bousquet reprit les consultations. Les effets de l’herbe s’étant dissipés, il se sentit plus lourd, plus grognon, plus bourru. Il plaisanta moins, regarda l’heure à plusieurs reprises. Les patients lui parurent plus hargneux, plus exigeants.

			Il revit avec plaisir madame Denise Simone qui revenait de cure thermale à Vernet-les-Bains.

			– Ne vous trompez pas, docteur, Simone, c’est le nom, Denise, c’est le prénom…

			Madame Simone était une femme de 61 ans, percluse d’arthrose, à qui le thermalisme, ou crénothérapie, faisait le plus grand bien. Grâce à lui, elle gardait une vie de femme très active, présente dans de nombreuses associations, adepte de la randonnée à pieds ou à bicyclette. Elle était toujours de bonne humeur, toujours souriante.

			– Alors, madame Simone, cette cure ?…

			– Formidable, docteur ! Je ne prends plus aucun médicament ; mes douleurs ont complètement disparu ; j’ai l’impression d’une nouvelle jeunesse…

			Cela faisait la troisième année consécutive qu’elle profitait des bienfaits des eaux de Vernet-les-Bains. Elle décrivait non seulement une amélioration après chaque cure, mais aussi d’année en année, comme si un « effet dose », un effet cumulatif des cures successives s’opérait en elle.

			– Et bien, c’est parfait, madame Simone, dit Bousquet, si vous le voulez, nous ferons une pause d’un an et vous y retournerez l’année suivante, pour une cure dite de « rappel »…

			– Vous voulez dire que je n’irai pas à Vernet l’an prochain ?

			– Traditionnellement, il est bon d’interrompre le thermalisme une année pour que votre corps reprenne ses marques ; d’autre part, la sécurité sociale…

			– S’il vous plait, docteur, pour moi, c’est presque une cure de jouvence ; cette année plus encore que les années précédentes ; j’en ai vraiment besoin ; mon corps le réclamera chaque année…

			Madame Simone avait de grands yeux bleus qui illuminaient son visage. Elle avait un petit nez gourmand, des lèvres pulpeuses qui laissaient deviner qu’elle avait dû être, plus jeune, d’une grande beauté.

			– Nous verrons… laissa choir Bousquet un peu las.

			La sexagénaire, pour le convaincre tout à fait, raconta à son médecin qu’elle était partie en randonnée dans la montagne, entre Vernet et Molitg-les-Bains, chose qu’elle n’avait plus fait depuis des années.

			– Comme ça ? Toute seule ?

			– Non, je m’étais faite une amie, à la cure ; nous y sommes allées ensemble… Mais pensez docteur : encore l’an passé, je ne parvenais à marcher que sur du plat ; je ne faisais des randonnées que dans les vignes, entre Saleilles et Alénya, et encore, avec bien des douleurs… Et cette année, j’ai gravi des côtes… 500 mètres de dénivelé ! J’ai vu des choses formidables qui m’ont rappelé mon enfance : des collines, des sources, des grottes… C’était merveilleux… Si je pouvais tout vous raconter… Tout ce que j’ai vu… Non docteur, ne me privez pas de ma cure annuelle : j’en ai trop besoin…

			Après ce plaidoyer, Bousquet se frotta longuement les yeux et sourit à sa patiente. Celle-ci le lui rendit. Il n’en fallut pas plus à madame Simone pour qu’elle soit sûre de retourner à Vernet-les-Bains l’an prochain.

			Les consultations se terminèrent vers 20 heures, mais Bousquet se sentait en forme. Il décida de rester chez lui, de passer la soirée dans sa « caverne d’Ali Baba », parmi les livres et les objets qu’il affectionnait tant. Il ouvrit grand la fenêtre. La soleil était encore radieux. L’air ramenait des parfums de laurier rose. Il appela des amis, envoya quelques courriels, mangea sur le pouce puis s’installa devant son écran de télé, zappant paresseusement. De temps en temps, il jetait un œil sur son « plant de tomates », tantôt avec convoitise, tantôt avec la ferme idée de s’en débarrasser définitivement. Autant l’arrêt de l’alcool ne lui causait aucun problème, autant celui de l’herbe était plus compliqué : c’était pour lui le moment de la détente, de l’évasion, du rêve et, paradoxalement, de la liberté. Pourtant, il se souvint de sa mine du matin, face au miroir de la salle de bains : une mine de papier mâché, une mine fripée, une mine de vieux.

			– On a à peu près le même âge, n’est-ce pas, docteur ?

			Cette remarque d’un quinquagénaire, il l’entendait encore ; elle l’avait vexé, secoué. A trente cinq ans, il ressemblait à un préretraité !

			Il posa la télécommande et se dirigea vers la jardinière, les bras tendus en avant, lorsque le téléphone sonna.

			– Oui, allo ? Gendarmerie de Cabestany : nous sommes au domicile d’une personne qui, apparemment, serait une de vos patientes… Elle a été trouvée décédée sur le sol de son salon par sa voisine… Ce soir, oui… Vous pourriez venir pour constater le décès et rédiger le certificat ?

			– De qui s’agit-il ? s’enquit Bousquet.

			– Madame Simone… Denise Simone…
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