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À mon enfance pétrifiée


 


 


 


 


 


 


N'entre pas docilement dans cette douce nuit


 


 


 


 


N’entre pas docilement dans cette bonne nuit,


Le vieil âge devrait brûler et s’emporter à la chute du jour ;


Rager, s’enrager contre la mort de la lumière.


Bien que les hommes sages à leur fin sachent que l’obscur est mérité,


Parce que leurs paroles n’ont fourché nul éclair ils


N’entrent pas docilement dans cette bonne nuit.


Les hommes bons, passée la dernière vague, criant combien clairs


Leurs actes frêles auraient pu danser en une verte baie


Ragent, s’enragent contre la mort de la lumière.


Les hommes violents qui prient et chantèrent le soleil en plein vol,


Et apprenant, trop tard, qu’ils l’ont affligé dans sa course,


N’entrent pas docilement dans cette bonne nuit.


Les hommes graves, près de mourir, qui voient de vue aveuglante


Que leurs yeux aveugles pourraient briller comme météores et s’égayer,


Ragent, s’enragent contre la mort de la lumière.


Et toi, mon père, ici sur la triste élévation


Maudis, bénis-moi à présent avec tes larmes violentes, je t’en prie.


N’entre pas docilement dans cette bonne nuit.


Rage, enrage contre la mort de la lumière.


 


Dylan Thomas, « Vision et Prière et autres poèmes ».


 









Chapitre 1 : Il n’y a qu’elle qui doit se réveiller


J’ai ouvert les yeux sur cette fin de nuit insoutenable et sombre. J’ai cligné plusieurs fois mes paupières humides et ai inspiré l’air frais du matin entre mes incisives ouvertes. 


Je tousse car il y a un peu de poussière et me rappelle que je n’aime pas sa présence et ce qu’elle provoque en moi. Puis, j’entends des pleurs. Les pleurs d’une enfant. Ils résonnent en moi particulièrement. Je les connais depuis toujours. Les pleurs sont étouffés et sourds, comme ouatés. L’enfant est-elle enfermée ?


Je me lève d’un bloc. D’abord le tronc, puis les jambes qui se tendent. Ma robe de dentelles blanches se déploie comme une nappe légère dont on vient de recouvrir une table de fête ; comme un rideau que l’on vient d’accrocher au-dessus d’une fenêtre.


Je porte des petits souliers de velours bleu surmontés d’une perle blanche. Ils ont un peu de poussière. Je les secoue pour m’en débarrasser. 


Je ne me retourne pas sur la pièce que je quitte. Je sais où je suis. 


J’ai toujours les bras croisés sur mon torse lorsque j’entre dans la lumière et que j’aperçois l’enfant, ma sœur, qui est attablée face à son petit déjeuner.


Je lui souris tandis qu’elle me considère de ses yeux arrondis par l’étonnement. Elle a laissé la cuillère dans sa bouche. La confiture rouge meurtrit ses lèvres.


Elle me sourit à son tour. La cuillère toujours dans sa bouche. Elle a les dents rouges. Elle est mignonne et brune.


Elle porte un pyjama blanc et rose, plus léger et confortable que ma robe. La chaleur est forte ce matin. Je ne m’en rappelais plus. 


Je m’assois à côté d’elle sur le banc. Cela génère un petit bruit sec et distant. J’ouvre mes bras et, dans un souffle que je n’ai pas l’impression de contrôler, je caresse les mèches de sa frange brune. Elle est moite et chaude de sueur, comme sa peau.


Elle ne mange plus mais me dévisage, avide et dure. Ses yeux interrogent « est-ce possible de se rencontrer ? ».


Je lui sers la main et hoche la tête en souriant. Bien sûr. Nous sommes pareilles.


￼[image: Une image contenant noir, obscurité



Description générée automatiquement]


Un raclement de gorge m'indique que nous ne sommes pas seules. Un nuage de poussière qui m’empêchait de voir au-delà de l’enfant se dissipe et découvre les autres membres de la famille. Le père est assis en face de moi. Il boit son café dans un bol, tout en parcourant son journal. À sa gauche, une femme à la peau mate et aux cheveux ondulés. À son attitude je comprends qu’elle n’est pas la mère. Et, à ma gauche, un jeune garçon. Il est presque assis sur moi. Il faut que je négocie de la place.


Je ne vois nulle trace de larmes sur les joues de l'enfant. Pourtant, je suis sûre que c’est elle que j’entendais pleurer. En observant ses yeux noirs à travers ses cils courts, tandis qu’elle se remet à manger en silence, je devine sa solitude. La colère est la principale émotion qu’elle éprouve et qui l’envahit de plus en plus chaque jour. Elle est triste de ne ressentir que cela et de ne pouvoir s’en délivrer.


Elle tourne la tête vers moi et me transperce de ses yeux, comme pour me dire : et c’est pour ça que tu es là.


Je jette un oeil aux adultes en face de nous. Ils ne nous voient pas. Ils sont dans leur monde, circonscrit par la douleur. La douleur et leur monde qu’ils imposent aux enfants. Les considérer me donne mal aux yeux. Ils deviennent flous. Ce ne sont pas eux qui m’intéressent. C’est elle et ses yeux noirs qui continuent de m’interpeller.


Elle me prend par la main et m’emmène un peu plus loin.


C’est sa chambre. Il y a du bazar. Le lino marron est recouvert de jouets et de boîtes de puzzles entamées. Le lit est recouvert de peluches. Je tousse comme elle quelquefois. Un chat noir s’est invité sur son petit fauteuil à poils oranges.


Elle me désigne son petit bureau en bois pour que je m’assois. Elle veut jouer à la dinette ou aux Barbie. Qu’est-ce que je préfère ? Je continue d’observer autour de moi comme si c’était la première fois. J’aime son bureau. Je passe la main sur le bois tendre et un peu jaune. Je découvre un stylo et des feuilles blanches dans un des petits tiroirs. Il y a des feutres aussi et des pastels que sa grand-mère lui a laissés.


Elle semble ravie de ma trouvaille. Elle propose de me dessiner, fascinée. Je suis heureuse. Je vais parler d’elle et de nous. Je m’appuie sur le pupitre et saisis le papier blanc que je vais recouvrir de traits noirs et hésitants…heurtés.


Elle appuie sa tête sur mon épaule, son souffle chaud caresse mon oreille droite. Nos cheveux s’emmêlent au rythme de nos pensées. Par quoi allons-nous commencer ?


Quel profil commencer à dessiner : le tien ou le mien ? Que veux-tu dire ? 


Que veux-tu me dire ?


Alors tu prends ma main, ou est-ce moi qui la saisis, et tu commences à écrire ta souffrance, la douleur qui nous étreint, la puissance du mal, mais aussi les ombres projetées par la lumière… la profondeur de notre amour.


Le stylo tremble dans nos mains. Écrire est une torture. Mais… quoi qu’il arrive, je resterai.









Chapitre 2 : J’ai fait un cauchemar


Il y avait quelqu’un devant la porte d’entrée de ma chambre, cette nuit-là. Une petite forme noire et bruyante, aux yeux jaunes et tristes. Son halètement et ses vociférations sourdes m’ont terrorisée et j’ai senti comme un grand étouffement. Elle semblait m’écraser de tout son poids alors qu’elle restait sur le pas de la porte. Je me débattais, luttais contre une ombre aux yeux fixes et inexpressifs. Qu’est-ce qui était le plus effrayant ? Son regard éteint ou son poids ?


L’étouffement s’amplifie. Je n’ai plus de cou, plus de torse. Je balaie l’air de mes bras, les larmes roulent sur le traversin. J’ai mal. Je veux attraper quelque chose qui n’existe pas. Je disparais alors que tout semble se dilater : ma gorge, mes veines, mon cœur, mes larmes. J’appelle au secours.


Lorsque j’ouvre les yeux, le jour est levé. Ce n’est donc pas un cauchemar de pleine nuit. Je cligne des paupières pour chasser les restes de cette vision sombre et oppressante.


La lumière passe par les rais en bois des volets. La porte de ma chambre est ouverte.


J’entends les bruits de couverts et les conversations de ma famille. Tout le monde est donc levé.


Noiraud, le chat noir, s’invite en miaulant dans ma chambre. Il frotte son flanc contre les chambranles de ma porte. Il est petit et mince. Il semble se demander pourquoi je me réveille aussi tard.


Il saute souplement sur mon petit fauteuil orange et se met à ronronner.
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Je ne sais plus si on se dit bonjour, mais qu’importe, on se voit sans se voir, comme toujours. Je m’assieds à côté de mon frère et entreprends de tartiner de confiture un bout de pain presque rassis. Parfois, il y a des pains au chocolat mais c’est rare. En général, le petit déjeuner est oublié. Ce doit être dimanche. Il y a du pain de samedi. Je croque dans ma tartine.


C’est alors que le temps s’arrête. J’entends un petit son de clochette. 


Puis je vois son profil blanc dans l’ombre du couloir avant qu’elle ne pénètre dans le salon. 


Elle est tellement belle que j’ai mal à la regarder. 


Elle se tient raide avec ses bras croisés sur le torse. On dirait qu’elle attend dans les coulisses avant d’entrer en scène. Sa robe blanche est magnifique, pleine de dentelles et de rubans d’un autre temps. Elle a des collants blancs ou bleus. On dirait de la soie. Elle semble voler alors que l’air est lourd, chargé de sa présence. Ses chaussures sont comme des chaussons de princesse. Et ses cheveux dorés : elle a des anglaises comme les poupées !


Elle tourne son visage dans ma direction et sourit. Le soleil inonde la salle à manger. Elle est la lumière. Elle brille dans le silence. Des vagues de poussière bougent autour d’elle comme si elle était plongée dans l’eau.


Ses lèvres rouges contrastent violemment sur son visage blanc, pâle.


Ses yeux noirs semblent me reconnaître. Moi aussi je la reconnais. C’est la princesse de la nuit que je veux être. C’est l’espoir. C’est la force.


Ses yeux se posent sur mon cœur sans me toucher et, en un battement de cils, elle est assise à côté de moi et me frôle de ses bras blancs.


Son parfum… est frais comme le jasmin, la rose et le lys. J'imagine les paillettes des Barbie, le maquillage des femmes quand elles vont en soirée, comme l’amour et la fête. Je perçois ses gestes et la texture fraîche de sa peau comme si elle était à l’intérieur de moi. Ses doigts touchent mon front et j’ai envie de pleurer. 


Je ne veux plus manger, je n’ai plus faim.


Alors je l’emmène dans ma chambre comme un trésor que j’enfermerais dans une jolie boîte à musique. Elle est à moi. 


Elle bouge autour de moi sans bruit. Elle flotte, aérienne, dans son parfum de rouge à lèvres. Elle me parle sans bouger les lèvres.


Elle s’assied à mon bureau. Ses pieds ne touchent pas le sol. Elle veut communiquer et transmettre. Elle sort des feuilles, des crayons, un stylo. J’aimerais la dessiner mais il y a comme une urgence dans ses yeux. Elle veut se dépêcher de dire quelque chose. Un cauchemar. Mon cauchemar ?


Elle se met à écrire. On dirait qu’elle a de la fièvre. Je colle ma joue à la sienne et ma main accompagne ses mouvements d’écriture. Ses yeux sont blancs, révulsés.


Que s’est-il passé ? Pourquoi es-tu là, mon ombre dorée ?


Pourquoi a-t-on tant de mal à se rappeler nos rêves ? 


Pourquoi a-t-on tant de mal à se rappeler ? 


Je t’embrasse à travers un miroir. De l’autre côté du miroir, tu verras mes lèvres écrasées qui t’attendent.









Chapitre 3 : Kabar1



Un soir d’été austral où la brise montait, à la fois fraîche et chaude, de la mer et venait s’enrouler aux ramures des filaos et autour de nos jambes enivrées, le son du roulér2 vibrait à l'unisson dans nos cœurs et dans nos gorges. 


Il y avait un grand feu allumé ce soir-là sur la plage de notre enfance. Tu étais déjà là, maudite et dorée, circonscrite par les flammes du grand brasier et la lune qui se découpait timidement derrière les brins des filaos.


C’était une de ces soirées improvisées par les animateurs de la colonie du centre Jacques Tessier de l'Hermitage, et où officiaient mon père et ma belle-mère pendant les vacances de l'été austral.


Tu dansais – pieds nus et blancs – dans le sable qui se dorait près du feu, et qui était bleu et noir dans l’ombre des arbres.


Ta robe de taffetas bleu pervenche était parsemée d’étoiles et de pierres précieuses. Un voile d’organza ornait tes épaules d’albâtre. Il se déchirait par endroits à mesure que tes mouvements s’intensifiaient. Une gaze d’or qui me hante encore. Et tes boucles blondes qui fouettaient ton visage de lune aux yeux clos. Emportée.


La danse, le maloya, te transportaient loin de tout, loin de nous et loin de moi surtout. Mais, si je pouvais te voir, c’est que le mal était déjà là ; et que, lorsque tes yeux s’ouvriraient, ce serait pour mieux le constater. 


Il faut croire pour voir. 


À cet instant, mon mantra, c'était toi.


J’étudiais ta façon de danser, syncopée et douce. Heurtée par ton énergie de furie et ton impatience.


Je me cramponnais au bras du jeune garçon qui m’avait invitée à danser, mais c'était toi qui me happais… que je continuais de fixer dans la nuit noire.


Et puis tu as disparu.


Et puis, je t'ai cherchée et j'ai vu ton visage qui était lumineux comme une chandelle qui viendrait de s’allumer entre les ramures des arbres. On aurait dit que ta tête était détachée de ton corps et qu’elle bougeait comme un effrayant ballon d’or.


Tes boucles étaient devenues auburn et elles semblaient lourdes à encadrer ainsi ton visage. Le rideau encadrait ton visage de porcelaine.


Je serrais mes mains sur les bras du jeune homme. J’avais peur de ton regard et de tes yeux noirs. Tu me fixais avec un méchant sourire qui laissait découvrir tes dents de lune.


Tu n’avais pas le droit.


Je ne t'ai plus vue. Je venais de fermer les yeux. Je suis revenue à mon compagnon de danse que je tenais, auquel je m’accrochais, mais qui ne devait pas être trop proche de moi. C'était gênant. On dansait un sega alors que tu dansais dans ta tête sur un maloya. 


J'ai baissé la tête, absorbée dans la contemplation de mes pieds, et ai trouvé rassurant de les voir ainsi, ensablés et caressés par la lumière du feu. Autour de nous, d’autres enfants et jeunes dansaient, heureux. Les adultes étaient plus loin, à discuter, à danser eux-mêmes ou à dormir sous les buissons de frangipaniers.


Il y avait aussi l’odeur du bois qui brûlait et la crépitation des étincelles qui lançaient des traits de lumière dans le ciel sombre.


Nous humions l'odeur de sel de la mer et le parfum du savon de la douche que nous venions de prendre. Nous avions bu du coca-cola et mangé des bouchons avec de la sauce soja.


La joie était grande mais je n'arrive pas à me rappeler son visage. Je me rappelle son polo Lacoste avec un col à rabats et sa chaîne à grosses mailles d’argent. Mais comment était-il ? Qui était-il ?


Il m’avait invitée à danser. Il tenait ma taille d’une main et serrait ma paume de l’autre, mais nos torses ne se touchaient pas. Nos pieds se touchaient parfois par accident et c’était bien.


Voilà de nouveau ta chevelure dorée qui frôlait dangereusement les flammes du feu. Mais rien ne semblait avoir de prise sur toi. Rien ne te brûlait. Tu as ri.


Hoquet de stupeur : tes mains venaient d’encercler ma taille par derrière, m’obligeant à me retourner pour te faire face.


J’ai à peine eu le temps de croiser tes yeux félins que tu m’entraînais dans une gigue endiablée et dissonante.


Nous sautâmes plusieurs fois à travers les flammes sans que rien non plus ne m’atteigne, excepté ton rire argenté.


Je tournais comme une démente. Ma tête chavirait et tombait sur ton épaule de soie. J’avais le vertige.


Tu ne te préoccupais pas des autres danseurs que nous bousculions allègrement. Un malaise se déployait en moi à mesure que nous virevoltions.


Tu me serrais fort contre toi. Tu me mordais. Nos doigts étaient entrecroisés et j’enfonçais mes ongles dans la chair du dos de tes mains. Cela ne te meurtrissait pas.


Ton rire incessant me tétanisait et puis… tu les bousculais.


J'ai relevé brièvement la tête et croisé mon regard éperdu qui continuait de te chercher.


Je me voyais dans les bras du jeune homme. Je me voyais petite qui cherchais, cherchais. Je n’étais pas présente, j’étais déjà ailleurs et perdue.


Mon oreille ne supportait plus ton rire qui l’agressait. Tu relâchas ton étreinte tout en continuant de me tenir une main. Je tournai sur moi-même encore une fois, et puis tu m'as lancée. Dans les flammes.


Je brûlais mais je n’avais pas mal. Je te voyais à travers les flammes, digne et grave. Recueillie.


L’autre moi-même s'est éloignée du feu et de la danse, main dans la main avec le jeune homme. Leurs ombres s’allongeaient derrière eux.









Chapitre 4 : Dancefloor


Il y a bien des manières de raconter l’emprise, la possession, et tu l’as maintes fois décrite.


Nous avons toujours su, toutes deux, que la danse nous permettait de sortir du cadre, d’exister, de sentir notre corps, de ressentir. Ainsi, nous n’étions pas dans une boîte poussiéreuse ou emprisonnées dans l’image de la petite fille parfaite. La scène ou la piste de danse étaient notre écrin et nous permettaient d’imaginer la femme que nous voulions être, la femme en devenir.


C’est à cela que je pensais ce soir-là où je te contemplais, femme-enfant qui peinait à grandir, qui peinait à trouver ta place.


Nous avions grandi, mais toi un peu moins. J'étais perchée sur des talons de 6 cm, des escarpins en velours bleu. Je portais une robe de cocktail dorée à bustier et légèrement fendue à hauteur de genou. Elle était un peu trop grande pour moi. L'air était chaud, humide, comme toujours, mais mes bras étaient recouverts de longs gants bleu-nuit dont le velours rappelait mes escarpins.


Mes boucles d’oreilles étaient lourdes, longues et noires clinquantes comme celles qu’on pouvait porter dans les années 80. J’avais tenté de lisser un peu mes anglaises et de gonfler ensuite ma longue chevelure que j’avais fixée en asymétrie sur le côté, avec un long peigne. Elle ruisselait ainsi sur mon épaule droite.


Enfin, je m’étais maquillée à outrance pour mon âge, exactement comme tu en rêvais : rouge à lèvres rouge et brillant, glossy, mascara et fard à paupières bleu pailleté et blush orange qui creusait mes joues.


Je fumais une Marlboro car j’avais commencé à fumer. De ton côté, tu essayais, mais c’était encore douloureux, tu vomissais.


La piste de danse de la boîte de nuit où nous nous trouvions était recouverte de paillettes bleues et de cotillons multicolores. Cela devait être une soirée de nouvel an.


Il y avait des jets de fumée et les stroboscopes tiraient vers le bleu et le violet. L’atmosphère était intime et les noctambules éparpillés comme les verres et les vestes légères. Ils avaient ouvert une porte-fenêtre qui donnait sur la plage. C'était Saint-Gilles-les-Bains. Une boîte de nuit où tu reviendrais dans quelques années avec des mômes de ton âge. Pour l’heure, tu avais accompagné ton père et la femme qui s'était imposée dans votre famille. 


Encore une fois, tu les devinais sans les voir. Ils étaient comme des ombres noires, assises et absorbées par l’alcool. Est-ce que ton père aimait la musique sur laquelle tu aimais danser ? Il n’aimait pas le cinéma. Il n’aimait pas être enfermé.


L’atmosphère de cette nuit festive était magnifique malgré tout. Les couleurs et les fauteuils reviendraient hanter tes nuits d’adulte quand nous irions toutes les deux arpenter les clubs parisiens à la sortie du bureau les jeudis soir.


Cette ambiance très particulière que tu n’as jamais trouvée glauque, mais qui était sombre tout de même, et que l’on retrouvait parfaitement retranscrite dans les films de David Lynch.


Je balançais mes hanches en te toisant. Je suivais le rythme de la musique avec détachement. Tout était si lancinant et te détailler, l'air de rien, était si fascinant.


Tu avais un t-shirt noir avec des éclats de couleurs comme des tags sur un mur. Une couette haut perchée et sur le côté. Des chaussures trop chaudes pour ces latitudes. On aurait dit qu’elles avaient des crampons. Tu aurais bientôt des lunettes qui viendraient modifier ton regard trouble et haineux. Et une jupe très courte, noire à ganses vertes que tu mettais déjà lorsque tu avais sept ans. Cette jupe que tu mettrais un matin pour aller au collège et que ton père, étrangement choqué, te reprocherait de porter parce qu’on voyait ta culotte.


Moi, je te voyais telle que tu étais et telle que je t’aimais.


J'allai te chercher à côté d’eux. Debout, alors qu’ils étaient assis. Je te pris par la main, t’obligeai à crapoter la fumée de ma cigarette et t’amenai vers la piste de danse où nous serions presque seules à danser.


J'enlevai mon peigne pour que mes cheveux descendent en cascade, longs et protecteurs, sur tes joues et tes épaules noires. Tu étais plus petite que moi. Tu ne serais jamais très grande. Tu n’avais pas encore tes règles mais ça ne changerait pas grand-chose. Tu posas ta tête dans mon cou et respiras mon parfum. Tu aimais le parfum sophistiqué que j’avais choisi : un vrai parfum de femme.


Je caressais tes cheveux pendant que l’on dansait ce slow qui nous berçait toutes les deux. J’achevais de te consoler tandis que tu me nourrissais de tes rêves et de tes fantasmes, me permettais de grandir à ta place.


Je ris. J'étais gaie. Je voulais te montrer comment procéder. Je t’amenai au bar brillant et bleu pour que tu découvres le champagne lumineux et doré. Qu’est-ce qu’on aimait son pétillant et sa fraîcheur de fête ! On ne pouvait pas être triste quand on buvait du champagne.


On en buvait goulûment deux coupes chacune, prétextant à chaque fois les porter à nos parents. Puis la couleur de tes yeux changea, ils devinrent vitreux. Voir flou et t’abandonner, te soulageait. Tu lâchas enfin prise. 


Je t’emmenai aux toilettes pour te passer un peu d’eau sur le visage. Le contraste de nos reflets était perturbant : je paraissais immense à côté de toi. Tu transpirais comme si tu te trouvais mal. Ta peau soudainement blanche m'alerta.


Les bruits de mes talons qui couraient sur la piste de danse. Ta main moite et molle dans la mienne.


Dehors, sous les filaos, je t'allongeai sur le sable frais et bleu et posai ma tête sur ton torse meurtri.


J’entendais ta respiration muette et ton gentil cœur, vibrant et lourd de peurs. Que j’aimais t’entendre !


Mes bras enserraient ta taille et te gardaient au chaud. J'enlevai mes talons et glissai mes pieds dans le sable qui avait des reflets de diamant. 


Un hoquet, accompagné d’une brise des alizés, et de grosses larmes roulèrent sur tes joues.
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