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			Envoi

			À William Makepeace Thackeray,

			qui est à l’humour ce que Voltaire fut à l’ironie

			Souffrez, Dear Sir, que cet envoi, en forme d’hommage, se double d’une missive adressée, depuis Paris, au grand Londonien que vous étiez. Oui, une missive à l’ancienne, sans encre ni plume d’oie, il est vrai, mais présentant les signes de la courtoisie, de la civilité, du respect des manières et usages adoptés dans la bonne société. Empreinte de décorum, donc, mais cependant primesautière et non exempte d’irrévérence : après tout, ne devez-vous pas l’essentiel de la réputation encore attachée à vos basques à votre maîtrise consommée de ces trois registres ? Et puis, la lettre a ceci d’inestimable qu’elle s’écrit et se lit en prenant tout son temps, loin de l’urgence et de l’agitation des électroniques « courriels », car c’est bien ainsi que nous avons traduit votre email anglais, à mille lieux des tweets, pressés autant que lapidaires, qui parasitent notre quotidien d’hommes et de femmes du début de vingt-et-unième siècle. Notez que je vous épargne les messages postés sur Instagram ou Facebook, dont il vaut mieux ne rien savoir, tant ils sont, à l’image de la langue que vous maîtrisiez si redoutablement, la pire, bien davantage que la meilleure, des choses.

			Soit une lettre, sans « l’équivoque épistolaire » qui va avec. Le principe n’en est pas d’une folle nouveauté. Pour marquer le 450e anniversaire de la naissance de l’immense et immortel Shakespeare, une pléiade d’écrivains français, parmi lesquels Yves Bonnefoy, Hélène Cixous et Jacques Darras, avait pris la liberté de s’adresser directement au Barde sous la forme, déjà, d’une lettre, où la nécessité vitale prenait le pas sur la commande officielle 1. Ce n’est pas se montrer désobligeant que de rappeler que vous n’êtes pas Shakespeare, mais au moins partagez-vous avec lui un prénom. Voilà un début encourageant.

			Il m’apparaît, ensuite, que vous avez eu avec la France, et continuez d’avoir avec elle, un rapport privilégié. British, vous l’êtes, jusqu’au bout des ongles. Mais ami de la France, et aimé d’elle, c’est tout aussi vrai. La traduction que signe Sean Rose, journaliste littéraire, romancier et critique d’art, que j’ai l’honneur de préfacer, en apporte, si besoin était, une preuve supplémentaire. De votre vivant, la France en général, et Paris en particulier, ont beaucoup compté pour vous. C’est dans notre capitale que vous avez découvert la vie de bohème – une bohème gaie et bien arrosée, avec gueule de bois, mais sans misère noire, une bohème light ou soft en somme, car vous ne sembliez pas (trop) craindre les lendemains qui déchantent. À Paris, les Britanniques s’encanaillent, c’est bien connu, et c’est fort assidûment, et avec beaucoup d’application, que vous avez sacrifié à cette impérissable (?) tradition. Pour un Victorien bon teint, ce que vous fûtes assurément, il n’est de bon bec qu’affranchi, dégagé et parisien. Les Beaux-Arts furent votre second – votre vrai ? – « Lycée » ; c’est là que vous vous êtes découvert un vrai talent pour le dessin, le croquis, la pointe, en attendant d’apprendre à manier la plume comme personne. C’est toujours à Paris, la ville censément des amoureux, que vous fîtes la connaissance d’une jeune Irlandaise, Isabella Gethin Shawe, qui allait devenir votre épouse. Longtemps, du reste, vous vécûtes à Paris, y installant vos parents, choisissant dans un premier temps d’y faire souche, quand vos enfants sont nés, avant de les rapatrier à Londres, avec armes et bagages, après que la nouvelle d’un terrible diagnostic concernant votre femme eut bouleversé de fond en comble votre existence, jusque-là passablement insouciante, vous en conviendrez avec moi. Du fait de la grave dépression dont souffrait Isabella, après la mort en bas âge d’un de vos enfants, les médecins avaient dû prendre la décision de l’interner, ce qui lui valut de passer de longues années dans un asile de la région parisienne, loin de vous. Veuf, vous ne l’étiez pas (elle vous survivra de trente années !), mais c’était tout comme. Et c’est hanté par l’image spectrale et égarée d’Isabella que vous alliez reprendre, à Londres cette fois, le chemin des clubs et salons littéraires, ceux-là mêmes qui firent de vous d’abord un pisse-copie, puis un écrivain, l’égal d’un Dickens, qui fut votre ami mais aussi un rival.

			C’est ce Thackeray mondain, avec exagération même, qui apparaît dans quelques plans dérobés au film d’André Téchiné, Les Sœurs Brontë (1979). Oui, vous avez figuré, c’est bien le mot, dans un film français. Deux misérables scènes, dont une muette, en tout et pour tout. Interprétées, je vous l’apprends, par le sémiologue et linguiste Roland Barthes, deux, trois ans après son élection au Collège de France. De son propre aveu, cette unique expérience comme acteur de cinéma fut tout sauf inoubliable 2. Emprunté, gauche, s’y reprenant à plusieurs reprises pour dire correctement son texte, il demeure, sous sa longue cape surmontée d’un chapeau haut de forme ou derrière son plastron empesé, une image fixe, pour ne pas dire figée. Image stéréotypée, glacée autant que glaçante, du « grantécrivain », le mot est de Dominique Noguez, écrivain touche-à-tout comme vous, et auteur d’un chatoyant Arc-en-ciel des humours, ainsi que d’une profonde étude sur L’Homme de l’humour 3. Et si Internet a gardé la trace sonore de la diction mate et sourde de Barthes, vous avouerez que c’est bien peu de chose, tout de même. Aujourd’hui, le film connaît une seconde vie, et son romantisme âpre, hier cloué au pilori, est de nos jours mieux compris que lors de sa sortie difficile. Tôt ou tard, j’en mets ma main à couper, il deviendra « culte » – quoique sûrement pas autant que l’adaptation, par le génial Stanley Kubrick, de vos Mémoires de Barry Lyndon (1844). Sans doute, de par la place qu’y occupe une ironie cruellement voltairienne, votre roman le plus « immoral », le plus « français » d’allure…

			Quoi qu’il en soit, vous incarner sous les traits de Roland Barthes revenait à faire d’une pierre deux coups. Honorer un auteur victorien bien en cour, au faîte de la gloire et de la célébrité, mais dont la vraie force était de frappe, tapant à bras raccourcis comme vous le faisiez, sur la cour, la comédie humaine et son impayable galerie de snobs impénitents – tous des snobs, et ce, de bas en haut de l’échelle sociale, mais particulièrement à proximité de son sommet. Honorer un auteur des « temps modernes », l’écrivain des Mythologies (en attendant l’improbable succès commercial de ses Fragments d’un discours amoureux), auréolé de son aura de démystificateur aussi décapant que désenchanté. Le Barthes du film de Téchiné affiche son regard triste, car désenchanté est son savoir, sur le mythe bourgeois et les manipulations qu’il dissimule. Plus gai, il est vrai, mais non moins perçant, était votre propre savoir, en matière de snobisme, autre imposture majeure.

			Mais quel rapport avec les Brontë, me demandera-t-on ? Mes compatriotes l’ignorent peut-être, mais sans vous le « mythe » des Brontë aurait, incontestablement, été de moindre portée. Qui sait si, sans vous, Charlotte aurait franchi le pas de l’écriture ? C’est à vous, et vous ne le savez que trop, qu’elle dédia Jane Eyre, lors de la deuxième édition de cette autobiographie fictive, modèle du genre. Si l’on veut se souvenir de ce que vous représentiez en 1847, si l’on veut se pénétrer de ce dont Thackeray était le nom, alors il faut lire la préface qu’elle compose. On y apprend que vous fûtes son modèle absolu, au motif que vous êtes venu « devant les grands de ce monde, tout comme le fils d’Imlah s’avança devant les rois de Juda et d’Israël assis sur leurs trônes », pour leur dire leurs quatre vérités, « avec un pouvoir aussi prophétique et vital, une contenance aussi intrépide et aussi audacieuse ». L’« Envoi » signé Currer Bell se poursuit en termes à peine moins exaltés :

			Pourquoi fais-je allusion à cet homme ? Parce que je pense discerner en lui un intellect plus profond et plus singulier que ne l’ont jusqu’ici reconnu ses contemporains ; parce que je le considère comme la première cause de régénération sociale de notre temps, le maître en personne de ces hommes qui agissent pour redresser le système gauchi du monde ; […] On dit qu’il ressemble à Fielding, on parle de son esprit, de son humour, de sa force comique. Il est à Fielding ce que l’aigle est au vautour. Fielding pouvait s’abaisser à se pencher sur la charogne, mais jamais Thackeray 4.

			À ses yeux, vous n’étiez pas seulement le « montreur de marionnettes » profane qui divertissait les Londoniens, jeunes et vieux, vous étiez le nouveau Michée, tout droit sorti de l’Ancien Testament pour annoncer la venue du Messie et pourfendre la décadence morale et sociale ambiante. Prophète en votre pays, mi-sacré, mi-profane, c’est à ce titre qu’elle vous idolâtrait, ainsi qu’elle comprenait votre plume caustique, vos traits mordants et acérés, à l’image de la plus mémorable de vos créatures romanesques, la bien nommée Becky Sharp, la seule vraie héroïne de votre si piquante et sarcastique Foire aux vanités (1848).

			Un tel hommage a quelque chose d’embarrassant. Il écrase en même temps qu’il distingue. Il oblige, surtout. Sûtes-vous vous montrer à la hauteur ? Rien n’est moins sûr. Vous lui confiâtes n’avoir jamais été complimenté de la sorte et ne vous opposâtes pas à une rencontre, quand le « parfait inconnu » du Yorkshire descendrait à la capitale. Mis en présence d’une attente aussi forte, vous avez perdu pied, vous sentant glisser dans l’abîme, lisant dans les yeux de votre interlocutrice une déception grandissante à mesure que vos phrases oiseuses s’avéraient impuissantes à meubler le vide. Alors, croyant sauver la face, vous vous seriez jeté sur les pommes de terre servies à table ce soir-là, tel un vautour affamé, pour le coup. Et ce serait à la cinquième patate que Charlotte se serait écriée : « Non ! Je vous en supplie. Arrêtez ! »

			Thackeray et les tubercules. Sans doute trop belle pour être vraie, l’anecdote tient, néanmoins, du « biographème », ce mot forgé par Barthes, encore lui. « Si j’étais écrivain et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désintéressé, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons des “biographèmes” […] 5 » De semblables « détails », votre existence en regorge. Lors de votre seconde rencontre avec la même intransigeance faite femme, c’est Charlotte, cette fois, qui vous balance à la figure vos quatre vérités, littéraires, mais surtout « éthiques », ainsi qu’on le dirait aujourd’hui. Déniaisée sur votre compte, elle vous aura trouvé trop accessible, à son goût, à la vanité et aux flatteries ; votre hypocrisie intéressée, voire cynique, ne lui aura pas non plus échappé. Pas plus que votre propension à vouloir vous faire bien voir de l’aristocratie dont vous vous plaisiez à fustiger le pharisaïsme et l’égoïsme forcené. D’un mot, elle vous aura trouvé… snob ! Un comble, tout de même !

			De quoi instruire un procès, à l’image des trahisons et autres accusations dont vous fûtes, souvent à votre corps défendant, l’objet. Ces dernières se trouvent scrupu­leusement rapportées par le rédacteur de La Revue des Deux Mondes, le 15 juin 1864. Au lendemain de votre mort, É. Daurand Forgues reconnaissait qu’il y avait matière à vous trouver l’épiderme susceptible, parfois complaisant et courtisan, mais il vous défendait bec et ongles. Vos « licences aristophanesques », votre « aigreur moqueuse », il les jugeait en tout point fondées : « Il ne fut jamais enthousiaste parce qu’il ne voulut jamais être dupe 6. » Soit. Votre dernier biographe en date, Peter Shillingsburg, concluait, lui, que votre nouveau statut d’écrivain professionnel excluait que vous vous missiez à dos – très snob, cet imparfait du subjonctif – le public dont vous dépendiez cruellement pour vivre et travailler 7. Il y a plus noble et glorieux comme attitude, pour sûr, mais je pencherais plutôt pour une autre explication. Je la décèle, ou crois la déceler, dans le deuxième prénom qui est le vôtre : Makepeace – autrement dit, un « faiseur de paix », ami des compromis et n’ayant pas peur de déjeuner avec le diable, en l’espèce avec les aristos, même avec une longue cuillère.

			Mais qui veut la paix se doit de préparer la guerre, et je veux bien vous concéder que vos intentions n’étaient en rien pacifiques. C’est la grande leçon que rappelait Raymond Las Vergnas, qui fut votre traducteur, à l’occasion de la commémoration du centième anniversaire de votre disparition, en juillet 1963. Aujourd’hui archivée par France Culture, sa conférence donnée dans le cadre des Annales n’a rien perdu de son pouvoir de pénétration. Vous boiriez du petit-lait, un nuage de lait, sûrement, dans votre thé, en l’écoutant discourir sur la dénonciation, par vos soins, d’une funeste corruption de l’âme. Ce faisant, Las Vergnas vous resitue dans un contexte intellectuel et philosophique infiniment plus ample. Lequel, sans coup férir, nous ramène, vous ramène, vers les rivages de la France. Molière, La Rochefoucauld, La Bruyère, vous précèdent dans l’attaque en règle de ces « caractères » que dévore le syndrome du bourgeois cherchant à singer le gentilhomme. Jean-Jacques Rousseau, un Genevois il est vrai, mais nobody’s perfect, incarne la ligne qui fut, peu ou prou, la vôtre, celle d’un homme né bon, innocent, mais que la société corrompt violemment, sans espoir de réforme ou de guérison.

			L’autre ligne, contre laquelle vous vous éleviez avec fougue, est celle du pédagogue Thomas Arnold, nommé à la tête de la prestigieuse Rugby School. Pour ce dernier, c’est tout le contraire. Pour lui qui avait charge d’âmes, et toutes n’étaient pas de « chères têtes blondes », l’homme naît mauvais, ce qui nécessite qu’il soit pris en charge, sans ménagement aucun, par les rigueurs de l’éducation, l’apprentissage contraint de la politesse et des bonnes manières, lesquelles impliquent, forcément, l’hypocrisie, l’insincérité, mais réprimées, refoulées, avant que d’être, mais seulement dans le meilleur des cas, sublimées. La dénivellation sociale, sa science des « degrés », aurait dit Shakespeare, le mépris de classe présent à tous les échelons, procèdent, sans exception, du snobisme érigé en principe de gouvernance, non par la concorde, mais par l’envie, bottom up, et par la morgue et la suffisance, top down. Essentiel à la « paix » civile, il n’en est que plus contraire à l’amour, de type agapè, à l’empathie entre les hommes et les femmes, à la bienveillance, au sentiment, d’un mot, terme dans lequel vous vous retrouvez, a priori du moins. Le snobisme, vous l’avez « démystifié », comme jamais personne avant vous. Mieux, ou pis, c’est selon, vous l’avez élevé au rang de poison, de fléau, de peste universelle. Et comme de bien entendu, une fois diagnostiqué par vous, le mal s’est répandu comme une traînée de poudre à la surface du globe, faisant fi des frontières. Pas un continent, un pays, un territoire, petit ou grand, où il ne règne en maître, où il n’impose sa loi, non pas d’airain, mais d’acide, attaquant les âmes et rongeant les consciences.

			Se risquera-t-on à insinuer que c’est grâce à vous qu’il en est ainsi ? En toute justice, non. Mais reconnaissez qu’en donnant corps à la notion de snobisme, vous avez fait plus que colporter la mauvaise nouvelle aux quatre coins de l’Angleterre, puis de son Empire planétaire. En faisant paraître, d’abord sous couvert d’anonymat, les 52 livraisons hebdomadaires de votre « Journal d’un snob », dans le magazine satirique Punch, vous avez gagné le droit de vous proclamer l’inventeur, sinon de la chose, du moins du concept qui le désigne et le rassemble. Inconsciemment marqué par les six années que vous avez passées à Calcutta, où vous êtes né, vous en avez rapporté une radiographie implacable du système de castes qui structure la société indienne, grille de lecture que vous vous êtes empressé d’appliquer au champ social britannique, sachant qu’il compte, lui aussi, ses intouchables et ses parias. Depuis lors, et on vous le doit, un snob est plus qu’un type social, le plus répandu, le plus universel des types, soit dit en passant. Il est un « personnage conceptuel », comme le proposera Gilles Deleuze, mais comme le savent, d’instinct, les romanciers. Ainsi Jane Austen, qui sut piquer l’orgueil de qui s’attache à des préjugés (de classe) qu’il sait ou non être tels. Autre exemple : Marcel Proust et sa Recherche, où les snobs se bousculent, à chaque page ou presque, faisant assaut de sottise et de cruauté tragicomique.

			Le grand Rudyard Kipling, l’auteur le plus lu en son temps, verra en vous le découvreur du « bacille » du snobisme. Mais aussi du « vaccin », de l’antidote contre ce même poison, une fois celui-ci inoculé dans les reins et les cœurs. Il faut reconnaître que vous en savez un rayon, vous les Anglais, en matière de vaccination. Nous aimons à nous gargariser de Louis Pasteur, le découvreur du vaccin contre la rage, dont le 45 rue d’Ulm conserve pieusement le bureau. Mais force est de constater qu’Edward Jenner, père du vaccin contre la variole, lui damne le pion. Remarquez, de nos jours, c’est un tout autre virus qui nous occupe. Un virus qui tue et rend fou. Il frappe de manière faussement universelle, mais pour de vrai inégalitaire, ce qui ne sera pas pour vous surprendre. Il nous confine et nous déconfine, au gré de ses vagues successives. Il porte un nom de tête couronnée, comme si, décidément, on n’échappait pas au snobisme qui nous fait nous prosterner devant les lords, pairs du royaume et autres pontes (autoproclamés ?) – de la médecine s’entend. Rivalités petitement picrocholines, blessures narcissiques, querelles d’égo, parisianisme (avéré ou fantasmé), le snobisme a de beaux jours devant lui. Oui, nous sommes bien à la « Foire aux vanités ».

			Mais je m’égare. Alors qu’il est un trait de francité qu’il me faut encore vous conter. En 2011 voyait le jour, à Paris, le premier numéro d’une revue haut de gamme, nommée Schnock. Son parti pris ? Adopter le contrepied du jeunisme triomphant, en procurant une version glamour du ringard, du vintage : « Ni rétrograde, ni passéiste. Schnock, donc. » Et la revue des « vieux de 27 à 87 ans » d’insister : non, l’ancien n’est plus has been, il est l’avenir du passé. Encore un effort, et le schnock chic et cool, nostalgique mais pas trop, deviendra furieusement tendance. Trimestre après trimestre, le mook s’arrache comme des petits pains, et tout récemment le New York Times s’en faisait l’écho auprès de ses lecteurs. Savent-ils au moins, les journalistes qui y écrivent, qu’ils vous doivent une fière chandelle ? Et peut-être même des droits d’auteur ? Au passage, j’observe que les droits d’auteur, en général, les piges en particulier, vous auront toujours importé, auront beaucoup compté pour vous, pour me répéter. Ruiné alors que vous étiez né avec une cuillère d’argent dans la bouche, vous avez sué sang et eau pour vous forger une carrière, ainsi qu’une discipline, d’écrivain professionnel, vous l’éternel dilettante. Vous avez écrit pour manger et vivre, et non vécu pour écrire. Tombé de haut, vous n’aviez plus les moyens de faire autrement. Avant de finir par parvenir à vous refaire la cerise, forgive my French.

			Mes contemporains liront donc en français, dans la belle édition qui suit, la lettre où vous portez sur les fonts baptismaux le titre et la personne du fogy. De la vieille baderne, donc. Préférée, et de loin, au dandy, son antithèse générationnelle, archétype du freluquet endimanché et snobinard. Avec tout le respect que je vous dois, vous êtes l’ancêtre, sans en avoir jamais eu l’âge, du barbon borné et casanier, du senior – sûrement pas un ténor, ce dernier, encore moins un cador, mais, que diable !, sa place est bel et bien dans le décor, sauf à vouloir l’ostraciser ! À partir de votre science de l’observation, du trait croqué sur le vif, vous avez tiré la matière et la forme, surtout la forme, d’une typologie. En popularisant la figure du birbe à barbe qui rabâche, du retraité de l’amour et de la vie en société, du rangé des voitures un tantinet pathétique, vous l’avez fixée à tout jamais, alors même que son Idée préexistait sans doute, mais dans quelque limbe ectoplasmique. Pour paraphraser un autre philosophe, Sartre en l’occurrence, le fogy existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde. Il se définit, s’essentialise après coup ; ensuite, seulement, il sera. Qui prétendra encore que les Anglais sont rétifs à la théorisation ? Une théorisation souple, de type essayistique, à rebours de l’esprit de système, mais à la perspicacité avérée.

			Un poète, français encore, Baudelaire, pour ne pas le nommer, abonde dans votre sens. Créer un lieu commun, argue-t-il, est la chose au monde la plus difficile. Pour un artiste, un artiste moderne s’entend, c’est le Graal, la terre promise. Ne le décroche, n’y accède pas qui veut. Inventer ce qui est déjà connu de la perception commune, mais pas encore de la langue, de la mémoire collective, est l’œuvre de toute une vie. Sans vouloir vous flatter, vous êtes, cher maître (vous mesuriez, en réalité, un bon mètre quatre-vingt-dix…), au moins par deux fois génial. Snob, fogy. Ils ne sont pas jumeaux, mais ce sont bien deux mythes modernes, avec, en prime, ce style sans fard dont vous faisiez l’apanage des happy few.

			Mais ma lettre est déjà trop longue. Avec votre permission, cet « envoi » prendra fin sur une pirouette. La dernière.

			En 1830, dans le second numéro du magazine The Gownsman, dont la durée de vie fut des plus brèves, vous faisiez paraître un pastiche en vers plaisamment troussés d’un air contemporain à la mode (« I’d Be a Butterfly »). En lieu et place de signature, un signe typographique “Ø” – cabalistique ? – signalait l’amateur de pseudonymes que vous fûtes : ces derniers se comptent par dizaines dans vos écrits, plus loufoques et saugrenus les uns que les autres, et seul un Stendhal, de ce côté-ci de la Manche, partage à ce point votre goût pour le secret et l’identité d’emprunt, mais il n’est pas certain qu’il vous arrive à la cheville. Débordant de fantaisie absurde, nonsensique avant l’heure, le poème s’intitule « I’d Be a Tadpole » – comprenons, sur le mode de l’irréel cher aux enfants dans la cour de récréation, « J’s’rais un têtard ». En voici les derniers vers, apparemment sans queue ni tête, mais les premières impressions sont souvent trompeuses, n’est-il pas ?

			Eh quoi, mes amis chers, quand c’en est fini de nos plaisirs,

			Ne vaut-il pas mieux, pour les têtards, qu’ils meurent ?

			S’il en est qui deviennent crapauds, à gros ventres tachetés,

			Barbotant dans les caniveaux, rampant à même la route,

			Je mourrai, moi, têtard ! pas comme ces quidams,

			Un jour têtard et un autre crapaud 8.

			En 1864, l’avant-veille de Noël, vous vous couchiez, pour ne jamais vous réveiller, terrassé par un transport au cerveau. À l’âge de seulement cinquante-deux ans, faut-il le rappeler ? Ainsi donc, jusqu’au bout Colosse aux pieds d’argile, vous sûtes tenir parole. Têtard, qui rime en français avec « fêtard », vous fûtes, et têtard, long de près de deux mètres tout de même, vous serez resté ! Tout plutôt qu’une vie de « crapaud » à ventre tacheté, « barbotant dans le caniveau ou rampant à même la route ». Et tant pis si la larve finit « lavée par les eaux et balayée par les vents ».

			En somme, vous eûtes toujours le mot pour rire. À ce seul titre, mais il est tant d’autres nuances de Thackeray, vous ne sauriez être tout à fait mauvais…

			Cela doit être vrai, puisque c’est dit par un vieux schnock français. Un snob, de surcroît, entiché qu’il est de choses anglaises. Mais vous êtes l’expert en la matière et je vous laisserai en juger comme bon vous semble. Puissiez-vous, c’est mon souhait le plus cher, en faire la matière d’une réponse ! Il est vrai qu’avec ce désolant Brexit qui vous / nous est tombé dessus, il ne serait ni raisonnable ni opportun de la confier aux seuls bons soins de vos correspondants restés au pays. Sachez en tout cas qu’en France on ne vous oublie pas, et que vous y attendent, vous le bon vivant, le gîte et le couvert. Comme du temps de vos folles années parisiennes.

			Portez-vous bien, où que vous vous trouviez, enfer ou paradis, et disons-nous adieu avec vos mots à vous, « refermons la boîte, rangeons les marionnettes, car le spectacle est terminé… »

			Marc Porée

			De la traduction
ou À qui profite le crime ?

			Pour constater un crime, le droit anglais emploie les concepts d’actus reus – l’existence matérielle du délit – et de mens rea – la volonté de commettre le délit. Toute traduction, comme chacun sait, est une trahison et la trahison est un crime. Cet avertissement au lecteur est une manière de plaidoyer. Le traducteur est toujours coupable de n’avoir pas respecté à la lettre les mots d’un texte. Reste à savoir comment il a trahi l’auteur. Quel a été son mobile ?

			Pour ces Lettres à un jeune Londonien, il nous a paru nécessaire, devant le vaste choix qu’offrait un vocable anglais, de préférer au terme collant à une spécieuse exactitude un mot équivalent qui exhale la fraîcheur du discours originel. Fraîcheur, en l’espèce, toujours modeste, vêtue des atours de la politesse ou voilée par la gaze de l’ironie. Une œuvre de traduction, comme tout travail d’écriture, est plus organique que mécanique. On sait que la valeur de la répétition n’est pas la même dans chaque langue, que dans la diversité des parlers de la Terre on a affaire à des syntaxes plus ou moins souples. Une phrase transposée dans un autre idiome, dût-il appartenir au même groupe linguistique, peut se révéler lourde ou simpliste, si l’on suit de manière censément fidèle l’ordre des mots. Le mobile du traducteur mime les intentions de l’auteur.

			Les collaborations de Thackeray aux divers titres de la presse victorienne, au magazine satirique Punch notamment, ont beau se ranger parmi les œuvres mineures de l’auteur, elles ne méritent pas moins d’être lues et appréciées par un public élargi et contemporain. Les lisant aujourd’hui, le lecteur français est confronté à une double aliénation, l’extranéité d’une langue anglaise du milieu du xixe siècle et l’exotisme de mœurs obsolètes. Le traducteur, cette fois plus contrebandier que traître, aura eu à cœur de faire passer et le charme d’une expression policée mais directe et les bagages d’une société britannique aux délicatesses révolues. Il n’en demeure pas moins que, sous le couvert de la satire, l’oncle Brown, ce vieux Londonien de la middle-class, dispense des conseils et expose des points de vue qui valent bien les aphorismes d’un La Rochefoucauld ou d’un La Bruyère. C’est un Sénèque bourgeois qui dit à son neveu comment se comporter dans le monde – tel lord Chesterfield à son fils dans ses Lettres, un siècle plus tôt. Mais si la forme est dans les deux cas épistolaire, le premier diffère du second par le ton. Les Lettres à un jeune Londonien sont fictives et ont pour but principal de divertir. Thackeray croque d’une plume sardonique et titillante la société dans laquelle il évolue, l’écrivain qui est aussi illustrateur de presse n’hésite pas à grossir le trait. Par le truchement de M. Brown et de son « cher Bob », il livre de véritables tableaux vivants du Londres des clubs de gentlemen et des dîners en ville. Autant que faire se peut, le traducteur a transposé les couleurs de manière franche, il ne fallait pas que le lecteur butât sur un terme inconnu, ou dont il lui eût été impossible de deviner le sens, cela aurait anéanti l’effet voulu par l’auteur. Les notes se chargent de préciser le mot du texte original et d’apporter aux curieux cette érudition qui aurait entravé l’humour. Ainsi, dans la missive « au sujet des dîners », sont dépeintes ces somptueuses agapes, à propos desquelles le vieux Brown dit : « Pas de maux de tête ensuite, pas d’atroces résolutions comme celle de ne boire à l’avenir que de la tisane. » La note informera les assoiffés de savoir et les potentiels ventres ballonnés qu’il s’agit de la Revalenta Arabica, ou moghat, une infusion digestive en vogue à l’époque victorienne.

			Si le chromatisme d’un texte est important, les sonorités qui s’en dégagent ne le sont pas moins : alliées aux couleurs, elles créent une petite musique et mettent en branle l’ani­mation d’une scène. Avant d’être écrivain, Thackeray avait rêvé d’être artiste. Aussi, même dans ses écrits satiriques et autres soties destinées aux journaux, déploie-t-il un certain art pictural. Les sons deviennent couleurs, qui vibrent à leur tour aux sensations. L’auteur est un peintre d’atmosphère et le traducteur un faussaire synesthésique. Si l’on devait comparer l’auteur de la Foire aux vanités à un artiste, on l’associerait volontiers à celui qui peignit A Rake’s Progress [La Carrière d’un roué]. Thackeray est à la littérature ce que Hogarth est à la peinture, ces deux-là font la paire, qui ont élevé la satire au niveau du grand art.

			Illustrant l’adage nomen est omen, les patronymes chez l’auteur des Lettres à un jeune Londonien sont des présages. M. Tapeworm, l’avocat chez lequel le jeune Brown fait son stage, s’appelle littéralement « ténia », ce « ver ruban » qui parasite l’intestin du porc comme celui de l’homme. Au club de Brown l’ancien, Horner, qui ronfle dans la bibliothèque, a un nom évoquant le cor d’harmonie, horn ; à la table de jeu, on croise le colonel Pam et Trumpington. Ce dernier porte un nom qui se compose de trump, l’atout aux cartes – to trump, c’est abattre son atout – et du suffixe -ton [variation de town], « -ville », commun à de nombreux noms de famille anglais. Quant à Pam, cela sonne comme palm, « la paume », synecdoque de la main, happée par le jeu et comme métonymie de la combinaison de cartes que l’on a en main. Nous avons souhaité conserver dans la traduction ces noms drolatiques et crédibles à la fois afin de faire entendre la consonance d’origine sans appesantir l’action décrite par un surplus de charge symbolique, l’étymologie du patronyme n’étant en l’occurrence qu’un petit clin d’œil facétieux. En d’autres endroits, il nous a semblé au contraire que la saynète avait valeur de pure allégorie. L’oncle Brown, donnant un contre-exemple de discrétion patricienne, mentionne cette noblaionne et cette « Mme Charivari qui ne quittent jamais une assemblée sans provoquer une tornade, faisant leur sortie avec tambours et trompettes tels des souverains d’opérette ». Mrs Shindy dans l’original, alias Mme Charivari, n’est rien d’autre qu’une personnification. Shindy en anglais signifie « chahut », « cohue » ou « charivari ».

			De même pour les noms communs, et le lexique en général, la méthode n’a pas été l’automaticité. Le traducteur, auteur de l’œuvre dérivée qu’est la traduction, ne fonctionne pas comme un moteur de recherche qui traque la similitude morphologique et propose un équivalent « scientifique » ; le traducteur-écrivain contrairement au traducteur-machine traduit aussi bien un texte qu’un contexte – un mot pris dans un réseau de sens et de désirs contradictoires, volontairement enveloppé dans les brumes de raisons ambiguës. Dandy, la notion telle que l’a incarnée « Beau Brummell », familier du prince de Galles (prince-régent et futur George IV), et contemporain de l’épistolier Brown, se traduit par plus d’un mot. Ou ne se traduit pas. Mais ce mot passé en français depuis Balzac, et entendu surtout au sens baudelairien, vers la seconde moitié du xixe siècle, a des allures d’« anarchiste élégant ». Ce n’est pas tant une insulte en France pour quiconque se pique d’originalité avec style. Dans la bouche du narrateur des Lettres, son sens varie grandement – dans une acception neutre, c’est le jeune homme à la mode, moins flatteur, c’est le fashionable vaniteux qu’il recommande à son neveu de ne pas copier. Dandy, comme substantif ou épithète et ses dérivés (dandified, etc.), revêt alors une connotation péjorative qui ne passe pas le Channel si on se contente de le retranscrire tel quel. Ainsi Brown exhorte-t-il le jeune Bob qui voudrait singer à moindres frais l’aristocratique coquet : « Toi, bien sûr, tu ne peux te permettre d’enfiler les vieilles nippes d’un noble freluquet <dandy lord> ni d’imiter son habillement. » Dans le Londres déserté pendant l’été où même les parcs sont vides, le narrateur regretterait presque ces « godelureaux » qu’il méprise : « Où sont les cavaliers trottant à Rotten Row par myriades – ces splendides godelureaux <splendid dandies> aux bottes vernies et au menton barbichu, à la chemise éclatante, aux manières viriles et franches, et à l’esprit quelque peu limité ? »

			Il serait fastidieux d’expliquer chaque choix et tel n’est pas le dessein de cette « note du traducteur » qui plus qu’une plaidoirie pro domo est un aveu. Le traducteur est un agent double. En tant qu’auteur d’un travail littéraire, il se sert de sa plume et, partant, sert sa propre écriture, mais ce faisant, et quelque trouvaille qu’il ait faite dans son effort de translation d’une langue à l’autre, cet auteur-là est au service d’un seul maître : l’auteur de l’œuvre première. La traîtrise était elle-même duplice : si l’on a trahi la lettre c’était pour mieux servir l’esprit. On ne trahit que celle ou celui que l’on aime. Pour bien traduire, il faut savoir aimer. L’amour des textes est le contraire d’un amour jaloux. Et quoi de mieux que de partager son goût pour un écrivain si ce n’est en le traduisant. Thackeray, contemporain de Dickens, est injustement méconnu de ce côté-ci de la Manche ; ces Lettres à un jeune Londonien, nous l’espérons, instilleront au lecteur français le désir d’aller plus avant dans l’œuvre de ce géant des lettres anglaises et de s’y plonger avec les mêmes délices que nous avons eues à le traduire. Cela n’est pas un aveu, c’est une déclaration.

			Sean Rose

			Lettres

			C’est l’une de mes plus grandes satisfactions, mon cher Robert, que de t’avoir comme voisin à quelques pas de chez moi et de te savoir confortablement installé dans tes appartements à Fig-Tree Court. Leur configuration est certes peu réjouissante car avoir à escalader trois volées d’escaliers crasseux et grinçants n’est guère plaisant pour qui n’a jamais goûté l’ascension des montagnes. Non pas que j’aie beaucoup plus apprécié, lors de ce déjeuner dans tes pénates, le jeune avocat qui habite en bas de chez toi et fait sonner son cor de chasse sans répit. Ta gouvernante, ou plutôt ta blanchisseuse, à en juger par les apparences, m’a donné l’impression d’être une dame abonnée aux ardeurs de l’alcool ; quant à l’odeur du tabac, tabac auquel, me dis-tu, certains de tes anciens camarades d’université s’adonnèrent la nuit dernière, elle flottait de manière peu agréable dans ton logis, il m’a même semblé qu’elle s’agrippait encore à ta jaquette. Cela dit, je suis un vieux monsieur. Si l’usage du cigare est plus à la mode aujourd’hui qu’il ne le fut à mon époque et s’est répandu, je le concède, chez moult personnes à la pointe du goût, on surmonte son odeur et autres désagréments avec plus de désinvolture chez les jeunes gens comme toi que chez les vieilles badernes de mon acabit. Cela m’a fait plaisir de voir le tableau de notre maison de famille sur le manteau de la cheminée. Tes livres de prix sont du meilleur effet dans la bibliothèque, j’étais heureux aussi d’apercevoir glissées dans le cadre de la glace les cartes de visite des deux excellents représentants de notre comté 1. Tes appartements ont globalement fière allure, et j’espère, mon garçon, que l’Inner Temple 2 te comptera parmi ses fidèles sociétaires.

			Comme tu viens d’achever ta formation académique et que tu es sur le point de t’embarquer dans ta carrière à Londres, je me propose, mon cher neveu, de te prodiguer quelques conseils. Ces avis, certes adressés à un individu doté d’une personnalité propre mais provenant d’un homme qui a acquis une expérience insigne, se révèleront d’une grande utilité s’ils sont suivis, même si je doute qu’ils le soient tout à fait.

			En ce qui concerne ton apprentissage juridique, il est de mon devoir de ne pas m’en mêler. Comptant parmi l’un des six stagiaires du cabinet de M. Tapeworm 3 à Pump Court, te voilà donc en cette journée de brouillard assis, le dos tourné au feu crépitant de la cheminée. Selon la volonté de ton père, j’ai déboursé cent guinées pour te trouver une place chez cet éminent spécialiste de la plaidoirie, dont, j’en suis sûr, tu tireras tous les bénéfices en étant juché sur un tabouret dans la pièce du fond. Aussi me suis-je conforté dans la prédiction de ta mère selon laquelle tu seras un jour lord Juge-en-chef 4. Puisses-tu réussir, mon garçon ! C’est mon vœu le plus cher. Au fait, que pourrait bien signifier la livraison de vin de Porto au moment où je m’apprêtais à partir, à savoir à une heure de l’après-midi ? Je ne sache pas que ta soif ait besoin d’être étanchée par un tel breuvage à cette heure-là.

			Il ne s’agit pas ici d’un sermon sur tes devoirs de juriste en herbe mais plutôt d’une exhortation au sujet de tes plaisirs, divertissements et fréquentations – de ta conduite générale en tant que jeune homme dans le monde.

			Je vais aller droit au but et illustrer ma philosophie des mœurs par le truchement de ta personne. Pourquoi diable cette touffe de poils sur le menton, et ces goujons de gilet en fausse turquoise ? Certes, un bouc est un plaisir à moindres frais et jouer avec en tirant dessus pour découvrir sa denture inférieure, comme je te l’ai si souvent vu faire, est un divertissement bénin qui comble les heures creuses. Pour ce qui est des turquoises, les jeunes élégants ne les portent-ils pas tous ? objecteras-tu ; ai-je d’autre choix, moi qui ne suis pas en mesure d’acheter les vraies pierres, que de me procurer les artificielles ?

			Je t’arrête tout de suite et vais te montrer pourquoi il faut raser cette pointe hirsute comme abandonner ces pierreries factices. Mon cher Bob, ne nous en déplaise, ainsi qu’à tous les républicains de la Terre, il existe des rangs et des degrés dans la vie en société, et des honneurs que l’on se doit de respecter précisément selon ces rangs et degrés. Tu n’as pas plus le droit d’arborer la barbichette que je n’ai moi le droit de porter le large chapeau à rosette du clergyman. Je considère que le poil au menton d’un homme est au cœur d’un système où chaque élément se répond en harmonie et de manière idoine – la mélodie de toute carrière humaine devrait se jouer dans une même tonalité.

			Prends, par exemple, lord Hugo Fitzurse dans sa loge au Lyceum 5, assis près de cette belle créature aux yeux noirs, vêtue de fine dentelle, dont tu rêverais qu’elle t’espionnât avec ses grosses jumelles de théâtre. Eh bien, ce lord Hugo arbore un bouc ; il affiche un sourire trahissant une parfaite vacuité ; ses fiers favoris encadrent de leurs frisottis une expression des plus belles et des plus stupides. Fais donc le calcul et imagine-toi ce que lui coûte d’entretenir ce simple ornement au menton. Observe chaque article composant son aimable panoplie de gentilhomme, bien fat, il faut le dire, et reconnais combien il est absurde de vouloir l’imiter. Regarde ses mains (le jeune noble m’apparaît très clairement dans l’œil de mon imagination), ses petites mains dans leurs gants ajustés qui pendouillent sur le rebord capitonné de sa loge, aussi délicates que celles d’une femme ! Ses bracelets jarretières qu’il a relevés jusqu’aux coudes ont des fermoirs en pierres précieuses. Rubis et autres gemmes ruissèlent en arabesques sur son plastron et son gilet roses. Sa montre est reliée à sa poche grâce à un réseau de breloques. Il siège dans sa splendide baignoire à l’opéra ou le voici encore, sourire en coin, à la fenêtre du White’s club 6 ou dans une calèche traçant le long de la Serpentine 7 – un tableau de maître fort cher dans un cadre non moins dispendieux.

			Alors que nous, mon Bob, quand nous allons au spectacle, nous ne méprisons pas le billet offert par notre ami le rédacteur en chef et ne dédaignons pas de prendre place dans la fosse. Ta montre n’est que la vieille montre de chasse de ton père. Lorsque nous nous rendons au parc, c’est à pied, au mieux nous sellons un cheval après Pâques et nous nous montrons à Rotten Row 8. Mais jamais nous ne nous pencherons à la fenêtre au White’s. Le montant de la facture du tailleur de lord Hugo équivaut à ta pension et celle de ton jeune frère réunies. L’allocation de son valet est aussi importante que la tienne, sans compter les gages en nature qu’il reçoit sous forme de vêtements de seconde main. Toi, bien sûr, tu ne peux te permettre d’enfiler les vieilles nippes d’un noble freluquet ni d’imiter son habillement.

			La notion de dandy ne me dérange en rien, pas plus que l’image d’un paon ou d’un caméléon, la vue d’une tulipe prodigieusement criarde ou d’un brocart extraordinairement scintillant. Il existe dans le monde toutes sortes d’espèces animales et végétales et aussi d’étoffes. Paon ou moineau, drap d’or ou velours côtelé… Cette variété que la Nature a voulue ajoute sans conteste du piquant à l’existence. Aussi, loin de moi la pensée que lord Hugo soit un être sans fondement, et je n’ai à son endroit pas le moindre mépris. Il est bel et bon et tout à fait naturel qu’il soit – à savoir, tel qu’en lui-même : bien de sa personne et comblé de mille grâces, pimpant et parfumé, le favori parfaitement peigné et la tête vide, un somptueux dandy, un fashionable, ce que vous, les jeunes gens, appelez un swell 9.

			Un swell de pacotille, mon cher Robert (ce petit ornement facial et maint indice trahissant ta nature simple me poussent à insister sur ce point), est une chose fort peu agréable à contempler, même si son spectacle m’est offert très fréquemment. Tâche, mon garçon, de brider toute velléité de t’habiller au-dessus de ta condition. Tu n’as vraiment pas besoin de gants de daim ni de bracelets jarretières aux coudes, quoi qu’en dise M. Tapeworm ! Les premiers risqueraient de se tacher d’encre, les seconds t’incommoderont dans ta rédaction. Pour ce qui est de lord Hugo, il embellit ses mains de la manière qu’il l’entend, parce qu’elles ne lui servent guère plus qu’à tenir les guides d’un cheval, à applaudir les pirouettes des danseuses, ou à manier ses couverts ou un cure-dents 10, comme il sied au rang qu’il occupe dans le monde avec une si grande distinction. Depuis l’époque du bon Ésope, on se moque des choucas qui s’affublent du plumage de volatiles que la nature a pourvus d’attributs plus chatoyants. Mais sans cesse la Folie se répète, et la Satire aussi. Et notre honnête Mr Punch doit rabâcher aux hommes de notre génération les leçons du jovial Bossu 11, son prédécesseur.

			Rase donc cette touffe, mon garçon, envoie-la, si bon te semble, à l’élue de ton cœur en gage d’amour et, je t’en supplie, débarrasse-toi de ces bijoux pour lesquels je note chez toi une inclination. Tout comme on dresse une table de façon simple pour un repas chez soi, généreusement servi sur une nappe propre, sans qu’y défile une demi-douzaine d’entrées 12, le genre de repas qu’on prend chez le député de notre comté (du reste, succulent) – de même on revêt un habit qui respire l’honnêteté, la politesse et la propreté, rien surtout qui prétende au grandiose. La magnificence est la bienséance des riches, on ne saurait l’acquérir à une demi-guinée la journée, somme qui, si je ne m’abuse, une fois le loyer acquitté, équivaut au revenu de Messire. Mon raisonnement me semble très bien s’illustrer par cette histoire sentimentale, un peu niaise, intitulée Le Diamant des Foggarty, ou une trivialité dans le genre. Le héros, un type sans le sou, se voit offrir une épingle sertie d’un diamant : il ressent alors la nécessité d’acheter une nouvelle cravate afin de mettre en valeur le diamant, puis un nouveau gilet qui s’accorde à la cravate, ensuite un nouveau manteau car l’ancien est trop râpé pour convenir au reste de son accoutrement ; finalement le pauvre diable s’est ruiné à cause de son épingle en diamant qu’il est contraint de vendre, ce que je te recommanderais de faire concernant tes boutons de gilet, dussent-ils valoir quelque chose.

			Comme tu possèdes un physique avenant et une allure de gentleman, et vu que tout jeune homme désire à juste titre être bien habillé pour se faire valoir et progresser dans la vie – se montrer sous son meilleur jour –, je prends les devants en abordant la question des tailleurs et de l’habillement, qui mérite qu’on y consacre toute une lettre.

			De son tailleur – et de la toilette en général

			Nos ancêtres, mon cher Bob, t’ont légué (comme à chacun des membres de notre famille) les charmes insignes de leur personne et de leur silhouette. Si tu dois en être parfaitement conscient, tu ne verras aucune objection à ce que je te le rappelle. Mais en dépit de cette dotation en beauté du visage et du corps, certaines remarques relatives à ton tailleur et ton habit ne me semblent pas déplacées. Car rien dans la vie n’est anodin et chaque chose aux yeux du philosophe revêt un sens. Tout comme le pudding, selon le bon mot, possède deux aspects – à savoir, l’interne et l’externe –, un manteau ou un chapeau présentent un dedans et un dehors. Je m’explique : il existe une corrélation entre l’aspect extérieur d’un individu et les chemins secrets de sa pensée, aussi un homme habillé de manière un peu trop grandiose, absurde ou pitoyable est-il habité par une forme de bizarrerie, folie ou mesquinerie, qui s’épanouit en quelque sorte jusque dans sa mise.

			Personne n’a le droit de négliger son habit en ce monde. Et point n’est besoin de gaspiller la moindre chance. Pour preuve : bien qu’on ne demande pas à une dame de connaître les délicatesses du vestiaire masculin, pas plus que nous autres gentlemen ne sommes censés être familiers de la nomenclature précise ou du nom exact de la coupe des divers articles que revêtent ces chères créatures, à laquelle de ces dames parmi une foule d’inconnues sommes-nous le plus enclins à parler ? À celles dont l’apparence nous plaît : pas la douairière ou la demoiselle bariolée ? peinturlurée ?, trop apprêtée, ni celle dont les vêtements quoique de bonne facture sont négligemment portés, mais quelqu’un ayant l’air net et sain, et élégant, et dont toute la personne fait montre de goût, d’ordre et de bienséance. Mlle Smith dans sa robe froissée offense notre regard, même si nous avons ouï dire qu’elle est d’une grande intelligence et d’une fortune considérable, alors que Mlle Jones dans un appareil simple mais soigné suscite notre admiration. Pareillement, les femmes sont attirées ou rebutées par les hommes dont elles sont amenées à partager la société. Si tu prends l’apparence d’un tigre, tu effraieras la femelle délicate et timorée ; si tu parais sordide, tu la dégoûteras. Et comme être en la compagnie des femmes constitue l’une des plus grandes joies de notre existence, l’objet des attentions particulières de mon cher Bob sera tout naturellement de ne négliger aucun effort dans la conquête de leurs faveurs.

			En effet, la bonne tête, la bonne adresse, le bon costume sont autant de cartes dans le jeu de la vie que n’importe quel être doué de bon sens tentera d’obtenir. Ces atouts auront aidé plus de gens dans leur commerce avec autrui que le savoir ou l’intelligence. Il est souvent ardu de traîner ces deux-là dans un salon ; bien trop pesants et encombrants, ils ne sont à l’aise que dans leur tanière. Si un King Charles peut s’assoupir tranquillement devant la cheminée ou folâtrer sur un pouf ou les genoux des dames, un majestueux éléphant montera les escaliers avec la plus grande difficulté et peinera ensuite à trouver une place pour s’asseoir. De même, les bonnes manières et l’apparence te donneront accès à bien des maisons, alors que tu frapperas à leur porte en vain même avec toute l’érudition d’un Richard Porson 13 dans ton bagage.

			Les gens de la bonne société ne s’enquièrent pas de ta science ou de ta vertu mais de tes manières. Savoir que mon voisin de table lit le sanskrit ou peut réciter par cœur les articles de L’Encyclopédie ne me sera pas plus profitable que de ne point ignorer qu’il possède un demi-million à la banque (à moins, bien sûr, qu’il ne soit l’hôte qui nous régale, auquel cas pour d’évidentes raisons notre estime de lui, notre désir de lui faire plaisir puisera dans les sources les plus variées afin de le grandir). Que la dame à qui je donne le bras pour la conduire à la salle à manger soit aussi vertueuse que Cornélie 14 ou feu Mrs More 15 me sera également indifférent. Ce qui est exigé à cette heure, c’est d’être aussi charmant que possible dans sa conversation comme dans son comportement. La bonne humeur est réputée comme étant l’une des plus seyantes tenues de ville – laquelle, portée par lady X dont le visage respire l’honnêteté, fait meilleure impression dans un salon que l’éclat des plus beaux diamants de lady Z. Au reste, cette dernière, du point de vue moral, est un parfait dragon. Quoi qu’il en soit, la vertu est une casanière et les bonnes manières sont le manteau qu’elle met quand elle sort.

			Alors, mon très cher Bob, que l’habit de tes dîners en ville soit beau, net et bien coupé, ajusté comme il faut avec naturel et confort, mais avec un certain air de vacances qui rappellera toujours ce pour quoi l’on s’habille. Ce n’est pas parce qu’ils estimaient que leur apparence s’en trouverait embellie que les philosophes et bambocheurs de l’Antiquité ornaient de fleurs leur caboche (nul faciès ne saurait être rendu plus beau par le port d’une couronne fleurie et je serais pour ma part plus enclin à me montrer en société avec une cravate nouée comme un harnais 16 ou un vulgaire bonnet de nuit qu’affublé d’un diadème de primevères ou d’une guirlande de jacinthes) – non, ce n’était pas tant pour l’habit que les Anciens s’habillaient mais en signe de célébration, un peu comme un buisson chez nous est l’indice d’une taverne à proximité. Il faut marquer d’une pierre blanche un jour férié, mettre son ample gilet d’un blanc immaculé, sa plus belle chemise de lin, ses souliers les mieux cirés, afin de dire : « Aujourd’hui est jour de fête ; me voici frais et dispos, l’appétit en bandoulière, prêt à faire ripaille ! »

			Tu aurais beaucoup de mal à profiter d’une fête si tu t’y rendais mal rasé, débraillé et en robe de chambre. Tu dois bien t’habiller, et ce faisant te conformer à l’occasion. Une mienne connaissance fort singulière et sage qui, à en juger par son aspect, était l’homme le plus dénué de vanité qui fût au monde, mettait un point d’honneur, lors de ces grandes assemblées mondaines, à porter un splendide gilet écarlate ou piqué d’or. Il se considérait comme un bouquet gyrovague, une sorte de grand chandelier ambulant. Son gilet était un meuble décorant les pièces qu’il traversait. Cet homme ne tirait, cela dit, aucune fierté de son costume, qu’il aurait tout aussi bien pu ôter et céder à son domestique, mais il avait pour maxime : L’habit doit honorer ce qui vous fait honneur. J’ai bon espoir que tes goûts aillent dans ce sens. Tu n’imagines pas, du reste, que les gens qui te reçoivent aussi libéralement allument en permanence vingt-quatre chandelles dans leur salle à manger, ou qu’ils servent quotidiennement du champagne au souper ? Ou que notre chère Mme Perkins fasse démonter les portes de son salon (qu’elle range sous son lit) quand elle ne donne pas de bal ? Un jeune homme s’habille comme s’habillent le maître et la maîtresse de céans, de manière extra-ordinaire pour des occasions extra-ordinaires. Profite avec autant de vigueur que de décence des bienfaits de la vie ! Pas plus que je ne te voudrais insensible au parfum d’une rose ou au spectacle d’un beau paysage, je ne souhaiterais te voir dédaigner un bon verre de vin ou la vue d’une jolie fille (admire-la avec honnêteté). Neque tu choreas sperne, puer, dit notre grand poète païen 17. Aussi pour danser feras-tu grand cas de ces escarpins destinés à la pirouette et à l’entrechat et d’une paire de gants blancs sans lesquels tu ne saurais tenir la main délicate de ta cavalière.

			Quant aux spécificités de ton habit, il serait absurde et désobligeant de ma part de m’étendre là-dessus, vu que c’est toi qui l’endosses et sachant combien la mode varie. Quand je fus présenté à S.A.R. le Prince-régent 18 dans mon uniforme de hussard du régiment d’Hammersmith 19 – veste jaune, pantalon rouge, brandebourgs d’argent, bottes de maroquin vertes, pelisse bleu ciel doublée d’hermine –, l’auguste altesse, modèle de grâce et d’élégance s’il en fut, portait un manteau dont la martingale était située entre ses royales omoplates et qui, vu sur un passant aujourd’hui, provoquerait les quolibets des garçons de Pall Mall 20 ou serait pris pour l’uniforme de l’asile de Bedlam 21. Si les boutons poursuivent leur présente course vers le bas, les hommes auront la taille aux chevilles l’année prochaine. Mais, qui sait ?, elle remontera sans doute jusqu’à la nuque au cours d’une énième révolution. Conforme-toi donc à la coutume et remets le sort de tes boutons entre les mains de ton tailleur, qui les placera selon les exigences et les caprices de la mode. Sans vouloir insister, je formulerai encore deux ou trois règles d’ordre général à l’attention d’un garçon qui a parfois tendance à commettre des impairs.

			Évite ces grossières tenues de sport que l’on voit si souvent portées dans les jardins et les squares par une jeunesse fourvoyée. Qu’un palefrenier ait sa panoplie, je n’y vois aucune objection, mais qu’un gentleman l’imite, c’est bien dommage. De la même façon, il m’est arrivé d’observer des jeunes gens à Cowes 22 affublés à la manière de brigands, de corsaires ou de matelots, comme dans les mélodrames qui se donnent à l’Adelphi 23. Je voudrais juste rappeler à mon cher neveu que son métier ne consiste pas à manier l’étrille ou l’épissoir, et qu’il se doit d’accorder son habit en conséquence.

			Si tes cheveux et tes vêtements ne sentent pas le tabac, ce qui, je te le concède, leur arrive quelquefois, cela ne te rendra pas moins populaire auprès des dames. Car nul homme digne de ce nom, pourvu d’un caractère plein de bonté et portant un véritable amour à l’humanité, ne saurait ne pas rechercher la compagnie de femmes pudiques et bien élevées et ne pas plier devant leurs préjugés. Si tu dois fumer, alors fume ! mais dans ton vieux pardessus et loin d’elles.

			Délaisse les robes de chambre qui sont un plaidoyer pour le lambinage, la barbe de trois jours, une toilette relâchée, bref, des habitudes domestiques faites de fainéantise et d’oisiveté. Commence ta journée avec une conscience de la propreté, dans tous les sens du terme. Être propre, c’est être honnête a9. Un homme qui n’a de propre que le visage et les mains qu’il montre en société est un coquin doublé d’un hypocrite et il jouit de la réputation d’une vertu qu’il ne possède pas. De tous les progrès de la civilisation dont notre peuple a su faire preuve, et dont M. Macaulay traite si éloquemment dans sa récente Histoire d’Angleterre 24 ainsi que dans la conférence donnée l’autre jour aux étudiants de Glasgow, il n’en est aucun qui puisse combler autant le philanthrope que la demande croissante auprès de Zinc & Cie et autres marchands de baignoires. Baignoires dans l’ignorance desquelles nos ancêtres se maintenaient lamentablement.

			Et c’est mon espoir que de voir dans notre pays cette institution se développer universellement et chaque homme qui se respecte en Angleterre fait chevalier du Très Honorable Ordre du Bain 25.

			De l’influence d’une jolie femme sur la société

			Je n’ai de cesse, mon cher Bob, que tu n’aies compris à quel point les femmes ont un effet polissant sur la société et combien de ce fait nous leur devons le respect. Comme tu as pris tes propres quartiers, très cher, et ne vis pas sous le même toit que ton vieil oncle qui risquerait de t’ennuyer à mourir avec sa conversation, je t’implore de rechercher la compagnie d’une famille ou deux, au sein desquelles tu trouverais des dames anglaises gentilles et bien nées. J’ai croisé toutes sortes de femmes de par le monde mais jamais je ne vis d’égales aux Anglaises (cela inclut, bien sûr, nos cousines MacWhirter 26 de Glasgow et O’Toole de Cork) et je te souhaite du fond du cœur, mon garçon, que toujours tu aies pour amie une femme.

			Alors fais en sorte d’être le bienvenu* dans ces maisons où l’on trouve des femmes aussi aimables qu’accomplies. Passe autant de temps que possible avec elles. Ne perds aucune occasion de te rendre agréable à leurs yeux – fais leurs courses, envoie-leur des fleurs ainsi que d’élégants petits souvenirs, montre à ton tour ton appréciation de leurs attentions et ta volonté de les aider, notamment, dans leurs délicieux projets d’emplettes ou de sorties. Je te le dis très sincèrement, efforce-toi d’être un lady’s man, un digne chevalier servant.

			Il te sera bien plus profitable de sacrifier une ou deux soirées par semaine dans un boudoir chez les dames, quoique les échanges n’y soient pas forcément vifs et que tu connaisses la ritournelle des jouvencelles, que de les passer dans un club de gentlemen, une taverne, un fumoir, au théâtre. Les divertissements de la jeunesse, dont les femmes de qualité sont exclues, sont, crois-moi, de nature délétère. Les hommes qui fuient la compagnie féminine sont stupides ou grossiers et se rebellent contre ce qu’il y a de plus pur. Ces membres de club bravaches qui passent leur soirée à tâter de la queue de billard prétendent que la société des femmes est insipide. C’est qu’au pied-plat, Messire, la poésie est insipide, et les charmes esthétiques ne touchent point l’aveugle ; la musique ne plaît pas davantage à la malheureuse brute qui ne distingue pas une mélodie d’avec une autre. Mais moi, en bon épicurien jamais las d’un maigre bouillon de poisson et de pain noir beurré, je t’assure que je suis capable de passer toute une soirée à deviser avec une femme bienveillante et tempérée de sa fille faisant son entrée dans le monde ou de son fils en pension à Eton 27, et de m’en divertir sincèrement.
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