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      PRÉFACE DE LA PRÉSENTE ÉDITION
    


    Dans le monde anglophone, les volumes d’introduction à la théorie littéraire – le domaine de pensée que l’anglais désigne par le terme de « theory », autrement dit la « théorie » tout court – se consacrent généralement à la description d’un certain nombre de théories ou d’écoles de pensée qui ont cours dans le domaine des études littéraires : le structuralisme, la psychanalyse, le marxisme, le féminisme, la déconstruction, la critique écologiste. La « théorie », comme on dit, peut être perçue comme une série de prises de position ou de méthodes qui sont en guerre les unes contre les autres. Mais, en réalité, ces différents modes de pensée, malgré leurs différences, ont beaucoup en commun. C’est pour cette raison que l’on peut parler de « théorie littéraire » en général, ou de la « théorie » tout court, plutôt que de « théories » au pluriel.


    Pour présenter ce champ de réflexion et d’étude, il vaut donc mieux se concentrer sur des problèmes communs et sur des débats qui ne distinguent pas forcément des « écoles » mais revêtent une importance capitale pour tous ceux qui s’intéressent aux études littéraires et culturelles. L’intérêt et la portée de la théorie tiennent aux façons dont elle renouvelle la pensée et porte atteinte aux idées reçues quand elle réfléchit à toute une gamme de problèmes – qu’il s’agisse de la nature et des fonctions de la littérature et de la place qu’elle occupe parmi les pratiques culturelles ou de questions qui figurent parmi les enjeux des œuvres littéraires : les rapports entre l’individu et la société, la constitution de l’individu par des forces psychiques, sexuelles, sociales, et historiques, et l’efficacité structurante du langage et de ses figures.


    Néanmoins, les lecteurs sont en droit d’attendre une explication des catégories telles que la phénoménologie, le structuralisme, la déconstruction, et le néo-historicisme, catégories que l’on est amené à rencontrer souvent dans ce domaine ; c’est pourquoi j’offre en annexe un aperçu des différentes écoles théoriques qui ont marqué l’histoire récente des études littéraires.


    Depuis sa première parution, ce petit livre a eu un grand succès international, et a été traduit en vingt-six langues, y compris le kurde et le letton. S’il n’y a pas eu de traduction française jusqu’à présent, c’est sans doute parce que la tradition de pensée qu’il présente et dans laquelle il voudrait intervenir est déjà française – « French theory », comme l’on dit parfois en anglais. Pourquoi traduire en français des idées aux origines et accents français ? Peut-être parce que le récit de leur succès, outre-Manche et outre-Atlantique, leur confère un autre rôle, autrement plus crucial. Je suis ravi que cette nouvelle édition, mise à jour avec un nouveau chapitre sur les développements les plus récents, soit publiée en français. Pour cette traduction, j’ai remanié quelques discussions et adapté certains exemples. Je remercie vivement la traductrice, Anne Birien, d’avoir bien voulu entreprendre cette collaboration. Je remercie aussi Julien Zaratta, pour une aide précieuse.


    
      Jonathan Culler

      Octobre 2014
    

  


  
    
      Chapitre 1

      QU’EST-CE QUE LA THÉORIE ?
    


    
      Dans le domaine des études littéraires et culturelles, il est, depuis un certain temps déjà, souvent question de théorie ; non pas de théorie de la littérature, notons bien, mais de « théorie » tout court – usage qui doit sembler bien étrange à tout observateur extérieur. « Théorie de quoi ? » est-on tenté de demander. C’est étonnamment difficile à dire. Il ne s’agit ni de théorie de quoi que ce soit de particulier ni de théorie d’ensemble. Parfois, la théorie se présente moins comme un exposé sur tel ou tel sujet précis que comme une activité à laquelle on choisit, ou non, de se livrer. Ainsi, on peut s’intéresser à la théorie, on peut l’enseigner ou l’étudier, mais on peut aussi l’avoir en horreur ou s’en méfier. Rien de tout cela ne nous aide toutefois véritablement à cerner ce que l’on entend par ce terme.


      La « théorie », nous dit-on, a changé les études littéraires en profondeur ; mais, ceux qui affirment son importance ne pensent nullement à la théorie littéraire, cette théorie systématique sur la nature de la littérature et sur les méthodes qui permettent de l’analyser. De même, quand les universitaires de nos jours se plaignent de l’empire de la théorie dans le domaine des études littéraires, ce ne sont ni la réflexion systématique sur la nature de la littérature ni les débats sur les qualités distinctives du langage littéraire qu’ils déplorent. Loin s’en faut. Ils visent tout autre chose.


      Ce qu’ils ont à l’esprit est peut-être justement que l’on fait la part trop belle à des sujets non littéraires, que l’on consacre trop de débats à des questions générales dont les rapports à la littérature sont loin d’être évidents et trop de temps à lire des textes psychanalytiques, politiques et philosophiques difficiles.


      La théorie c’est, pour beaucoup, d’abord une liste de noms propres, français et étrangers. Elle fait penser à Jacques Derrida, Michel Foucault, Jacques Lacan, Judith Butler, Louis Althusser, Giorgio Agamben, Gayatri Spivak, par exemple.


      
        Le terme de théorie


        Qu’est-ce donc alors que la théorie ? La difficulté tient en partie au terme de « théorie » lui-même, terme qui oriente la pensée dans deux directions. D’un côté, on parle de « théorie de la relativité », par exemple, c’est-à-dire d’un ensemble établi de propositions. D’un autre côté, théorie revêt un autre sens dans la langue courante.


        
          — Pourquoi Gérard et Bernadette ont-ils rompu ?

          — Eh bien, si vous voulez ma théorie à ce sujet...

        


        Que veut dire théorie ici ? Tout d’abord le mot théorie indique la « spéculation ». Mais formuler une théorie n’est pas la même chose que de hasarder des conjectures. Quand on parle de conjectures, on implique qu’il existe une bonne réponse même si je peux ne pas la connaître. « J’imagine que Bernadette en a tout simplement eu assez de la manie de Gérard de tout critiquer ; mais on en aura le cœur net quand tu auras eu leur amie Françoise au téléphone. » Une théorie, par contre, ne se verra pas forcément modifiée par ce que rapportera Françoise ; c’est une explication dont la vérité ou la fausseté pourrait s’avérer difficile à démontrer.


        Une théorie laisse également entendre que l’explication annoncée n’a rien d’évident. On ne s’attend pas à ce que le locuteur poursuive : « Si vous voulez ma théorie, c’est parce que Gérard avait une liaison avec Sophie. » Ceci ne constituerait pas une théorie. Inutile d’avoir un sens théorique particulièrement aiguisé pour conclure que, si Gérard et Sophie étaient amants, l’attitude de Bernadette envers Gérard pourrait s’en ressentir. Il est intéressant de noter que si le même locuteur décidait de dire, « Si vous voulez ma théorie, Gérard avait une liaison avec Sophie », l’existence de cette liaison ferait immédiatement l’objet de conjectures, cesserait d’être une certitude, et permettrait donc de parler de théorie. Mais, en général, pour constituer une théorie, une explication ne doit pas se contenter de ne pas être évidente, elle doit également impliquer un certain degré de complexité : « Si vous voulez ma théorie, Bernadette a toujours été secrètement amoureuse de son père et Gérard n’a jamais réussi à devenir celui qu’il lui fallait. » Une théorie doit être plus qu’une simple hypothèse : elle ne peut pas tomber sous le sens, elle implique des rapports complexes d’ordre systématique entre plusieurs facteurs ; et, enfin, elle n’est pas non plus facile à confirmer ou à réfuter. Garder ces facteurs à l’esprit permet de comprendre plus facilement ce que l’on entend par « théorie ».

      


      
        La théorie comme genre


        La théorie dans le domaine des études littéraires n’est pas une réflexion sur la nature de la littérature ou les méthodes qui permettent de l’étudier (même si ces questions appartiennent au champ de la théorie et seront traitées plus bas, principalement aux chapitres 2, 5 et 6). Il s’agit d’un corpus dont les limites sont extrêmement difficiles à définir. Le philosophe Richard Rorty parle d’un genre nouveau, composite, qui date du xixe siècle :


        
          Depuis l’époque de Goethe, Macaulay, Carlyle et Emerson, un genre nouveau s’est développé qui ne se réduit ni à l’évaluation des mérites relatifs des productions littéraires, ni à l’histoire des idées, ni à la philosophie morale, ni à la prophétie sociale mais regroupe tous ces éléments pour constituer un genre nouveau (Rorty 1999).

        


        La façon la plus pratique de désigner ce genre hétéroclite est tout simplement ce surnom de théorie, qui en est venu à qualifier des œuvres qui parviennent à remettre en cause et à réorienter la réflexion dans des domaines autres que ceux auxquels elles semblent appartenir. Ceci est la façon la plus simple d’expliquer ce qui fait qu’une œuvre appartient au champ de la théorie : son influence s’étend au-delà de son domaine d’origine.


        Bien entendu, cette explication sommaire ne constitue pas une définition satisfaisante, mais elle saisit bien ce qui se passe depuis les années 1960 : des travaux dus à des disciplines extérieures aux études littéraires ont été adoptés par des spécialistes de littérature parce que leurs analyses du langage, de l’esprit, de l’histoire, ou de la culture offraient de nouvelles perspectives convaincantes sur des questions textuelles et culturelles. La théorie, dans ce sens, n’est pas un ensemble de méthodes utiles à l’étude de la littérature mais un répertoire sans bornes d’écrits sur tous les sujets possibles et imaginables, allant des problèmes les plus techniques de la philosophie aux différentes façons dont on a parlé du corps et dont on l’a pensé. Le genre de la « théorie » inclut des travaux issus de l’anthropologie, l’histoire de l’art, les études cinématographiques, les études de genre, la linguistique, la philosophie, la théorie politique, la psychanalyse, la sociologie des sciences, l’histoire sociale, l’histoire des idées, et la sociologie. Si les travaux en question prennent bien part aux arguments qui ont cours dans leurs domaines d’origine, ils doivent d’intégrer le champ de la « théorie » au fait que leurs visions ou arguments ont été perçus comme prometteurs ou fructueux par des chercheurs qui ne pratiquent pas d’ordinaire ces disciplines. Les travaux qui rejoignent le corpus de la « théorie » fournissent des raisonnements que d’autres peuvent trouver utiles, que ce soit sur la signification, la nature, la culture, le fonctionnement de la psyché, ou les rapports des forces historiques à l’expérience individuelle.

      


      
        Les effets de la théorie


        Si la théorie se définit par ses effets pratiques comme ce qui fait changer le regard des gens, les fait réfléchir différemment à leurs objets d’étude et à leurs méthodologies, de quel genre d’effets s’agit-il ?


        La théorie a pour principal effet de contester le « bon sens » : ce que le bon sens dit de la signification, de l’écriture, de la littérature, ou du vécu. Par exemple, la théorie remet en cause :


        
          • la conception selon laquelle le sens d’un énoncé ou d’un texte est ce que le locuteur « voulait dire »,

          • ou l’idée selon laquelle l’écriture est une expression dont la vérité se trouve ailleurs, dans un vécu ou une situation qu’elle exprime,

          • ou encore la notion selon laquelle la réalité est ce qui est « présent » à un moment donné.

        


        La théorie s’érige souvent en une critique pugnace de ce qui va sans dire, et elle s’attache à démontrer que ce que nous acceptons comme dicté par le « bon sens » est en fait une construction historique, une théorie particulière qui en est venue à nous paraître si naturelle que nous avons cessé de la percevoir comme la construction qu’elle est. En tant que critique du bon sens et exploration de conceptions alternatives, la théorie implique une remise en question des prémisses ou suppositions les plus fondamentales des études littéraires et le bouleversement de tout ce qui a pu sembler aller de soi : qu’est-ce que le sens ? Qu’est-ce qu’un auteur ? Qu’est-ce que lire ? Qu’est-ce que le « je » ou le sujet qui écrit, lit, ou agit ? Quels rapports les textes établissent-ils avec les circonstances dans lesquelles ils sont produits ?


        Quel serait un bon exemple de théorie ? Au lieu de continuer de parler de la théorie en général, attaquons-nous plutôt dès maintenant à des écrits difficiles de deux théoriciens parmi les plus connus. Je propose deux cas à la fois liés et contrastés qui impliquent des critiques des idées soi-disant dictées par le bon sens au sujet du « sexe », de « l’écriture », et du vécu.

      


      
        Foucault sur le sexe


        Dans son livre L’Histoire de la sexualité, l’historien des idées Michel Foucault considère ce qu’il appelle « l’hypothèse répressive » : l’idée communément partagée selon laquelle le sexe est quelque chose que les époques précédentes, et en particulier le xixe siècle, ont réprimé et que les modernes se sont évertués à libérer. Loin d’être quelque chose de naturel qui a été réprimé, suggère Foucault, le « sexe » est une idée complexe qui est le produit de tout un éventail de pratiques sociales, d’enquêtes, de propos, et d’écrits – « discours » ou « pratiques discursives » pour faire bref – qui convergent au cours du xixe siècle. Tous les propos – du corps médical, du clergé, des romanciers, des moralistes, de l’assistance publique, de la classe politique –, tous ces propos que nous associons à l’idée de la répression de la sexualité ont en réalité contribué d’une manière ou d’une autre à faire naître cette chose que nous appelons le « sexe ». Foucault écrit :


        
          La notion de « sexe » a permis de regrouper selon une unité artificielle des éléments anatomiques, des fonctions biologiques, des conduites, des sensations, des plaisirs, et elle a permis de faire fonctionner cette unité fictive comme principe causal, sens omniprésent, secret à découvrir partout (Foucault 1976 : 204).

        


        Foucault ne nie pas la dimension physique des rapports sexuels ; il ne nie pas non plus que les êtres humains ont un sexe biologique et des organes sexuels. Ce qu’il soutient c’est que le xixe siècle a trouvé de nouvelles façons de regrouper dans une seule catégorie (le « sexe ») une gamme de notions qui sont potentiellement très différentes : certains actes, que l’on appelle sexuels, des distinctions biologiques, des parties du corps, des réactions psychologiques, et, surtout, des significations sociales.


        Les différentes façons de décrire et gérer ces conduites, sensations, et fonctions biologiques ont contribué à créer quelque chose de différent, une unité artificielle que l’on appelle le « sexe » et que l’on a fini par traiter comme fondamentale pour l’identité de l’individu. Puis, par un retournement des choses décisif, cette chose appelée « sexe » a été considérée comme la cause de toute une série de phénomènes qui avaient été regroupés pour donner naissance à l’idée. Ce processus a conféré à la sexualité une importance et un rôle nouveaux en faisant d’elle le secret de la nature de l’individu. À propos de l’importance de la « pulsion sexuelle » et de notre « nature sexuelle », Foucault remarque :


        
          Nous en sommes arrivés maintenant à demander notre intelligibilité à ce qui fut, pendant tant de siècles, considéré comme folie, […] notre identité à ce qu’on percevait comme obscure poussée sans nom. De là l’importance que nous lui prêtons, la crainte révérencieuse dont nous l’entourons, le soin que nous mettons à le connaître. De là le fait qu’il soit devenu, à l’échelle des siècles, plus important que notre âme […] (Foucault 1976 : 206).

        


        Pour illustrer le fait que le sexe est devenu « ce secret qui nous semble sous-jacent à tout ce que nous sommes », une source clé de l’identité de l’individu, on peut citer la création, au cours du xixe siècle, de « l’homosexuel » en tant que type, au point d’en faire presque une espèce à part. Les époques précédentes avaient stigmatisé les actes sexuels entre individus de même sexe (comme la sodomie), tandis que ce qui était maintenant en jeu n’étaient plus des pratiques mais l’identité même ; il ne s’agissait non plus de savoir si quelqu’un s’était adonné à des pratiques interdites mais de savoir s’il était homosexuel. La sodomie était un acte, écrit Foucault, mais « l’homosexuel est maintenant une espèce » (Foucault 1976 : 59). Auparavant, on parlait d’actes homosexuels auxquels les gens pouvaient choisir de se livrer ; il s’agissait désormais plutôt d’une essence sexuelle censée déterminer l’être même de l’individu : est-ce un homosexuel ?


        Dans l’exposé de Foucault, le « sexe » se construit à travers les discours liés à des institutions et pratiques sociales variées : la façon dont les médecins, le clergé, les représentants de l’État, l’assistance publique, et même les romanciers traitent les phénomènes qu’ils identifient comme sexuels. Mais ces discours dépeignent le sexe comme quelque chose qui précède les discours eux-mêmes. Les modernes ont largement accepté cette représentation et reproché à ces discours et pratiques sociales d’essayer de contrôler et de réprimer la sexualité qu’ils contribuent en réalité à construire. En inversant le processus, l’analyse de Foucault traite la sexualité comme effet plutôt que comme cause ; elle résulte des discours qui tentent d’analyser, de décrire, et de réguler les activités des êtres humains.


        L’analyse de Foucault est un exemple d’argument emprunté au domaine de l’histoire qui s’est transformé en « théorie » parce qu’il a inspiré et a été adopté par des universitaires rattachés à d’autres disciplines. Il ne s’agit pas d’une théorie de la sexualité dans le sens d’un ensemble d’axiomes que l’on prétend universels. Elle se présente comme l’analyse d’une évolution historique spécifique, même si, de toute évidence, ses implications s’étendent bien au-delà. Elle nous encourage à nous méfier de tout ce qui nous est présenté comme naturel ou comme allant de soi. Tel élément n’est-il pas, au contraire, le produit de discours d’experts et de pratiques liées aux discours du savoir qui prétendent le décrire ? Dans l’exposé de Foucault, c’est la volonté de chercher à connaître la vérité sur les êtres humains qui a produit le « sexe » comme secret de la nature humaine.

      


      
        Les dispositifs de la théorie


        Les raisonnements qui sont récupérés par la théorie se caractérisent en partie par le fait que les cheminements qu’ils proposent aident à réfléchir à d’autres sujets. C’est ce genre de dispositif que Foucault choisit d’exploiter quand il suggère que l’opposition supposée entre une sexualité naturelle et les forces sociales (le « pouvoir ») qui la répriment serait au contraire un rapport de complicité : les forces sociales font naître la chose (le « sexe ») qu’elles semblent concourir à contrôler. Une étape supplémentaire dans ce cheminement ou geste théorique foucaldien consiste à demander ce que l’on gagne à passer sous silence cette complicité entre le pouvoir et le sexe qu’il est censé réprimer. Quel objectif est atteint quand cette interdépendance est perçue comme une opposition et non plus comme interdépendance ? Pour Foucault, la réponse ne fait aucun doute : c’est un moyen de masquer l’emprise du pouvoir. On pense résister au pouvoir en prenant fait et cause pour le sexe, alors qu’on ne fait, en réalité, que s’inscrire entièrement dans le cadre établi par le pouvoir. Autrement dit, dans la mesure où cette chose que l’on appelle « sexe » paraît résider en dehors de la sphère du pouvoir – comme quelque chose que les forces sociales essaient en vain de contrôler –, le pouvoir s’en trouve apparemment limité et, en fin de compte, ne paraît pas si puissant que ça (puisqu’il ne parvient pas à dompter le sexe). En réalité le pouvoir pénètre partout ; il est partout. On ne saurait lui échapper.


        Le pouvoir, pour Foucault, n’est pas quelque chose qui s’exerce mais « savoir-pouvoir » : pouvoir sous la forme de savoir ou savoir comme pouvoir. Ce que nous croyons savoir du monde – le cadre conceptuel dans lequel nous sommes menés à réfléchir sur le monde – exerce un pouvoir immense. Ce savoir-pouvoir fait, par exemple, que l’on est défini par son sexe. Il fait qu’une femme est définie comme un être dont l’épanouissement est censé dépendre d’une relation sexuelle avec un homme. L’idée selon laquelle le sexe réside en dehors du pouvoir, et en opposition au pouvoir, dissimule la portée du savoir-pouvoir.


        Notons plusieurs éléments importants au sujet de cet exemple de théorie. La théorie ici, chez Foucault, est analytique – elle propose d’analyser un concept – mais elle est aussi fondamentalement spéculative dans la mesure où aucune preuve ne pourrait venir étayer suffisamment cette hypothèse sur la sexualité. (Bien évidemment, nombreux sont les éléments qui permettent de rendre plausible sa version, mais aucun test décisif ne pourrait permettre de la prouver.) Foucault appelle ce genre d’enquête une critique « généalogique » : une mise à jour de la façon dont les catégories soi-disant fondamentales, comme le « sexe », résultent de pratiques discursives. Une telle critique n’a pas pour but de nous dire en quoi consiste véritablement le sexe mais cherche à montrer comment la notion s’est constituée. Remarquons également que Foucault ne parle nullement ici de littérature, même si cette théorie s’est avérée d’un grand intérêt pour les littéraires. Tout d’abord, la littérature traite de la sexualité ; elle est un des endroits où cette idée de sexe se construit, où l’on voit promue l’idée selon laquelle l’identité la plus intime des individus est liée au type de désir qu’ils ressentent pour un autre être humain. Le raisonnement de Foucault a eu son importance aussi bien pour les spécialistes du roman que pour les universitaires qui s’intéressent aux études gay et lesbiennes et aux études de genre en général. C’est en tant qu’inventeur de nouveaux objets historiques tels le « sexe », la « punition », et la « folie » – objets auxquels, jusque-là, on n’avait pas reconnu d’histoire – que Foucault a été particulièrement influent. Ses travaux présentent ces objets comme des constructions historiques et nous encouragent ainsi à examiner comment les pratiques discursives d’une époque, y compris la littérature, ont pu donner forme à des choses que nous tenons pour naturelles (Potte-Bonneville 2010).

      


      
        Derrida sur l’écriture


        Pour un second exemple de « théorie » on peut se pencher sur l’analyse par le philosophe Jacques Derrida d’une discussion au sujet de l’écriture et du vécu dans les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. On reconnaît souvent à Rousseau un rôle essentiel dans la naissance de la notion moderne du moi individuel. L’analyse de ses écrits par Derrida, analyse d’ailleurs tout aussi influente que le réexamen par Foucault de l’histoire de la sexualité, possède certaines caractéristiques qui permettent d’illustrer quelques divergences au sein de la théorie.


        Mais, tout d’abord, un peu de contexte. Traditionnellement, la philosophie occidentale a maintenu la distinction entre la « réalité » et « l’apparence », entre les choses et leurs représentations, entre la pensée et les signes qui l’expriment. Les signes et les représentations, dans cette optique, ne sont qu’un moyen d’accéder à la réalité, à la vérité, ou aux idées et se doivent d’être aussi transparents que possible ; ils ne doivent, en principe, ni entraver la pensée ni avoir des incidences sur la pensée ou la vérité qu’ils représentent. Dans ce cadre, la parole a paru comme la manifestation immédiate ou la présence de la pensée tandis que l’écriture, qui opère en l’absence du locuteur, a été traitée comme une représentation artificielle et dérivée de la parole, un signe potentiellement trompeur d’un signe (Bennington et Derrida 2008).


        Rousseau s’inscrit dans cette tradition, qui a depuis été acceptée par le sens commun, quand il écrit : « Les langues sont faites pour être parlées ; l’écriture ne sert que de supplément à la parole. » C’est ici que Derrida intervient pour demander ce qu’est un supplément. Le dictionnaire fait état de deux acceptions : ce qui complète et ce qui est ajouté à une chose déjà complète. L’écriture « complète »-t-elle la parole en fournissant quelque chose d’essentiel qui manquait ou ne fait-elle qu’ajouter quelque chose dont la parole pourrait tout à fait se passer ? Rousseau caractérise à plusieurs reprises l’écriture comme simple ajout, un « adjoint » non essentiel, et va jusqu’à la présenter comme « une maladie de la parole » : l’écriture consiste en signes qui introduisent la possibilité de méprises puisqu’ils sont lus en l’absence du locuteur, qui n’est là ni pour expliquer ni pour corriger. Mais, bien que Rousseau fasse de l’écriture un adjoint superflu, ses œuvres la traitent en fait comme ce qui complète ou compense ce qui fait défaut à la parole : l’écriture est introduite à plusieurs reprises pour compenser les insuffisances de la parole, comme la possibilité de malentendus. Par exemple, Rousseau écrit dans ses Confessions, ouvrage qui inaugure la notion de soi comme réalité « intérieure » inaccessible à la société, qu’il a choisi d’écrire ses Confessions et de demeurer à l’écart de la société parce qu’il se montrerait, en son sein, « non seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis… Moi présent, on n’aurait jamais su ce que je valais ». Pour Rousseau, donc, le moi intérieur « véritable » est différent du moi qui se manifeste dans le cadre de conversations avec autrui ; il éprouve ainsi le besoin de faire appel à l’écriture pour suppléer aux signes trompeurs de sa parole. L’écriture s’avère être essentielle car la parole possède des qualités attribuées jusqu’alors à l’écriture : tout comme elle, la parole consiste en signes qui ne sont pas transparents, qui ne traduisent pas automatiquement le sens voulu par le locuteur mais sont, eux aussi, sujets à interprétation.


        L’écriture est un supplément de la parole mais la parole elle-même est déjà un supplément : les enfants, écrit Rousseau, apprennent vite à utiliser la parole « pour suppléer à leur propre faiblesse… car il ne faut pas une longue expérience pour sentir combien il est agréable d’agir par les mains d’autrui, et de n’avoir besoin que de remuer la langue pour faire mouvoir l’univers ». Dans une démarche caractéristique de la théorie, Derrida traite ce cas particulier comme l’exemple d’une structure ou d’une logique très répandue : une « logique de supplémentarité » qu’il met à jour dans les œuvres de Rousseau. Cette logique est une structure dans laquelle ce qui se trouve suppléé – la parole, ici – a besoin de l’être car elle s’avère partager les mêmes qualités dont on pensait qu’elles caractérisaient le seul supplément (l’écriture). Je vais tâcher d’expliquer.


        Rousseau a besoin de l’écriture car la parole elle aussi peut prêter à équivoque. Plus généralement, il a besoin de signes car les choses elles-mêmes ne suffisent pas. Dans les Confessions, Rousseau décrit son amour d’adolescence pour Madame de Warens chez qui il vivait et qu’il appelait « Maman ».


        
          Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les folies que le souvenir de cette chère Maman me faisait faire, quand je n’étais plus sous ses yeux. Combien de fois j’ai baisé mon lit en songeant qu’elle y avait couché ; mes rideaux, tous les meubles de ma chambre, en songeant qu’ils étaient à elle, que sa belle main les avait touchés ; le plancher même, sur lequel je me prosternais en songeant qu’elle y avait marché ! (cité par Derrida 1967a : 203-204).

        


        Ces divers objets fonctionnent en son absence comme des suppléments ou succédanés de sa présence. Mais il se trouve que, même en sa présence, la même structure, le même besoin de suppléments persiste. Rousseau poursuit :


        
          Quelquefois même en sa présence il m’échappait des extravagances que le plus violent amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour à table, au moment qu’elle avait mis un morceau dans sa bouche, je m’écrie que j’y vois un cheveu : elle rejette le morceau sur son assiette ; je m’en saisis avidement et l’avale.

        


        Son absence, quand Jean-Jacques doit se contenter de substituts ou de signes qui lui font penser à elle, est d’abord contrastée avec sa présence. Mais il s’avère que sa présence ne produit pas non plus la satisfaction attendue, et ne fournit pas d’accès immédiat à la chose elle-même, sans suppléments ni signes ; sa présence ne diminue en rien le besoin de suppléments… D’où l’incident grotesque où il avale la nourriture qu’elle avait portée à sa bouche. La chaîne de substitutions peut ainsi continuer. Même quand Rousseau finit, comme on dit, par « la posséder », elle continue, dans l’esprit de Jean-Jacques, à lui échapper et il doit se contenter d’anticiper ou de se remémorer sa présence. « Maman » elle-même est un substitut de la mère que Rousseau n’a jamais connu – une mère qui n’aurait de toute façon pas suffi mais qui, comme toutes les mères, aurait dû être suppléée.


        « À travers cette séquence de suppléments », écrit Derrida, « s’annonce une nécessité : celle d’un enchaînement infini, multipliant inéluctablement les médiations supplémentaires qui produisent le sens de cela même qu’elles diffèrent : le mirage de la chose même, de la présence immédiate, de la perception originaire. L’immédiateté est dérivée. Tout commence par l’intermédiaire » (Derrida 1967a : 226). Plus ces textes cherchent à nous convaincre de l’importance de la présence de la chose elle-même, plus ils démontrent la nécessité des intermédiaires. Ces signes ou suppléments nourrissent en réalité le sentiment qu’il y a là quelque chose (comme Maman) à saisir. Ce dont on prend conscience à la lecture de ces textes est que l’idée de l’original est créée par les copies, et que l’original est toujours différé – et n’est jamais voué à être saisi. On en conclut que nos notions courantes de la réalité comme quelque chose de présent, et de l’original comme quelque chose qui fut autrefois présent, s’avèrent intenables : le vécu passe toujours par l’intermédiaire de signes et l’original est produit par un effet de signes, de suppléments.


        Pour Derrida, les textes de Rousseau, comme beaucoup d’autres, proposent qu’au lieu de considérer l’existence comme quelque chose auquel signes et textes s’ajoutent pour la représenter, nous devrions la concevoir elle aussi comme imprégnée de signes, et comme quelque chose qui prend forme au cours de ces processus de signification. Certains écrits peuvent vouloir prétendre que la réalité précède la signification, alors qu’ils démontrent en fait, comme le résume une célèbre formule de Derrida, qu’« il n’y a pas de hors-texte » (Derrida 1967a : 227). Quand on croit accéder directement à « la réalité elle-même » en échappant aux signes et au texte on se trouve en fait face à davantage de texte, davantage de signes, des chaînes de suppléments. Derrida écrit :


        
          Ce que nous avons tenté de démontrer en suivant le fil conducteur du « supplément dangereux », c’est que dans ce qu’on appelle la vie réelle de ces existences « en chair et en os »… il n’y a jamais eu que l’écriture ; il n’y a jamais eu que des suppléments, des significations substitutives qui n’ont pu surgir que dans une chaîne de renvois différentiels… Et ainsi à l’infini car nous avons lu, dans le texte, que le présent absolu, la nature, ce que nomment les mots de « mère réelle », etc., se sont toujours déjà dérobés, n’ont jamais existé ; que ce qui ouvre le sens et le langage, c’est cette écriture comme disparition de la présence naturelle (Derrida 1967a : 228).

        


        Ceci ne signifie pas qu’il n’y a aucune différence entre la présence de « Maman » ou son absence, ou encore, entre événements « réels » ou fictifs. Mais plutôt que sa présence s’avère être une catégorie d’absence particulière, qui requiert tout autant de médiations et suppléments.

      


      
        Ce que démontrent les exemples


        On classe souvent Foucault et Derrida ensemble dans la catégorie des « poststructuralistes » (voir l’annexe), mais ces deux exemples de « théorie » présentent des différences de taille. Pour identifier une logique à l’œuvre dans les textes, Derrida entreprend une lecture ou une interprétation des textes. L’argumentation de Foucault ne s’appuie, au contraire, pas sur des textes – chose surprenante, d’ailleurs, il ne cite que très peu de documents ou discours d’époque spécifiques – mais propose un cadre général pour réfléchir à des textes et discours en général. L’interprétation de Derrida montre à quel point les œuvres littéraires, comme les Confessions de Rousseau, sont elles-mêmes théoriques : elles présentent des arguments spéculatifs sur l’écriture, le désir, et le supplément qui pourraient guider la réflexion des lecteurs sur ces sujets. Foucault, par contre, propose de nous montrer non la pertinence ou la sagesse des textes mais à quel point les discours des médecins, scientifiques, romanciers et autres contribuent à créer les objets qu’ils ne prétendent qu’analyser. Derrida montre dans quelle mesure les œuvres littéraires ou fictives sont théoriques, Foucault dans quelle mesure les discours du savoir sont producteurs de fictions sociales.


        Il semble aussi y avoir une différence dans ce qu’ils affirment et dans les questions qu’ils provoquent. Derrida prétend nous révéler ce que les textes de Rousseau disent ou démontrent ; la question qui se pose est donc de savoir si ce que disent les textes de Rousseau est vrai. Foucault, lui, prétend analyser un moment historique précis ; la question qui se pose est donc de savoir si ses vastes généralisations s’appliquent également à d’autres temps et d’autres lieux. Soulever ainsi de telles questions complémentaires est un moyen d’intervenir à son tour dans le domaine de la « théorie » et de la pratiquer.


        Ces deux exemples de théorie illustrent que la théorie implique une pratique spéculative : ils mettent en avant des arguments sur le désir, le langage, et ainsi de suite qui remettent en cause des idées reçues (selon lesquelles il existe quelque chose de naturel, que l’on appelle le « sexe » ; selon lesquelles les signes représentent des réalités préexistantes). De ce fait, ils nous incitent à repenser les catégories avec lesquelles nous sommes habitués à réfléchir à la littérature. Ces exemples permettent également de cerner l’orientation principale de la théorie de ces dernières décennies, à savoir la critique de tout ce qui est traité comme naturel et la démonstration que tout ce que l’on pensait ou déclarait naturel est en réalité un produit historique et culturel. Un autre exemple permet de saisir ce qui se passe : quand Aretha Franklin chante « You make me feel like a natural woman » [« Grâce à toi, je me sens naturellement femme »], elle semble heureuse de voir son identité sexuelle « naturelle », une identité qui précèderait la culture, confirmée par la façon dont un homme s’occupe d’elle. Mais sa formulation, « You make me feel like [comme] a natural woman », suggère que cette identité censément naturelle ou donnée est un rôle culturel, un effet qui a été produit au sein de la culture : elle n’est pas une « femme naturelle » mais elle doit être amenée à se ressentir comme telle. La femme naturelle est un produit culturel.


        La théorie formule d’autres arguments analogues à celui-ci, que ce soit pour maintenir que des institutions et arrangements sociaux apparemment naturels, tout comme les habitudes de pensée d’une société, résultent de relations économiques sous-jacentes et de combats politiques continuels, ou que les phénomènes de la vie consciente peuvent résulter de forces inconscientes, ou que ce que l’on appelle le moi ou le sujet est produit au sein de et à travers les systèmes de langage et de culture, ou encore que ce que l’on appelle « présence », « origine » ou « original » est créé par des copies, un effet de répétition.


        En conclusion, qu’est-ce que la théorie ? Quatre éléments principaux se dégagent :


        
          1. La théorie est interdisiciplinaire – c’est un discours qui a des effets au-delà d’une discipline d’origine.

        


        
          2. La théorie est analytique et spéculative – c’est une tentative d’élucider ce que recouvrent les termes de sexe, langage, écriture, signification ou sujet.

        


        
          3. La théorie est une critique du sens commun, des concepts perçus comme naturels.

        


        
          4. La théorie est réflexive ; c’est une pensée sur la pensée, un examen des catégories que nous utilisons pour donner un sens aux choses, que ce soit dans la littérature ou dans d’autres pratiques discursives.

        


        Par conséquent, rien d’étonnant à ce que la théorie intimide.


        Une des caractéristiques les plus déstabilisantes de la théorie aujourd’hui est qu’elle ne connaît pas de limites. Il ne s’agit pas de quelque chose que l’on puisse jamais espérer maîtriser, d’un groupe de textes clairement délimité que l’on puisse assimiler pour pouvoir dire que l’on « connaît la théorie ». C’est, au contraire, un corpus illimité d’écrits qui ne cesse de croître au fur et à mesure que les jeunes universitaires, pressés de critiquer les conceptions qui ont guidé leurs aînés, font valoir comment de nouveaux penseurs contribuent à la théorie et redécouvrent les travaux de penseurs jusque-là négligés. La théorie est donc une source intarissable d’intimidation qui donne lieu à des surenchères constantes : « Comment ? Vous n’avez pas lu Lacan ! Comment pouvez-vous réfléchir à la poésie lyrique sans aborder la constitution spéculaire du sujet parlant ? » Ou bien : « Comment pouvez-vous écrire sur le roman du 19e sans recourir à la théorie de Foucault sur le dispositif de la sexualité et l’hystérisation du corps des femmes et la démonstration de Gayatri Spivak sur le rôle du colonialisme dans la construction du sujet de métropole ? » Parfois, la théorie a tout d’une condamnation aux lectures forcées dans des domaines méconnus, lectures au bout desquelles on trouve non pas un répit, mais de nouveaux textes difficiles et une prolongation de peine. (« Spivak ? Si, bien sûr, mais avez-vous lu la critique de Žižek ? »)


        L’impossibilité de maîtriser la théorie est une raison majeure de la résistance qu’on lui oppose. Quelle que soit l’étendue de sa culture théorique, il est impossible de savoir avec certitude s’il « faut avoir lu » Jean Baudrillard, Mikhail Bakhtine, Walter Benjamin, Hélène Cixous, C. L. R. James, Melanie Klein, ou Julia Kristeva, ou si l’on peut les oublier « sans crainte ». (Ceci dépendra bien sûr de qui l’on est et de qui l’on veut devenir.) L’hostilité à la théorie vient assurément en grande partie du fait qu’admettre l’importance de la théorie c’est s’engager sur le long terme et accepter de demeurer dans une situation où l’on ignore toujours quelque chose d’important. Mais c’est là la condition même de l’existence.


        La théorie fait désirer la maîtrise : elle laisse espérer que toutes ces lectures théoriques fourniront les concepts nécessaires pour organiser et comprendre les phénomènes qui nous concernent. Mais la théorie rend cette même maîtrise impossible, non seulement parce qu’il y a toujours davantage à apprendre, mais, plus précisément, et ceci est sans doute plus contrariant, parce que la théorie est elle-même la remise en question de résultats attendus et des présuppositions sur lesquelles ils reposent. Il est dans la nature de la théorie de défaire, en contestant prémisses et postulats, ce que l’on croyait savoir ; il est donc impossible de prévoir ses effets. Sans s’être rendu maître de la théorie, on n’en est pas non plus au même point qu’avant. On réfléchit différemment à sa pratique de lecture. On a de nouvelles questions à poser et l’on se fait une idée plus juste de ce qu’impliquent les questions que l’on pose aux œuvres qu’on lit.

      


      
        Mort ou triomphe de la théorie ?


        Une tendance nouvelle a fait son apparition dans les discussions du début du xxie siècle : les annonces (aux accents souvent enjoués) de la mort de la théorie. On peut imaginer, au contraire, que, si la théorie était réellement morte, avait fait son temps, et avait bel et bien disparu de la scène, nul ne serait besoin de claironner sa mort. Ces annonces de mort visent vraisemblablement à faire advenir ce qu’elles proclament (et qui finira peut-être par arriver à force d’être répété). Il est tout à fait vrai, bien entendu, que la théorie a cessé d’être la dernière mode, un développement déconcertant et fascinant. Au fur et à mesure qu’elle s’est imposée dans le paysage critique ainsi que comme sujet d’étude, elle a perdu une grande partie de l’attrait de la nouveauté ou de la notoriété. On s’accorde aujourd’hui à reconnaître que tout projet intellectuel a une fondation dans une théorie ou une autre, que les étudiants doivent en principe se tenir au courant des débats théoriques qui animent leurs domaines d’étude et être capables de situer leurs travaux dans le cadre des structures intellectuelles en évolution, et que la théorie, loin d’être « trop difficile » pour les étudiants de 1er cycle, est exactement le genre de sujet qu’ils devraient explorer tant elle recouvre les dimensions les plus fascinantes et socialement pertinentes des sciences humaines. Quand la théorie va de soi, doit-on conclure à sa mort ou à son triomphe ?


        Cette question se pose de façon particulièrement cruciale dans le cas de certaines orientations théoriques : les critiques féministes, par exemple, lamentent le fait que les nouvelles générations d’étudiants refusent l’étiquette de féministes tout en tenant pour acquises toutes les avancées politiques et culturelles rendues possibles par le mouvement. Assiste-t-on à la mort ou au triomphe du féminisme quand les principes pour lesquels il s’est battu vont sans dire ? Pour la théorie en général, la situation est quelque peu différente. Puisque ce qui nourrit la théorie, cette pensée sur la pensée, est un désir de comprendre nos pratiques et de remettre en question à la fois ce à quoi elle s’engage et ce qu’elle implique, ses objectifs ne peuvent jamais être atteints une fois pour toutes. La théorie est motivée par un double désir : d’un côté, le désir – irréalisable – de s’extraire de sa propre pensée pour pouvoir à la fois la situer et la comprendre, et, de l’autre, un désir de changer – désir réalisable, celui-là – autant le monde auquel votre pensée prend part que les habitudes de votre propre pensée, pensée qui profite à s’aiguiser, à s’appuyer sur des connaissances à la fois plus solides et plus vastes, et à s’examiner.


        Cette brève introduction ne prétend pas faire de vous un maître en théorie – et ceci pas seulement à cause de sa brièveté – mais elle se propose d’exposer de grandes lignes de pensée et d’importants sujets de débat, et en particulier ceux qui se rapportent à la littérature. Elle présente des exemples de réflexion dans l’espoir que les lecteurs trouveront la théorie précieuse et captivante et en profitent pour goûter aux plaisirs de la pensée.

      

    

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Jonathan
Culler
X
Theorie
littéraire





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
                           



OEBPS/Images/logo-puv.jpg
PRESSES
UNIVERSITAIRES
DEVINCENNES.






