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Introduction

En histoire, la « période contemporaine » s’ouvre avec la fin de l’Ancien Régime et les révolutions démocratiques, d’abord aux États-Unis (1776) puis en France (1789). Cette période de bouleversements politiques sans précédent traduit en même temps qu’elle catalyse le changement des mentalités en germe depuis les débuts de la période moderne. En effet, les Temps modernes se définissent en Occident comme le projet d’une connaissance et d’une maîtrise rationnelles de la nature et celui d’une concorde étendue entre membres de l’espèce humaine, censée s’incarner dans la diplomatie et le commerce. Si de multiples guerres de religion et de conquêtes ont entravé ce projet humaniste, la période contemporaine entend le mener à bien avec des outils pratiques et théoriques nouveaux.

De manière générale, la métaphysique perd l’importance cardinale qu’elle revêtait jusque-là dans le champ de la pensée après Kant, aux exceptions notables de l’hégélianisme, de l’idéalisme allemand au début du XIXe siècle, de la phénoménologie au XXe ou de la querelle persistante entre idéalisme et réalisme aujourd’hui. Sa survivance sert plus souvent d’arrière-plan à une philosophie davantage tournée vers les questions éthiques et épistémologiques. Ne plus faire qu’interpréter le monde mais s’employer à le transformer, comme l’écrira Marx dans ses Thèses sur Feuerbach (1845) : telle est la promesse de la philosophie face à l’émergence d’un « nouveau monde », dans des convulsions certes douloureuses mais dans un premier temps avec une foi fervente dans l’idéal de progrès.


Le XIXe siècle, matrice de la pensée contemporaine

La philosophie contemporaine prend naissance dans ce XIXe siècle mouvementé qui conditionne une grande partie des enjeux actuels. Avec la démocratisation, l’industrialisation, l’entrée dans la production de masse et la volonté croissante d’étendre les Droits de l’Homme à des catégories de population jusque-là laissées pour compte – femmes, ouvriers, Noirs – c’est l’ensemble de la condition humaine qui est à repenser.

Ainsi, alors que le romantisme se partage entre la nostalgie pour la beauté du monde ancien ou d’une nature intacte et l’espoir d’une régénérescence du « sentiment » ou de « l’esprit des nations », l’individualisme s’installe durablement, accompagnant et cherchant à orienter les tendances de la démocratie naissante. À la fois anthropologie désormais dominante (remplaçant le holisme traditionnel) et philosophie normative porteuse d’exigences (exaltation de l’individualité et appel à développer son plein potentiel), il reconfigure le rapport de chacun à ses semblables, à la chose politique et finalement au bonheur. La philosophie politique qui s’en fait principalement le relais est le libéralisme, théorisation et promotion des libertés individuelles dans un tissu social en mutation. Cependant, face à l’essor de celui-ci dans les domaines tant politique qu’économique, et face aux premières manifestations des possibles excès d’une liberté mal comprise dans un système capitaliste expansif encore peu réglementé, un courant philosophique et politique rival se développe : le socialisme. Dans ses nombreuses ramifications, il entend affronter la « question sociale » et incarner véritablement les idéaux d’égalité, de solidarité et de partage universel de la dignité humaine nés pendant les Lumières et exaltés pendant la Révolution française.

On peut donc affirmer que le XIXe siècle voit se constituer les trois principales idéologies qui se partagent toujours le paysage politique et social : conservatisme, libéralisme et socialisme. Mais la philosophie tente plus largement d’englober l’ensemble de nos représentations et l’être même du monde. C’est ce que révèle la philosophie des sciences, qui scrute et catalyse le développement d’un rapport nouveau à la connaissance et à la nature elle-même. Le XIXe siècle est en effet celui de l’acception « positiviste » des sciences et d’un emballement de leurs applications techniques. Les révolutions industrielles, liées à l’utilisation du charbon puis de l’électricité et enfin du pétrole, démultiplient les découvertes comme les usages de la physique et de la chimie. Mais c’est aussi celui de l’avènement de la biologie, science la plus tardive, qui permet une meilleure connaissance du vivant et une amélioration significative de la médecine. On étudie décisivement les micro-organismes et leur propagation. L’hygiène et l’antisepsie progressent. Les principes de la vaccination sont dorénavant compris, et davantage de vaccins expérimentés. En 1859, avec la publication de L’Origine des espèces, Charles Darwin devient la figure tutélaire du passage d’une vision créationniste et « fixiste » de la vie à une vision évolutionniste corroborée et précisée par toutes les découvertes ultérieures. L’Église comme le milieu philosophique sont définitivement affectés par ces nouvelles conceptions de l’existence terrestre. Et il n’y a pas que la connaissance du monde organique qui s’affine : à l’ancienne figure de « l’âme » se substituent désormais celles de « l’esprit » ou du « caractère », potentiellement connaissables par leurs manifestations comportementales et par la psychologie, et celle du « cerveau », objet de la neurologie naissante. Les travaux de Charcot en France comme ceux de Breuer et de Freud en Autriche font naître à la fin du siècle des « sciences humaines » qui contribuent à reconfigurer la philosophie de l’esprit et la morale. Les « sciences sociales », sociologie et anthropologie en tête, étendent cette volonté d’intellection aux « organismes » sociaux tout entiers, chez Durkheim et Weber par exemple.

Cet engouement positiviste et ses perspectives « progressistes » s’accompagnent néanmoins, en réaction, d’un profond désenchantement chez toute une frange des observateurs. La littérature comme la philosophie « fin de siècle » entrevoient que la meilleure connaissance de l’homme et du monde est certes une victoire de l’intelligence mais aussi une raison de relativiser sa place dans l’univers. Aussi les révolutions représentationnelles devraient-elles être autant d’« humiliations » pour l’être humain, suggère Freud. Or, loin de se montrer humble, l’homme occidental ivre de modernité semble bien plutôt sûr de lui – trop sûr, à n’en pas douter, au moment où il renonce aux anciens modèles de vertu et de piété. De fait, le siècle est aussi marqué par la colonisation, le scientisme et la systématisation de l’instruction publique moyennant parfois une lutte acharnée contre les instances religieuses jusque-là hégémoniques. Dans ce climat de « civilisation » à marche forcée et d’hostilité envers les traditions émergent des critiques d’inspirations diverses, plus sombres que celles des romantiques. L’une des plus féroces et des plus flamboyantes est certainement, dans les années 1870 à 1890, celle de Nietzsche, qui voit dans l’homme « démocratique », matérialiste et auto-satisfait, une forme médiocre et dégradée de l’humanité.


Le XXe siècle, « âge des extrêmes » 
et de la déconstruction

Le XXe siècle s’ouvre donc sur une assurance en demi-teinte. Les nations européennes sont au faîte de leur puissance militaro-industrielle et les sciences continuent à progresser, notamment avec les découvertes liées au nom d’Einstein sur la relativité ou à celui de Marie Curie sur la radioactivité. Dans cette effervescence intellectuelle, on soulignera les ambitions scientifiques de la philosophie : d’une part, la philosophie des sciences et l’épistémologie s’emploient à mieux comprendre ce qui fait d’une science une connaissance fiable, différente d’une croyance ou d’une « pseudo-science », question particulièrement épineuse en cet âge de rivalité paroxystique entre sphère scientifique et sphère religieuse. D’autre part, dans le sillage du positivisme, la philosophie analytique ambitionne de faire de la philosophie une science à part entière en ramenant tous ses principes à des démonstrations logiques et formalisées autour des règles du langage. Cette volonté de scientificité est aussi revendiquée par la phénoménologie, qui se veut pour sa part un retour aux « choses mêmes » par la connaissance de la façon dont notre conscience en reçoit – ou en forme – la représentation : autrement dit, une connaissance rigoureuse du phénomène comme tel. Le « vitalisme » et le bergsonisme témoignent aussi de cette ultime alliance entre sciences et philosophie, qui durera jusqu’au milieu du siècle avant leur séparation pratiquement totale et définitive, moins en substance que dans les départements des facultés et les pratiques de recherche.

Cela étant, ce que la France appellera la « Belle époque » est une période de remise en cause à bas bruit de l’optimisme conquérant du XIXe siècle. Le malaise et la volonté de renouveler le rapport à la culture héritée et à « l’esprit » dans son acception traditionnelle sont particulièrement manifestes dans les nouvelles philosophies de l’art. Le XXe siècle prolonge en effet les avant-gardes du dernier quart du XIXe pour consacrer « l’art moderne », contestation audacieuse de tout académisme de la représentation aussi bien que de la stricte séparation de l’art et des objets usuels (c’est le design, se développant avec l’Art nouveau puis l’Art déco). La remise en cause est profonde et se traduit dès les années 1910 dans l’art abstrait, dont l’ambition spirituelle prime sur la maîtrise technique et la réalisation plastique, comme le revendique par exemple Kandinsky. Dans cette perspective, l’œuvre matérielle et les sens qui la saisissent ne doivent être que les vecteurs de la spiritualité de l’artiste, dans une démarche transcendante voire gnostique qui se détourne de la référence classique à la réalité visible. Cette tendance à l’« assujettissement philosophique de l’art » (selon la formule d’Arthur Danto) ne cessera d’être approfondie au cours du siècle pour culminer dans « l’art contemporain », appréhension de l’acte artistique en rupture avec toute représentation et même avec tout acte défini de « création ». Naît alors un art conceptuel, ludique ou provoquant, entendant non seulement questionner la réalité mais encore interpeller le spectateur en détournant de leur fonction des objets préexistants ou en érigeant au statut d’œuvre des « événements » éphémères ou interactifs.

La Première puis la Seconde guerre mondiale achèvent de condamner les formes traditionnelles de compréhension du monde et l’espoir placé dans la puissance civilisatrice de la raison. L’idée de « progrès » et même celle d’« humanité » sortent profondément discréditées du déferlement de barbarie des deux conflits mondiaux. Des « intellectuels engagés » entreprennent d’expliquer ce qui a pu permettre l’embrigadement aussi inimaginable que massif des populations dans ces entreprises de destruction. Plusieurs champs d’investigation convergent dans une pensée anti-totalitaire : les racines potentiellement autoritaires et aliénantes de la technique moderne voire de l’individualisme lui-même, entre égoïsme inhumain et grégarité conformiste propice à l’obéissance, selon l’hypothèse de l’École de Francfort ; les ressorts psychosociologiques de la collaboration et la « banalité du mal » qu’expose Hannah Arendt ; le « déracinement » thématisé par Simone Weil ; ou encore la responsabilité intégrale de chaque individu voire son devoir de révolte dans un monde à première vue absurde, comme le théorisent respectivement Sartre et Camus. La littérature s’empare de ces horizons effrayants à travers le genre « dystopique ». La philosophie juive essaie aussi de reconstruire une vision du monde et une éthique cohérentes après la Shoah et développe son versant herméneutique.

L’après-guerre et, plus encore, les années 1970 et 1980 qui succèdent à la période d’apparente réconciliation et de reconstruction des « Trente Glorieuses », au processus de décolonisation et à la mise en question croissante du contre-modèle soviétique dans le cadre de la « Guerre froide » voient ainsi se développer la philosophie dite post-moderne. L’expression regroupe des appréhensions plurielles de la période récente en tant que « post-modernité », moment où les catégories de la modernité se seraient infléchies jusqu’au retournement. Les philosophes « post-modernistes » questionnent l’individualisme mais aussi le bien-fondé des grands projets collectifs. Ils sont pour la plupart critiques de la rationalité cartésienne et de l’humanisme à l’occidentale, discrédités par l’extermination, la collaboration et les horreurs coloniales, et se font le relais d’un relativisme et d’un subjectivisme nouveaux. Le structuralisme, qui se déploie notamment dans les champs de l’anthropologie et de la linguistique, entend lutter contre l’ethnocentrisme en mettant au jour les matrices logiques des différentes cultures, égales en dignité mais irréductibles en termes de représentations du monde, jusqu’à la remise en cause d’une ontologie commune. La French Theory pousse plus loin cette « déconstruction » des préjugés en montrant que les « faits sociaux » sont eux-mêmes le produit et le véhicule de représentations mentales ou de rapports de pouvoir séculaires, ouvrant la voie à leur remise en cause « radicale » (littéralement : à la racine). C’est dans ce contexte que se développent aussi la pensée décoloniale et de nouvelles versions du féminisme à l’origine des « études post-coloniales » et des gender studies aujourd’hui bien installées aux États-Unis.

Ces différents courants participent d’une attitude d’auto-critique de la modernité occidentale qui ratifie le discrédit des « lendemains qui chantent » et exige de penser un monde en recomposition. Les luttes qui se font jour rejettent les formes traditionnelles de l’engagement ou de la rationalité. En philosophie, cela se traduit particulièrement par l’éclatement des théorisations en spécialisations restreintes, semblable à ce que connaissent les sciences mais aussi le champ historique avec la « micro-histoire ». On abandonne, à quelques exceptions près, l’expression de « nature humaine » et toute ambition systématique proposant une vision unifiée du développement humain ou de « l’esprit » universel. La dimension herméneutique de discours désormais appréhendés comme « situés » et le témoignage à la première personne s’imposent dans de nombreux travaux. Les ambitions philosophiques se font aussi souvent plus modestes : les « Nouveaux philosophes », par exemple, sont essentiellement des éditorialistes ou des essayistes qui prennent du recul vis-à-vis de la conjoncture. Les croyances partagées et jusqu’à la conviction même d’appartenir au même monde semblent en crise : c’est ce qu’analysent différents penseurs en interrogeant notre rapport à la religion, à l’État et au sacré, de René Girard à Marcel Gauchet. C’est également ce qu’essaie de revivifier la pensée écologique en déplaçant la notion d’appartenance de la nation à la planète, et celle de sacré du divin à « l’écosystème », ses nombreuses variantes partageant l’ambition de redéfinir le « mieux-vivre ».


Perspectives contemporaines

Notre jeune XXIe siècle se situe dans la continuité du dernier quart du XXe siècle. Il prolonge ses tendances au désenchantement « post-moderne », à la remise en cause des acquis et à l’engagement inquiet en paraissant parfois les radicaliser. Notre rétrospective de la philosophie contemporaine se terminera donc par davantage d’interrogations que de certitudes : quel avenir pour l’universalisme dans un monde multiculturel et connecté où la vision jusque-là canonique de « l’homme » est aujourd’hui contestée, tant au nom de la pluralité des cultures et des normes qu’au nom de l’illégitimité des anciens modèles conceptuels et civilisationnels dénoncés comme obsolètes, coloniaux ou patriarcaux ? Et quel avenir pour l’humanisme à l’heure où, d’un côté, l’artificialisation croissante de nos conditions de vie et de nos corps confine au fantasme d’une « humanité augmentée » suscitant son lot de craintes inédites et, de l’autre, une volonté antagoniste de « renouer avec le vivant » pousse également à faire déchoir l’être humain de son piédestal et à relativiser sa spécificité au sein du monde naturel ?

L’ontologie comme l’éthique se réinventent, et les pages qui répondront à ces questions restent encore à écrire.






Avertissements

L’auteur conçoit la philosophie comme une attitude de réflexion et de réflexivité critique examinant ou forgeant des concepts pour formaliser une représentation du monde et des forces qui le travaillent. Partageant l’idée de Roger-Pol Droit, par exemple, pour qui elle est « le travail de la raison pour élaborer, critiquer, affiner les notions » issues de l’existence même, d’où le fait que « les philosophies se constituent dans des biotopes distincts où s’entrecroisent, selon des alliages chaque fois différents, des singularités anthropologiques, socio-historiques, religieuses1 », ce livre prend le parti de ne pas séparer la production d’œuvres conceptuelles marquantes pour leur temps ou la postérité d’une plus large et parfois plus « concrète » histoire des idées. Aussi sera-t-il question ici de politique, de religion, de sciences, d’arts ou de morale au moins autant que de métaphysique ou de ce qu’on pourrait peut-être attendre d’une philosophie « pure », qui n’en représente à nos yeux qu’une partie. Ce choix assumé souhaite faire voir aux lecteurs combien et comment la philosophie se construit dans un cadre culturel, social mais aussi matériel et dans un « esprit du temps » qui la dépassent tout en l’alimentant et en la justifiant – et sur lesquels elle rétroagit. Le besoin de philosopher et de comprendre le monde ne semble jamais distinct de celui d’y prendre part à la hauteur de l’idée qu’on se fait de ce qu’il est, mais aussi de ce qu’il devrait être. Aussi nous aurait-il semblé très artificiel, pour ne pas dire illégitime, de tenter de séparer le « monde de la philosophie » du reste du « monde de la vie ».

Par ailleurs, le choix de se focaliser exclusivement ici sur la philosophie occidentale ne témoigne en rien de la conviction que la philosophie n’existerait pas dans les autres « aires culturelles » du globe. Il existe sans aucun doute des philosophies, de la philosophie dans le monde entier et la période contemporaine est précisément celle où, le processus de mondialisation s’affirmant, celles-ci sont peu à peu entrées dans le champ conceptuel des Occidentaux. Néanmoins, toute rétrospective, notamment à des fins pédagogiques, suppose de circonscrire son objet et de faire des choix. Nos choix ici sont multiples : dans l’espace, limiter l’aire considérée à quelque chose comme la civilisation européenne devenue occidentale : Europe et monde anglo-saxon, partageant nombre de références, de schèmes conceptuels et de présupposés communs autour de la double source gréco-latine et judéo-chrétienne mais aussi de son destin matériel, politique et industriel. Dans le temps, considérer la « période contemporaine » comme le fait habituellement l’histoire politique, depuis le « long XIXe siècle » jusqu’à nos jours. Dans les thèmes abordés, toujours lier la philosophie à ses « autres » et partenaires que sont tous les domaines de l’investigation et de la création humaines, comme nous nous en expliquons ci-dessus. Et dans les œuvres et auteurs mentionnés, proposer une sélection qui doive autant à ce que l’histoire retient comme « classiques » qu’à nos compétences et affinités personnelles. Aussi ce livre ne présentera-t-il pas précisément, par exemple, la pensée de Kant ni celle de Hegel, pourtant cruciales, parce qu’il serait impossible de rendre justice à leur complexité dans des termes suffisamment clairs sans leur consacrer un nombre de pages excessif. Pour eux comme pour d’autres, nous renvoyons les lecteurs à des ouvrages spécifiquement dédiés.

Bonne lecture !





1. Un voyage dans les philosophies du monde, Albin Michel, 2021.










Partie I. 
Le XIXe siècle, matrice de la pensée contemporaine

Le XIXe siècle et la philosophie qu’il engendre éclosent dans la douleur : les révolutions états-unienne puis française traumatisent toute l’Europe en même temps que les innovations économiques venues du Royaume-Uni, bientôt rassemblées sous le nom de révolution industrielle et libérale, transforment les activités et les rapports sociaux en suscitant leur lot d’inquiétudes et de contestations. Le siècle des Lumières, qui avait porté au pinacle l’égalité de tous les êtres humains devant la raison et devant un certain « droit naturel », semble à première vue triompher dans la proclamation des Droits de l’Homme et du Citoyen et la démocratie. Mais c’est oublier que la révolution ne s’est pas faite sans retournements dramatiques – la Terreur, les conflits interétatiques, le saccage revanchard de certains biens de la noblesse ou de l’Église… – et qu’elle n’est pas à proprement parler « achevée » au début du siècle suivant : l’heure est à l’instabilité politique et sociale, marquée par plusieurs tentatives de restauration de l’ordre ancien et par des révolutions plus ou moins manquées. Le monde occidental est alors profondément préoccupé par ce qu’il perçoit comme sa propre reconfiguration, entre optimisme et pessimisme. Y avait-il lieu d’avoir foi en « la raison », et est-elle bien ce qui se déploie dans le monde nouveau ? Telle est la question qui oppose la nébuleuse romantique et « réactionnaire » aux chantres du « progrès », jusqu’à ce que les changements conceptuels, sociaux voire anthropologiques au fondement de notre monde contemporain soient définitivement installés.






1. Le romantisme, 
entre nostalgie et émancipation


L’idéalisme allemand, moment charnière 
de la pensée – Kant, Fichte, Schelling, Hegel

L’idéalisme allemand, qui regroupe notamment les pensées de Kant, Fichte, Schelling et Hegel entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle, constitue un moment décisif pour toute l’histoire de la philosophie européenne. À la fois aboutissement et dépassement des Lumières, il refonde l’entreprise de la rationalité sur des bases nouvelles sans lesquelles ni le romantisme, ni nombre de philosophies ultérieures (à l’instar de la phénoménologie ou de la pensée de Heidegger) ne peuvent se comprendre.

S’il est impossible d’en rendre compte en détail ici, on peut néanmoins justifier le parti pris d’en faire brièvement état au titre du romantisme. En effet, c’est chez Emmanuel Kant (1724-1804) que s’élabore la vision contemporaine de la raison humaine et des limites de la connaissance à laquelle elle peut prétendre. C’est le « criticisme », d’après l’étymologie du mot « critique » (tracer les limites de quelque chose), qu’il inaugure avec sa Critique de la raison pure (1781). Contre la théologie et les métaphysiques traditionnelles, son « idéalisme transcendantal » opère la distinction entre la chose en soi (l’être même) et le phénomène (c’est-à-dire ce qui apparaît dans notre représentation). « Idéalisme » se justifie par la réduction de la connaissance à ce que la subjectivité peut connaître dudit phénomène à travers ses différentes formes de jugement. « Transcendantal » désigne la méthode adoptée, consistant à partir des données de la subjectivité pour élucider les conditions de possibilité de la connaissance des phénomènes en son sein. La connaissance des choses elles-mêmes apparaissant ainsi conditionnée a priori par la structure de la raison qui en forme une représentation, il s’agit de scruter le fonctionnement de cette dernière et de circonscrire ses capacités. L’enjeu est en particulier de savoir dans quelle mesure et sous quelles conditions un jugement a priori – autrement dit, ne reposant pas sur une expérience – est possible. La Critique de la raison pure constitue ainsi la remise en cause de la métaphysique antérieure en même temps que l’appel à l’élaboration d’une métaphysique nouvelle. C’est l’entreprise que poursuivra notamment Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) à travers le concept de Moi, fondant son projet d’« idéalisme absolu ». Puis, Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854) s’illustrera comme philosophe de l’identité de tous les êtres du « Monde » sous la forme d’un « Absolu » avant de se tourner vers une pensée davantage théologique. Enfin, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) développera pour sa part une vision de l’« Absolu » comme « Esprit », dont il pourra dès lors envisager la « phénoménologie ».

Dans ces différentes approches, une commune idéalisation des racines grecques de la rationalité (voire de toute philosophie proprement dite), un intérêt partagé pour la philosophie de l’histoire et une approche historiciste du déploiement de l’« Esprit » dans le temps permettent d’apparenter dans une certaine mesure les représentants de l’idéalisme allemand au courant du romantisme ou, en tout cas, de voir en eux l’un de ses fondements.


Le camp de la « réaction », critique des Lumières et du rationalisme – Burke, Maistre, Bonald, Cortés, Chateaubriand

Nombre d’idées des Lumières, mouvement européen ambitionnant d’« éclairer » un monde jusque-là maintenu dans l’« obscurantisme » (métaphore assumée et reprise dans les différents pays : Enlightenment en Angleterre, Aufklärung en Prusse…), sont aujourd’hui tenues pour évidentes et légitimes : ainsi de l’universalité de la dignité humaine ou du principe de souveraineté du peuple. Elles ne vont cependant pas de soi et les horreurs perpétrées pendant la Révolution française achevèrent de convertir plusieurs observateurs d’alors à la défense du monde d’avant : ce sont les « contre-révolutionnaires », « réactionnaires » (en tant qu’ils organisèrent la « réaction » à la Révolution) ou encore « traditionalistes ». Nostalgiques de l’ordre ancien, ils sont surtout effrayés par le désordre nouveau et voient dans les idées démocratiques une dilution des valeurs traditionnelles garantes de toute moralité à leurs yeux.

En France, Louis de Bonald (1754-1840) s’illustre comme le chef de file de ce traditionalisme tout en inaugurant une méthode novatrice consistant à décrire la société comme un être au fonctionnement quasiment organique, ce pourquoi Auguste Comte verra en lui un précurseur de la sociologie. Toute son œuvre vise à défendre la monarchie et plus généralement la prévalence du « droit divin » (et non humain ou « naturel ») dans tous les domaines. Son premier ouvrage, Théorie du pouvoir politique et religieux (1796), place toute souveraineté en Dieu, condamnant tout ce qui dérive du « contrat » conclu par de simples individus, que ce soit leur vie maritale ou la constitution d’un État. Il correspond sur ces sujets avec Joseph de Maistre (1753-1821) qui, comme l’Anglais Edmund Burke avant lui (1729-1797) et comme le jeune Juan Donoso Cortés en Espagne (1809-1853), critique vertement la Révolution française et son caractère « abstrait ». Pour eux, l’ordre social ne peut se décréter artificiellement en faisant table rase du passé : chaque société humaine, comme la langue qui lui permet de penser, est au moins autant traditionnelle qu’évolutive et sa cohésion ne découle pas d’une convention.

Ces idées traditionalistes, organicistes, historicistes, anti-rationalistes et anti-constructivistes sont en grande partie partagées par l’écrivain François-René de Chateaubriand (1768-1848), qui fournit avec son Génie du christianisme (1799) une grandiose apologie de la civilisation chrétienne et de ses œuvres, notamment l’architecture gothique ou les romans du Moyen Âge. Précurseur de la poétique des ruines et de leur politique de préservation en tant que témoins émouvants et admirables de la grandeur du passé par-delà la mort, il est l’un des principaux ponts entre le versant politique et moral de la pensée réactionnaire et son versant esthétique et sentimental, caractéristique du romantisme.


Nostalgie et esthétisme en philosophie de l’art – Goethe, Schiller, Carlyle, Schopenhauer

La déploration de la fin du monde ancien s’accompagne souvent de l’exaltation de la beauté d’un passé fantasmé, en l’occurrence médiéval. En réaction à l’industrialisation, à la mécanisation et à l’exode rural, destructeurs du rapport traditionnel au temps et producteurs de biens de consommation sans âme, plusieurs auteurs magnifient la nature, le prosaïsme de la « vie aux champs » et des rituels chrétiens ou encore les épopées et les valeurs des « temps obscurs ». Il est très difficile d’unifier le romantisme en compréhension, celui-ci se déclinant en littérature, en philosophie, dans les beaux-arts et dans la musique de manière diverse, comme en extension, le mouvement traversant toute l’Europe en trois grandes vagues : l’une dès le second XVIIIe siècle, la deuxième entre 1800 et 1815 environ, la troisième entre 1815 et 1848, auxquelles certains commentateurs ajoutent encore un « romantisme noir » qui se prolongerait jusqu’à la fin du XIXe siècle voire au-delà. On peut néanmoins en voir un dénominateur commun dans l’esthétisation de tout ce qui dépasse la raison : sensations, sentiments et « passions » au sens classique du terme, auxquelles se rattachent le sentiment du sacré (d’où la composante religieuse) ou au contraire l’imagination, la folie, la déraison et autres fantasmagories (dans le romantisme « noir », « gothique » ou « frénétique »).

Du fait de sa défiance envers la rationalité et de ses vecteurs principalement artistiques, il existe peu de formalisations philosophiques de cette vision du monde dont le retentissement sera pourtant immense. On consultera toutefois avec intérêt la correspondance de Goethe (1749-1832), auteur des Souffrances du jeune Werther et de Faust, avec son compatriote Friedrich von Schiller (1759-1805) et l’Anglais Thomas Carlyle (1795-1881), ainsi que ses Maximes et réflexions colligées en 1833. À partir de 1848 en Angleterre, les déclarations tantôt consonantes tantôt opposées des membres de la Confrérie préraphaélite, prétendant revenir à un art épuré et édifiant inspiré de la peinture antérieure à Raphaël, et des artistes de l’Aesthetic movement cherchant à cultiver « l’art pour l’art » en l’émancipant de toute visée morale (motto repris par le dandy Oscar Wilde dans sa préface du Portrait de Dorian Gray en 1895) donnent également lieu à une controverse féconde. Si les intentions sont éloignées, les productions artistiques peuvent se ressembler, les deux courants mettant à l’honneur la chevalerie et la légende arthurienne contre le « grand genre » dominant dans le classicisme.

De manière plus approfondie, Arthur Schopenhauer (1788-1860), sur qui nous revenons spécifiquement à la fin de ce chapitre, contribue après Hegel et Kant à donner ses lettres de noblesse à l’art dans la philosophie en assimilant la contemplation esthétique à un besoin métaphysique, seule spécificité humaine vis-à-vis des autres êtres soumis à la tyrannie de la « Volonté » – et seule voie de salut. Comparable souci d’« alléger » la vie en l’embellissant sera manifesté à la fin du siècle par William Morris (1834-1896), fondateur du mouvement Arts and Crafts, quoique de manière bien différente : dans une série de conférences d’inspiration socialiste prononcées au fil de la décennie 1880, il prônera l’esthétisation de l’usuel via les arts décoratifs et la reviviscence de l’artisanat, posant ainsi les bases du design comme incorporation du beau dans l’utile.


Le mouvement des nationalités : un nationalisme « doux » – Carlyle, Michelet, Renan

Par ailleurs, la nébuleuse romantique contribue à enraciner durablement l’idée relativement nouvelle de « nation » (préférée à l’idée révolutionnaire de « peuple ») dans la culture européenne. Celle-ci se diffuse implicitement chez les artistes et les poètes relayant les légendes, les traditions et « l’esprit du peuple » (Volkgeist en allemand, folklore en anglais) mais aussi plus explicitement, notamment chez les historiens.

La conceptualisation hégélienne du sens de l’histoire comme développement de l’« Esprit » selon une progression dialectique, esquissée dans la partie VI de sa Phénoménologie de l’Esprit (1807) et exposée dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire (1822-1830), devient une référence incontournable de son vivant même. Mais de nouvelles conceptions s’opposent bientôt spécifiquement à son rationalisme et à son systématisme. Pour Hegel, la raison s’incarne dans l’Histoire de sorte qu’on peut voir en celle-ci l’histoire même de la raison, toute tracée : tel est le socle, avec l’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique de Kant (1784), de leur croyance dans le « progrès » au-delà des régressions ou des antagonismes ponctuels. Or, même quand ils partagent ce progressisme, les historiens (post-)romantiques voient dans l’histoire ce qui résiste à la rationalisation systématique : pour eux, elle est le récit des déploiements particuliers de certaines rationalités et irrationalités particulières qui ne trouvent sens que dans une conjonction et un parcours singuliers.

En 1837, le victorien Thomas Carlyle (1795-1881) publie par exemple son Histoire de la Révolution française, qui illustre l’irrationalité du peuple parisien à l’origine du soulèvement, et ce, malgré les défauts manifestes de l’Ancien régime – un ouvrage destiné à conforter la tradition monarchique. De l’autre côté de la Manche, l’historien Jules Michelet (1798-1874), à travers son Histoire de France (1833-1867) et son Histoire de la Révolution (1847-1853), construit pour sa part ce que l’on appellera bientôt un « roman national » voué à enraciner le sentiment patriotique et républicain mais aussi à mettre en évidence ce que tout destin national a d’unique. Ernest Renan (1823-1892) proposera quant à lui une vision prosaïque de la Vie de Jésus (1863) puis du déploiement du christianisme, contribuant de la sorte à ancrer l’histoire dans le champ de la philologie et de la science empirique contre la primauté du concept et des schémas a priori. On lui doit également la conférence Qu’est-ce qu’une nation ? (1882), au cours de laquelle il complète la vision « allemande » et romantique d’une nationalité fondée dans un passé commun avec l’idée, plus « française » et universaliste, d’une adhésion présente et renouvelée à des valeurs communes.

Même si, chez ces historiens, le récit l’emporte souvent sur l’analyse et foisonne encore de ce que Comte appellera des entités « métaphysiques » ou « abstraites » (le Peuple, la Liberté ou la République personnifiés comme des acteurs), ces auteurs inaugurent un historicisme moderne en tant qu’il refuse de considérer les idées et les valeurs comme intemporelles mais soutient que tout phénomène social, moral ou conceptuel ne peut se comprendre qu’en contexte. Réciproquement, ils soulignent que l’historien doit partir des faits particuliers pour comprendre les grandes tendances, non l’inverse, et s’approchent d’une méthode scientifique. Ce faisant, ils traduisent et contribuent à renforcer la conscience nationale qui se répand à travers l’Europe et s’incarnera dans le « printemps des peuples » de 1848 et ses suites, comme l’unification italienne (achevée en 1870) ou l’unification allemande (achevée en 1871).


La naissance de la philosophie de l’environnement – Emerson, Thoreau

Les termes « écologie » ou « environnementalisme » ont aujourd’hui un sens précis rendu parfois polémique par ses différentes appropriations partisanes. Néanmoins, avant de revêtir un sens politique, le néologisme « écologie » fut forgé en 1866 par le biologiste Ernst Haeckel pour baptiser la branche des sciences naturelles dédiée aux interactions des êtres peuplant un même milieu. Plus largement, l’intérêt pour « la nature » en tant qu’environnement, dépassant l’homme mais nécessaire à sa vie comme à son épanouissement moral et esthétique, trouve sa source à cette époque dans la déférence des romantiques pour les éléments laissés à eux-mêmes, contrepartie de leur critique de la laideur urbaine et industrielle. Dès la fin du XVIIIe siècle, Edmund Burke et Emmanuel Kant, déjà cités, développent deux visions de l’admiration voire de l’effroi sacré que provoque en l’âme humaine le spectacle des éléments déchaînés : c’est la notion de « sublime », souvent illustrée par la peinture de Caspar David Friedrich. Dans la Critique de la faculté de juger (1790), Kant distingue le « sublime mathématique », lié à la contemplation d’une grandeur qui dépasse l’entendement, du « sublime dynamique », lié au déferlement des éléments. Néanmoins, dans un cas comme dans l’autre, d’une part la raison humaine demeure la mesure de toute chose – le sublime n’existant que pour et dans notre raison, quand celle-ci se sent « excédée » –, d’autre part les éléments ne sont jamais eux-mêmes tenus pour vulnérables, bien au contraire.

La nouveauté qu’apporte un certain romantisme tardif – et, dans son sillage, d’autres auteurs comme le philosophe et économiste libéral John Stuart Mill (voir infra) –, consiste à voir dans la nature non seulement une limite posée de facto à la puissance de l’homme mais encore l’indice d’une limite que l’homme doit lui-même se poser. Autrement dit, la pensée écologique naît de l’idée qu’il faut mettre un coup d’arrêt au désir de contrôle et d’exploitation illimitée de la nature pour travailler au contrôle de soi. Tel est l’enseignement que développe la philosophie « transcendantaliste », qui tire son nom d’une référence de seconde main au kantisme et à l’idéalisme allemand. Ses représentants canoniques sont les Américains Henry David Thoreau (1817-1862), notamment auteur de Walden ou la vie dans les bois (1854), et Ralph Waldo Emerson (1803-1882), auteur de l’essai Nature (1836). Au confluent de la pensée romantique, de la tradition pionnière américaine et d’un certain mysticisme, tous deux prônent une vie de dépouillement solitaire dans le plus grand respect des éléments non humains, idée loin d’être dépassée.


Les critiques du romantisme – Feuerbach, Marx

Lui-même né d’une critique, le mouvement romantique mobilise son lot d’opposants : les néo-hégéliens, croyant à la rationalité du déploiement historique, les libéraux et les démocrates, enthousiastes à l’égard des changements à l’œuvre, ou encore les tenants du matérialisme historique, qui revisitent l’hégélianisme pour l’adapter aux évolutions économiques et sociales.

Pour ces derniers, les romantiques manquent de sens historique et ne voient pas que quelque chose s’est irrémédiablement joué avec les révolutions politiques et industrielles, qui ne relève ni de la contingence, ni de l’absurde. Ils font aussi selon eux l’erreur de négliger l’aspect transhistorique et dialectique des forces sociales qui ne cessent de s’opposer à travers les âges, bien qu’elles se reconfigurent. C’est schématiquement ainsi que Ludwig Feuerbach (1804-1872) puis Karl Marx (1818-1883) subvertissent l’héritage de Hegel au service d’un projet pragmatique, convaincus que l’action humaine peut consciemment influer sur le cours des choses et accélérer la marche agonistique de l’histoire. Dans leur souci commun de forger une philosophie qui « répond[e] au besoin de l’humanité » (Feuerbach, Manifestes philosophiques) voire qui « [transforme] le monde » (Marx, Thèses sur Feuerbach), ils prendront deux voies différentes : Feuerbach se tournera vers l’étude de l’individu et de son intériorité, Marx vers la politique et la théorisation de la lutte des classes. Ni acquiescement au nouveau monde, ni regret du monde ancien, mais un travail sur l’existant pour provoquer l’avenir : nous reviendrons sur l’apport décisif de Marx en particulier.






Texte commenté : Schopenhauer 
et l’art consolateur

Tout bonheur est négatif, sans rien de positif ; nulle satisfaction, nul contentement, par suite, ne peut être de durée : au fond ils ne sont que la cessation d’une douleur ou d’une privation, et, pour remplacer ces dernières, ce qui viendra sera infailliblement ou une peine nouvelle, ou bien quelque langueur, une attente sans objet, l’ennui. C’est de cette vérité qu’on trouve une trace dans ce fidèle miroir du monde, de la vie et de leur essence, je veux dire dans l’art, surtout la poésie. Un poème épique ou dramatique ne peut avoir qu’un sujet : une dispute, un effort, un combat dont le bonheur est le prix ; mais quant au bonheur lui-même, au bonheur accompli, jamais il ne nous en fait le tableau. […] Comme il ne peut y avoir de vrai et solide bonheur, le bonheur ne peut être pour l’art un objet. À vrai dire, le but propre de l’idylle, c’est justement la peinture de ce bonheur impossible : mais aussi, chacun le voit bien, l’idylle par elle-même n’est pas un genre qui se tienne. Toujours, entre les mains du poète, elle tourne ou à l’épopée, une toute petite épopée, avec de petits chagrins, de petits plaisirs, de petits efforts, c’est le cas ordinaire ; ou bien à la poésie descriptive : alors elle peint la beauté de la nature, et se réduit à ce mode de connaissance pure, libre de tout vouloir, qui, à vrai dire, est le seul vrai bonheur, non plus un bonheur précédé par la souffrance et le besoin, et traînant à sa suite le regret, la douleur, le vide de l’âme, le dégoût, mais le seul qui puisse remplir, sinon la vie entière, du moins quelques moments dans la vie.

Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation (1819), trad. Auguste Burdeau (1851-1894), éd. Félix Alcan, 1888, I, §58.

Il vaut la peine de s’intéresser à la pensée d’Arthur Schopenhauer car, bien qu’éminemment originale, elle cristallise les changements conceptuels profonds du tournant des XVIIIe et XIXe siècles (de même que la philosophie de Bergson cristallisera ceux du tournant des XIXe et XXe siècles, par exemple). Schopenhauer est en effet l’héritier de la philosophie kantienne qui semblait parachever la métaphysique occidentale : dans la Critique de la raison pure (1781), Kant opérait une division fondamentale entre la « chose en soi », à tout jamais inaccessible, et le « phénomène », la réalité telle qu’elle nous apparaît, reconstruite dans et par notre représentation. La science – comme science des phénomènes – gagnait ainsi sa légitimité en se voyant séparée de la millénaire « question de l’être » et de ses corollaires théologiques. Schopenhauer reprend cette distinction et la première phrase de l’ouvrage de sa vie, Le Monde comme volonté et comme représentation, pose l’un des deux axiomes de son analyse : « Le monde est ma représentation. » Autrement dit, étant donné que je ne peux jamais sortir de mon entendement, ce qui est pour moi la réalité est coextensif à l’idée que j’en ai. Le monde est, pour moi, pur phénomène.

Mais là où Schopenhauer est à la fois novateur et pourtant presque rétrograde, c’est qu’il réintroduit des considérations sur la « chose en soi » sur laquelle Kant suspendait prudemment son jugement. Et sa thèse est iconoclaste : pour lui, l’essence du monde n’est ni le « Verbe » divin, autrement dit la raison, ni quelque chose de sacré susceptible de donner sens à la vie mais, au contraire, la « volonté », qui n’a d’autre fin que de se poursuivre indéfiniment dans les pires convulsions. C’est elle qui préside au cycle infini de la reproduction de la vie comme à celui, tout aussi infini, du mouvement des corps célestes. De la gravitation universelle à l’amour, tout n’est qu’obéissance aveugle à ce principe absurde, volonté de volonté pour ainsi dire, qui inspirera à Nietzsche son concept de « volonté de puissance » (cependant appelé à un développement distinct).
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