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			Introduction


			LES GENS SAVAIENT


			Quand je fis la connaissance d’Annie, rencontrée dans le cadre de mon travail à Solidarité-femmes1, son mari venait de lui apprendre qu’il la trompait depuis un certain temps, mais qu’il voulait continuer à vivre avec elle, ou vivre à trois, peut-être. Elle se sentait blessée et en pleine confusion. Au cours de nos échanges, je fus amenée à lui conter la version de Barbe-Bleue que voici2.


			Il était une fois...


			ici ou là-bas, hier peut-être


			ou bien au temps des grands-mères de nos grands-mères...


			Il était une fois un riche seigneur qui cherchait des filles pour les emmener dans sa maison. Son regard était rempli de promesses. Sa sombre barbe bleue, dure et belliqueuse comme le fer, suscitait chez les filles de petits frissons qui les faisaient rire. Les gens l’appelaient Barbe-Bleue.


			Un jour, une fille lui a dit oui, oui je viens, et elle est allée vivre chez lui, accompagnée de son petit chien. Le château de Barbe-Bleue regorgeait de richesses : soies, velours et satins, pierreries, dorures, douces nourritures. Les couloirs et les portes s’ouvraient sans fin sur de nouvelles merveilles, tout était là, à profusion.


			Bientôt, Barbe-Bleue déclare :


			— Je pars en voyage.


			Il lui donne toutes les clés, celles qui menaient à toutes ses richesses et ajoute :


			— Prends, tu peux aller partout.


			Puis il lui tend une dernière petite clé en grondant :


			— Prends celle-là aussi, mais ne t’en sers pas ! Ne commets pas cette erreur, ou il t’en cuira.


			Elle, comme il lui a confié la clé, entend :


			— Mais si, vas-y quand même ! Tu serais une sotte de ne pas y aller.


			Elle hésite, vas-y, n’y va pas ! Elle tourne en rond, essaie une nouvelle robe, danse avec son petit chien dans les larges couloirs. Vas-y ! Vas-y ! Il n’est pas là, il n’en saura rien.


			Elle ouvre la porte, juste un peu, pour jeter un coup d’œil, et vlan ! La porte lui échappe d’un coup, et la fille voit, elle voit qu’elle est devant une chambre aux mortes. La fille tremble devant ces femmes mises en tas, démembrées, décapitées, aux ventres ouverts. De saisissement, elle laisse tomber la clé et quand elle la ramasse, la clé est tachée de sang. Le petit chien gémit. La fille claque la porte à toute volée, elle court, court, puis se met à laver la clé. Elle la frictionne au savon noir, elle la frotte avec de la cendre, avec du sable, crache dessus et l’essuie doucement, fermement, avec de la soie, elle la ponce à la paille de fer, puis, de rage elle racle le métal avec un couteau, mais plus elle gratte, plus elle ponce, frotte, plus elle savonne et racle, plus la tache devient rouge, plus elle s’étend, plus elle brille.


			Barbe-Bleue va le savoir, il va le savoir, il va le savoir ! Elle appelle son petit chien, lui attache un message autour du cou et lui dit :


			— Vite, vite, cours chercher mes sœurs, mes frères, qu’ils viennent à mon aide !


			Barbe-Bleue arrive, il lui demande la clé, voit qu’elle est rouge de sang, il hurle :


			— Tu l’as voulu, c’est de ta faute, tu vas subir le même sort que les autres.


			Il attrape la fille par les cheveux, l’entraîne vers la chambre aux mortes. Sa hache à la main étincelle. Sa barbe de fer se dresse tel un coutelas. Elle supplie :


			— Laissez-moi un peu de temps, que je mette mes beaux habits avant de mourir.


			Il répond :


			— Bah, pourquoi pas ?


			Et il patiente, sa hache battant sa cuisse. À cet instant surgissent les frères, les sœurs, accompagnés du petit chien. C’est fini la fille n’est plus seule. Les frères se précipitent sur Barbe-Bleue et le tuent. Les sœurs relèvent la jeune fille, l’entourent, l’embrassent.


			Le voici mort, le mauvais, sa hache est brisée, sa barbe n’est plus que sombres flocons éparpillés par le vent.


			Ensemble, frères et sœurs prennent le chemin de leur village. La fille s’arrête un instant, se retourne et lance d’une voix forte :


			— Barbe-Bleue, les femmes que tu as détruites sont vengées. À présent, que ton château pourrisse ! Qu’il se couvre de lianes épaisses, que ses portes s’effondrent, que des arbres poussent à travers ses toits et que les corbeaux y fassent leurs nids !


			Puis, avec ses frères et ses sœurs, elle poursuivit son chemin.


			Cette histoire s’est racontée il y a longtemps,
hier ma grand-mère me l’a dite,
et ma sœur m’assure qu’elle se raconte encore aujourd’hui...


			*


			Dans cet ouvrage, je me propose de tisser ensemble ma connaissance des contes et ma réflexion de psychologue clinicienne auprès de femmes ayant souffert de violences, telle Annie. Nous développerons ce qu’il en est de l’aliénation des victimes et de leur libération à la lumière de mon expérience et de ce que les grands contes merveilleux en disent.


			Il m’est souvent arrivé de dire des contes à des femmes ayant subi des expériences extrêmes, ainsi qu’à leurs enfants. Mon but était alors d’ouvrir leur espace de représentation, de leur offrir des schémas narratifs non contraignants, et ceci toujours, ainsi que savent si bien le faire les contes, dans le sens d’un meilleur accès à soi-même en tant que sujet. Je donnerai plusieurs exemples de situations cliniques pour illustrer mon propos.


			La façon de nommer, et donc de penser, les relations d’emprise, de se raconter l’histoire qui est arrivée, est au cœur des débats d’aujourd’hui. Hier, les médias utilisaient les termes de « fait divers » et de « crime passionnel » pour relater le meurtre d’une femme par l’homme qui avait été son compagnon, aujourd’hui nous utilisons celui de « féminicide » : mise à mort d’une femme, mise à mort parce que femme. Alors que le terme de « crime passionnel » pouvait faire penser à un drame de l’amour, voire de l’amour fou, celui de « féminicide » dit clairement que, s’il y a passion, il s’agit d’une passion haineuse.


			Les contes de la tradition populaire, eux, ne s’y trompent pas, tous leurs Barbe-Bleue sont des êtres ambigus, dangereux, éventuellement diaboliques. Leur sort ne se règle que par une complète disparition, tandis que les filles, ingénieuses et solidaires, réussissent à échapper à la mort.


			Si curieusement bon nombre de contes traitant de ce thème sont popularisés sous le nom de Barbe-Bleue, mais aussi de Satan, de Nez d’argent ou de Barbe Rouge..., c’est-à-dire sous le nom de ceux qui mettent les filles en danger, à bien y regarder, les véritables héroïnes sont les filles astucieuses, courageuses, qui réussissent à se sauver et à régler le problème une fois pour toutes, très souvent pour elles et pour leurs sœurs.


			La fille avisée, qui se libère du sorcier dans L’Oiseau d’Ourdi, sera une de celles qui nous guideront. Ce conte de Grimm, noté à partir de la tradition populaire, rencontre en effet pleinement mon expérience professionnelle. La capture de la fille, la séduction, la mise à mort par démembrement, la reconstruction de soi et, enfin, la fuite habile et vengeresse, tout est là, intense, violent, complexe et totalement juste, donné dans le puissant langage des rêves, dit à mots couverts et porté par des images saisissantes. C’est ainsi qu’à partir de L’Oiseau d’Ourdi, mais aussi d’autres contes et de complaintes, nous montrerons ce qu’il en est de l’emprise et de la déprise, de nos soumissions et de nos chemins de guérison, dans un contexte où le personnage pervers est dominant mais où la jeune femme, piégée, parvient à retourner la situation, réussit à se libérer et à se reconstruire.


			Le Prince-serpent fera contrepoint en nous parlant cette fois d’une jeune fille mariée à un garçon animalisé, dévoreur de l’autre, lors d’une relation qui commence mal, mais qui se termine par une heureuse métamorphose. De façon complémentaire, je montrerai comment le conte réunionnais de Gala, qui relate le long cheminement d’une fillette tombée dans un gouffre, m’a aidée à accompagner une femme victime de faits de guerre, pour qui le gouffre symbolisait son état de détresse.


			Je n’ignore pas les questions de la séduction et du désir féminin, souvent associées au seigneur Barbe bleue de Charles Perrault, mais mon propos portera essentiellement sur la relation d’emprise. Il ressort des récits de cette thématique un certain nombre de points fixes, qui illustrent les processus qui piègent les femmes quand elles sont victimes de violences : un riche personnage, un sorcier, un être monstrueux animalisé ou surnaturel capture des jeunes filles. Il peut s’agir de séductions, de mariages ou de rapts commis par ruse ou par force. Rapidement, ces femmes ne conviennent pas au maître, le plus souvent parce qu’elles lui ont désobéi, mais les causes peuvent être différentes. Alors il les jette en enfer, il les affame ou suce leur sang, et souvent il les tue et dissimule leurs corps dans un tombeau, un trou, une chambre secrète... Dans chaque histoire le scénario se répète jusqu’à ce qu’une fille – qui est souvent la troisième –, après avoir découvert la vérité, trouve le moyen de se libérer. Soit elle reçoit une aide de l’extérieur – frères, soldats – soit les épouses précédentes, assassinées, sortent de leur tombe et lui apportent conseils et soutien, soit encore la fille elle-même, plus intelligente que son bourreau, délivre ses sœurs, s’échappe en provoquant la disparition du personnage malfaisant.


			Ces récits nous disent que, depuis longtemps, les gens étaient lucides. Ils savaient, ils en parlaient. Ils étaient attentifs à repérer l’injustice, à prévenir les jeunes et à leur apprendre à se protéger. La prise de conscience contemporaine, qui se manifeste si vigoureusement par des témoignages, des romans, des films et d’autres créations, ainsi que par des actions de groupe, n’est pas nouvelle et s’inscrit dans cette filiation. Nous pouvons penser qu’elle s’appuie sur cet héritage et qu’elle le développe.


			Les agissements de Barbe-Bleue se déroulent dans l’espace clos de la maison du maître. Nous savons que, sauf exception, le microcosme familial est à l’image de la société dans laquelle il s’est formé, dans laquelle il trouve ses justifications et se perpétue. L’intelligence et le courage des filles dans ces contes sont des appels à ne pas se soumettre, à ne pas baisser les bras dans une situation aliénante, quels qu’en soient le lieu, la cause et la nature.


			Sans jamais proposer de recettes toutes faites, ces récits, et plus largement les contes merveilleux, viennent soutenir notre existence, en particulier lors d’épreuves majeures. Ils nous donnent des repères et nous indiquent des voies de passage. Ils nous offrent toujours de l’espoir et ce de façon subtile, puisque chacune et chacun, quel que soit son âge, seul ou en groupe, y puise librement, le moment venu, ce qui lui convient.


			Les conteuses et les conteurs qui ont formé, enrichi et épuré ces grands récits, qui les ont rêvés et les ont fait vivre, les transmettant avec un art issu d’une longue pratique, ces « gens de la parole » avaient une vive conscience de la valeur éclairante, humanisante, de leurs narrations. Les termes de « trésor », de « merveille », pour en parler, nous disent combien ils leur étaient précieux. Les gens savaient... et savaient dire.


		




		

			Première partie


			SOUS LA COUPE DE BARBE-BLEUE


		




		

			CHAPITRE I


			DE NOMBREUSES HISTOIRES


			Avant de m’arrêter à plusieurs situations cliniques, puis d’en venir à L’Oiseau d’Ourdi et d’en analyser les données, rappelons quelques contes de la famille de Barbe-Bleue parmi les plus connus et les plus significatifs : Nez d’argent conte italien, Le Château maudit conte auvergnat, Comorre légende bretonne, La Veuve et ses Filles conte écossais, et Satan conte grec, sans oublier bien sûr La Barbe bleue de Charles Perrault. Chacun de ces récits éclaire une facette différente de ce thème très riche1.


			I. DE MAUVAISES RENCONTRES


			Nez d’argent


			Ce conte italien2 nous parle d’un être diabolique qui capture par ruse des filles pour en faire, dit-il, ses servantes. Les filles se délivrent par leurs propres efforts.


			Trois sœurs vivaient avec leur mère, une veuve. Leur vie était rude, elles lavaient et décrassaient à longueur de semaines le linge sale qu’on leur apportait, travail pénible et peu payé. Elles avaient souvent faim, froid, et l’aînée, qui n’en pouvait plus, dit un jour à voix haute qu’elle se sentait prête à n’importe quoi pour en finir avec cette misère. Surgit alors le diable, sous la forme d’un seigneur au nez d’argent. Il l’invita à devenir servante dans son château, elle accepta aussitôt. Sa mère voulut la retenir, en vain. La fille courut préparer son petit baluchon. Le maître lui dit :


			— Inutile, là où tu vas, tu n’en auras pas besoin.


			C’est la nuit. La voici mains vides, dans sa robe de tous les jours, qui suit l’homme au nez d’argent. Ils longent de vastes champs.


			— À qui sont ces champs ? demande-t-elle.


			— À moi, répond l’homme au nez d’argent, tout est à moi.


			Ils traversent une épaisse et sombre forêt, puis arrivent au château. La fille mange bien et s’endort dans un bon lit. L’homme au nez d’argent entre dans sa chambre, dépose une rose dans sa chevelure, elle dort, ne sent rien. Quand elle se réveille, elle ne se doute pas qu’une fleur se trouve glissée dans ses cheveux.


			Au matin, il lui annonce qu’il part. Il lui donne les clés de toutes les pièces, plus une, qui ouvre une chambre qu’elle ne doit pas ouvrir, sous peine de malheur. Mais elle veut percer ce mystère, savoir qui est ce monsieur au nez d’argent et, dès qu’elle se retrouve seule, court à la pièce interdite. Elle y découvre l’enfer, des femmes brûlant dans les flammes. Vite elle referme la porte, mais la rose dans sa chevelure s’est flétrie.


			Elle est servante, elle fait du ménage. Monsieur Nez d’argent revient, il voit la rose flétrie, il saisit la fille par les cheveux et la jette dans l’enfer, puis il part chercher la deuxième fille, laquelle aussi sera jetée en enfer. Il repart alors chercher la troisième, la plus jeune.


			— Où sont mes sœurs ? dit celle-ci, alors qu’ils longent les champs.


			— Demain, demain, répond-il.


			— Où sont mes sœurs ? demande-t-elle devant le repas servi.


			— Tu les verras demain.


			Le repas est bon et le lit où ses sœurs ont dormi avant elle est confortable, mais la fille ne dort pas, elle fait semblant. Elle doute, elle guette. Elle entend monsieur Nez d’argent entrer dans sa chambre, le perçoit qui se penche au-dessus d’elle, sent qu’il dépose quelque chose dans ses cheveux. Au matin, une fois seule, elle met la fleur – un brin de jasmin – à l’abri, va ouvrir la porte de l’enfer, en sort ses deux sœurs et les cache.


			À présent, elle sait, et lui ignore qu’elle a tout vu, tout compris. Elle est devenue la plus forte. Elle se libère et sauve ses sœurs grâce à une ruse. Elle s’arrange pour que monsieur Nez d’argent les transporte lui-même à la maison, alors qu’il croit amener à la mère un premier, puis un deuxième, puis un troisième sac de linge à laver. Les filles sont dans les sacs, et c’est lui qui les a portées !


			Elle a déposé une poupée de chiffon dans le lit pour retarder la découverte de sa fuite. Quand monsieur Nez d’argent réalise qu’il a été berné, il accourt pour reprendre les filles, mais la mère trace une croix sur la porte de la maison à l’aide d’un tisonnier brûlant. C’est fini, la voie est barrée, monsieur Nez d’argent ne peut plus rien contre elles. Il s’en va, il ne reviendra plus.


			Comme un nez au milieu de la figure


			Monsieur Nez d’argent ne dissimule rien de sa nature. Un nez de métal n’est pas sensible aux odeurs, il ne se dilate pas, ne frémit pas, ne réchauffe pas l’air qu’il inspire. C’est un objet rigide. D’emblée, sa présence annonce aux filles que l’homme est fortuné mais que son cœur est froid. Sans doute, il a « du nez », un nez bien visible, imposant, riche et brillant, mais quel nez ? Et pour deviner, repérer, trouver quoi, ou qui ? Des filles. Il a trouvé des filles.


			La sœur aînée, avant de suivre le seigneur, a voulu préparer son baluchon, quelques pièces de vêtements sans doute, et des affaires pour sa toilette. Celui-ci, alors, lui a déclaré :


			— Là où tu vas, tu n’en auras pas besoin.


			La fille à nouveau est avertie, cette petite phrase, due à un tel personnage, a des résonances d’outre-tombe.


			Le nez, parfois nommé appendice nasal, fait écho à cet autre appendice : le sexe masculin. Sexe d’argent, sexe qui promet de l’argent à des filles pauvres. Elles savaient, pas complètement sans doute, mais suffisamment, où elles allaient, à qui elles avaient affaire et à quoi elles risquaient de se prêter. La nature du personnage se voyait « comme un nez au milieu de la figure », le conte ne pouvait pas mieux dire.


			Et ce qu’elles trouvent, c’est l’enfer, avec son cortège d’angoisses, de hontes, de terreurs et de regrets pareils à des chancres, toutes peines inconsolables qui les brûlent et les consument. En se glissant dans le lit de monsieur Nez d’argent, la première fille, puis la deuxième, sont devenues des choses sexuelles, elles se sont faites « servantes au lit », leurs fleurs, est-il dit, se sont flétries. Le conte enveloppe cette affaire d’un voile de sommeil, utilisant les mêmes procédés que ceux des rêves : il disjoint et déplace des éléments clés afin de les rendre supportables. L’histoire nous dit que les fleurs se flétrissent quand elles ouvrent la porte de l’enfer, en l’absence de Nez d’argent et malgré son interdiction, alors que tout nous permet d’entendre qu’elles se sont flétries avant, au cours de la nuit, par le fait de Nez d’argent lui-même, et c’est alors que l’enfer les a saisies.


			Le conte nous touche de cette façon jusque dans notre inconscient, sans nous forcer à être lucides si nous n’y sommes pas prêts. Nous savons que des jeunes, garçons et filles, peuvent être amenés à se vendre, par désespoir, parce qu’ils sont privés d’appuis, qu’ils ont faim et qu’ils sont en grande insécurité. Le conte nous prévient que c’est une forme d’enfer, dont personne ne peut deviner à l’avance à quel point il sera douloureux. Quant à l’acheteur, le conte en fait un être démoniaque, qui répète froidement et sans fin le même scénario.


			Le manipulateur manipulé


			Les filles s’échapperont du piège dans lequel elles sont entrées. Quoi qu’elles aient vécu, et quelles qu’en soient les raisons, le conte ne les juge pas, ne les punit pas. Elles sont invitées à ne pas perdre courage, à ne pas perdre l’estime d’elles-mêmes. Elles sortiront indemnes de leur épreuve. La plus jeune a faim et froid elle aussi, mais ce qui lui importe, c’est de comprendre ce qui est arrivé à ses sœurs. Elle veut les retrouver et rassurer sa mère. Elle se moque de savoir si les champs, la forêt, le château appartiennent à monsieur Nez d’argent, non, elle veut retrouver ses sœurs. Elle se méfie, ne dort pas, ne se soumet pas, ne se laisse pas chosifier et le diable ne peut s’emparer d’elle. C’est ainsi que, vigilante, elle découvre la vérité et qu’elle les délivre toutes les trois.


			Finalement, ce sera au tour du manipulateur d’être manipulé. En disposant une poupée de chiffon dans le lit, la fille astucieuse lui fait croire qu’il la tient, alors qu’il est en train de l’emporter vers la liberté. La plupart des contes traitant de ce thème insistent sur ce point : face à un malfaisant, puissant par son argent, par son statut social ou par ses pouvoirs magiques, il est vital d’utiliser le mensonge et la ruse pour se libérer. Aveuglé par son sentiment de toute-puissance, le prédateur ne se doute pas qu’il est berné.


			Alors que Barbe-Bleue et ses semblables finissent généralement par être détruits, le diable ici est simplement éloigné, car il est impossible de faire disparaître un tel personnage. Mais une croix, tracée par une mère qui protège ses filles, constitue une barrière infranchissable. Le feu du foyer, le feu de la mère, allié à la croix du Christ, s’oppose victorieusement aux flammes de l’enfer. Le feu de l’amour est plus puissant que celui de la malfaisance.


			La mère est protectrice, mais non possessive. Elle met en garde ses filles, mais ce ne sont plus des enfants ; elle ne tente pas et ne peut pas les retenir de force, tandis que monsieur Nez d’argent les traite comme des proies. Elles s’échappent, il essaie d’user de violence pour les reprendre. De même que le conte oppose le feu brandi par la mère aux flammes infernales du diable, de même il oppose l’amour généreux de cette mère à l’esprit de possession du prédateur. La christianisation n’affaiblit pas ce récit, mais en renforce les significations latentes. L’amour de la mère est soutenu par un amour divin qui accueille sans conditions et qui protège fermement.


			Le Château maudit3


			Le Château maudit, conte populaire recueilli en Auvergne, a une structure différente, puisqu’on n’y retrouve pas l’épreuve de la clé qui ouvre une chambre interdite. Il nous apporte un éclairage complémentaire.


			Catherine était heureuse, elle était amoureuse d’un beau jeune homme avec qui elle allait bientôt se marier. Elle ramassait du bois dans la forêt, rêvant à son fiancé, quand surgit à cheval un terrible seigneur bardé de fer, connu dans le pays sous le nom de Barbe-Bleue. Tout se passe très vite : Barbe-Bleue la capture, l’emporte, l’enferme dans son château, et lui déclare qu’il va l’épouser dans trois jours.


			Il n’utilise pas de ruse, pas de séduction, ne lui fait pas de promesse et ne met pas l’obéissance de sa captive à l’épreuve par la mise en scène de la chambre défendue. Par contre, il tient au respect des formes du « mariage », avec belles robes, curé et chapelle. Il prévient Catherine qu’il la tuera, ainsi que le prêtre (qu’il va capturer lui aussi) sitôt le mariage célébré. Catherine s’isole dans la chapelle, tandis qu’il est parti à la recherche d’un prêtre. Les épouses précédentes, trois femmes enveloppées de suaires, sortent alors de leurs tombeaux et lui donnent les moyens de s’enfuir. Par-delà la mort, elles sont compatissantes et solidaires.


			— Prends le poison avec lequel il m’a tuée, tu le jetteras au chien qui garde la cour.


			— Prends la corde avec laquelle il m’a étranglée, elle t’aidera à t’échapper de la tour.


			— Prends le bâton avec lequel il m’a brisé le crâne, tu t’appuieras dessus lors de ta longue marche pour revenir à la maison de tes parents.


			Grâce à ces aides, Catherine réussit à s’enfuir. Ainsi elle sera sauve et pourra épouser le garçon qu’elle aime. Le terrible Barbe-Bleue, lui, sera retrouvé déchiqueté quelques mois plus tard, sans doute tué par un loup-garou, au lieu même où il captura Catherine.


			Ce conte n’oublie pas que de tels drames laissent de larges plages de souffrance, hors de toute parole. Les âmes des femmes et des prêtres que Barbe-Bleue a assassinés hanteront longtemps de leurs plaintes les alentours du château déserté.


			Le mari pervers


			Ce conte met en scène de façon particulièrement nette l’impossibilité pour Barbe-Bleue d’aimer une femme. La rencontre entre un homme et une femme, imagée classiquement par le mariage, entraîne de façon quasi immédiate le meurtre de la femme et celui du prêtre, lequel est à la fois célébrant et témoin. Rencontrer l’autre, différent, et librement désirant, ne lui est pas possible. Se marier, c’est opérer une capture suivie bientôt d’un meurtre. Ce conte oppose le personnage de Catherine, jeune fille amoureuse de son fiancé, à un homme incapable d’entendre ce qu’il en est de l’amour entre deux êtres. Non seulement il ne peut l’entendre, mais sa rage, la rage de l’impuissant, le piège et le pousse à répéter captures, simulacres de noces et meurtres. Le simulacre de mariage nous dit que ce personnage est construit sur un mode pervers. On sait que le pervers tient aux apparences de la normalité, qu’il en imite les formes sans en avoir intégré le sens et sans pouvoir cesser de se répéter.


			Pourquoi Barbe-Bleue tient-il à la cérémonie du mariage ? Lui donnerait-elle, à ses yeux, un droit de prise sur la femme dont il s’est emparé ? Augmente-t-elle sa jouissance à commettre le crime ? Probablement. De fait, elle n’est qu’une préparation au viol, suivi du meurtre. Et pour nous, elle est également révélatrice de son incapacité, justement, à se marier. Par ailleurs, le caractère sacré de la cérémonie, manifesté par la présence d’un prêtre, nous dit que Barbe-Bleue accomplit une cérémonie inversée, diabolisée, inspirée par le Mal. Par là, ce conte qui oppose l’amour de Catherine à la haine que Barbe-Bleue porte à toute femme se double d’une attache aux mythes qui opposent le Bien et le Mal.


			Le désir est libre et humain, nous dit-on ici. La mort de Barbe-Bleue, déchiqueté par un loup-garou, est à l’image de ce qu’il représente : une force brute, en partie inhumaine, relevant du monde obscur, non accessible à la conscience commune.


			Au-delà de la mort, la solidarité des victimes précédentes est le facteur décisif qui va permettre à Catherine d’échapper au malheur. Le Bien est représenté non seulement par l’amour que la jeune fille porte à son fiancé, mais aussi par le surgissement, hors de leurs tombeaux, au sein d’une chapelle, des spectres des victimes venant à son secours. La lutte du Bien et du Mal ignore les frontières qui séparent le réel et l’au-delà, le présent et le passé, le visible et l’invisible. L’épreuve de Catherine se déroule au plus profond des ténèbres, dans cet espace incertain où le réel n’est plus sûr. Le conte nous dit qu’elle mit longtemps à s’en remettre.


			Le roi Comorre et sainte Tryphine


			L’histoire du roi breton Comorre, meurtrier en série qui fait penser à Barbe-Bleue, relève des contes de Barbe-Bleue, en même temps qu’il fait partie des légendes de saints personnages de Bretagne4. Tout comme dans Le Château maudit, il n’y a pas de chambre interdite.


			Dès le début, la légende nous dit que le mariage de la jeune Tryphina et du roi Comorre s’effectue sous le signe d’une forte contrainte. Tryphina, se sacrifiant, a accepté de se livrer à Comorre pour éviter qu’il ne vienne conquérir par les armes le royaume de son père.


			Or, un oracle a prédit à Comorre que, s’il lui venait un fils, celui-ci le tuerait. Comorre part guerroyer. À son retour, il découvre que Tryphina est enceinte. S’il peut maîtriser une épouse, rien ne peut le protéger de la venue d’un fils. Sa réponse est immédiate : il décide de tuer d’un coup la femme enceinte, de tuer ainsi l’enfant avant même qu’il ne vienne au monde. Prévenue, Tryphina réussit à s’enfuir, comme dans Le Château maudit, grâce à l’aide des épouses assassinées avant elle. Elles sortent de leurs tombeaux et lui donnent corde, poison, flamme et bâton. Tryphina accouche de son fils dans sa fuite. Comorre la poursuit, elle a juste le temps de mettre son enfant à l’abri dans le creux d’un arbre. Comorre la rattrape et la décapite.


			Cependant, la prédiction, inévitablement, se réalise. Tryphina, tenant miraculeusement sa tête coupée sur un bras, son fils sur l’autre, accompagnée par l’armée de son père, soutenue par saint Gildas, va jusqu’aux portes du château de Comorre. Doté de pouvoirs merveilleux dès la naissance, son enfant, d’un simple geste de sa petite main, jette une poignée de sable sur les murs du château, lequel s’effondre et ensevelit Comorre à tout jamais.


			Ce garçon extraordinaire est connu depuis sous le nom de saint Trémeur. Tryphina, quant à elle, sera sainte Tryphine, protectrice des enfants souffrants.


			Barbe rouge


			Un autre conte breton, Barbe rouge, nous parle d’un mari qui, avec le temps, sans raison, se dégoûte de sa huitième épouse et décide donc de la tuer, comme il a tué les sept précédentes. Ce récit5 ne nous dit rien de plus. Le mari se lasse de cette femme, il ne lui impose pas l’épreuve de la chambre interdite, simplement, il prend son coutelas et l’aiguise, tandis que vite, vite, elle demande à son petit chien de porter un message à ses frères. Le couple a trois enfants, mais leur présence ne gêne en rien Barbe rouge.


			C’est un des rares contes où des enfants sont signalés ; dans tous les autres, le meurtre ou la fuite interviennent dès les débuts du mariage, ou avant qu’il n’ait eu lieu. Le meurtrier peut éventuellement être un géniteur, mais ne peut pas prendre une place de père. La légende de Comorre vient souligner ce point de façon explicite.


			Notre expérience nous dit que les violences dans un couple, dans un grand nombre de cas, se déclenchent, ou s’aggravent fortement à la naissance d’un enfant, indépendamment du fait que celui-ci ait été voulu ou non par l’homme maltraitant. Avec la venue d’un enfant, le couple se transforme, il devient famille, la place de chacun se modifie. La jeune femme prend de l’assurance. Ce qu’elle n’osait pas demander pour elle, elle l’attend, voire elle l’exige, pour son enfant.


			Devenir père, c’est pour l’homme orgueilleux accepter de se glisser dans le fil du temps, de vieillir et, à terme, de laisser sa place à d’autres, plus jeunes. Ceci, Barbe-Bleue et ses avatars ne le peuvent pas, pas plus qu’ils ne peuvent faire place à cet autre différent : une femme, une femme ayant sa propre personnalité et possédant ses propres richesses.


			Dans son livre, Barbe bleue ou le Maître des réjouissances6, la psychanalyste Michèle Faivre-Jussiaux se pose la question suivante : Barbe bleue tue la seconde épouse, puis les suivantes, parce qu’elles lui ont désobéi et sont entrées dans la chambre aux mortes, mais pourquoi a-t-il tué la première ? Faisant l’hypothèse que celle-ci allait devenir mère, elle écrit : « La première femme a commis l’affront de désirer l’enfant qui survivrait un jour à Barbe bleue. C’est pourquoi elle doit disparaître. » Cette question rejoint celle que se pose Josiane Bru7 dans son article, « Du sire de Carnoët à Barbe Bleue. Le conte, la légende, le mythe8 ». Le meurtrier tenterait d’échapper au déroulement inéluctable du temps en supprimant l’enfant qui pourrait bien lui succéder un jour.


			La Veuve et ses filles9


			Ce conte écossais commence comme une histoire de Barbe-Bleue et se termine à la façon de La Belle et la Bête. L’homme inquiétant est, en fait, victime d’un mauvais sort. Ce sort levé, le bonheur, c’est-à-dire l’amour, vient au rendez-vous.


			Une pauvre veuve avait trois filles et, pour les nourrir toutes, ne possédait qu’un simple carré de choux. Or voici qu’un cheval gris se mit à venir manger les choux. La fille aînée a surveillé le champ, le cheval gris est venu, elle l’a frappé de sa quenouille pour le chasser. Mais la voici collée au cheval gris, et rapidement emportée par lui jusque dans son habitat, une belle et riche maison magiquement installée à l’intérieur d’une colline.


			Le cheval gris lui dit que, si elle est gentille avec lui, il l’épousera. Puis il s’en va, après lui avoir confié les clés de toutes les pièces, plus celle d’une petite chambre qu’il lui ordonne de ne pas ouvrir. Et bien sûr, elle ouvre cette pièce, elle y voit des femmes mortes, baignant dans leur sang. Elle trébuche, son pied se tache du sang des mortes. Elle s’enfuit, terrifiée, elle frotte et frotte, lave et frotte encore cette tache, qui ne part pas. Survient une petite chatte, qui lui propose son aide :


			— Donne-moi une goutte de lait, et je nettoierai la tache.


			La fille s’agace, la chasse.


			À son retour, le cheval gris découvre la tache, il saisit la fille, la tue, l’emporte dans la chambre aux mortes. La même histoire se répète avec la deuxième. La troisième, comme on peut s’y attendre, est plus habile. Ses pieds se tachent comme ceux de ses sœurs, mais elle accepte l’aide de la petite chatte, qui la nettoie et la conseille. Elle lui indique un flacon de remède miraculeux qui rend la vie à ses sœurs. La fille les libère, les cache. Le cheval gris, trompé, apporte à la mère trois coffres qui, de fait, contiennent chacun une des sœurs.


			— Tu m’as prise sans que je le veuille, tu me rapporteras sans le vouloir et sans le savoir !


			Furieux d’avoir été berné, il revient et frappe à la porte. Toujours sur le conseil de son amie la chatte, la troisième fille ouvre et sclach ! le décapite d’un coup. Surgit alors un beau jeune homme, libéré du sort qui le tenait prisonnier dans ce corps de cheval gris. Ils se regardent, ils se plaisent, bientôt, ils se marient.


			Désobéir au prédateur


			L’espoir de nombre de femmes humiliées par leur compagnon, c’est qu’il change, que le mauvais sort qui l’assombrit soit déjoué et que survienne l’homme avec qui elles voudraient pouvoir vivre. Heureusement, cela arrive. Voyons ce que nous en dit ce récit, dont on peut penser qu’il est né d’une telle expérience.


			Le cheval gris dit : « Si tu es gentille, je t’épouserai. » Il ne lui demande pas son avis, il décide. La fille est-elle gentille ? Non, elle ne lui obéit pas, elle se protège, accepte qu’on l’aide, secourt ses sœurs, trompe la vigilance de cet homme, lui prend son or et, en fin de compte, lui coupe la tête, sa mauvaise tête de mauvais cheval gris. Et c’est ainsi qu’il est débarrassé du sort qui le tenait prisonnier. À aucun moment, elle ne se montre docile et agréable.


			Imaginons la conteuse, tante ou grand-mère, couturière de passage ou pèlerine, imaginons le père ou grand-père qui disait ce conte à des jeunes filles, celles-ci, nous pouvons en être sûres, entendaient qu’il y a des obéissances malsaines, des soumissions qui facilitent tous les abus. Si le « mauvais cheval », en vérité, n’aime pas son sort, on peut, on doit, ne pas le laisser continuer. Ce conte merveilleux contient un message implicite de haute valeur : il faut refuser l’aliénation et, au passage, accepter d’être aidée. Quant aux garçons qui recevaient eux aussi ces contes, ils pouvaient entendre qu’un « cheval gris », tel celui du conte, génère du malheur, autant pour soi que pour l’autre, et qu’il existe de meilleures façons de vivre.


			Bien évidemment, tout comme notre héroïne, nombre de femmes maltraitées ne se laissent pas faire, sauf qu’elles ne récoltent que des humiliations en plus. Nous ne sommes pas alors dans ce conte, mais dans les précédents, ceux qui nous disent qu’il faut rompre la relation, tout simplement.


			Barbe-Bleue et ses semblables sont eux aussi, à leur façon, piégés par un mauvais sort, mais sans un minimum d’accord de leur part, leur façon d’être ne pourra changer et l’échec les attend. Les personnes conteuses qui ont formé, transmis toutes ces histoires ont représenté ce goût du mal qui existe chez certains en en faisant des diables, des ogres ou autres sortes de personnages éloignés de l’humanité, mettant en scène des prédateurs insensibles, voire qui jouissent de piéger et de meurtrir les autres.


			La Veuve et ses filles commencent comme un conte de Barbe-Bleue et se terminent comme ceux de La Belle et la Bête. Toutefois, les différences, dans le corps même du récit, sont importantes. Les contes de La Belle et la Bête constituent une famille très répandue, dont la structure narrative est la suivante : une fille est amenée à vivre dans la riche maison d’un être qui a une apparence inquiétante, c’est un dragon, un ours, un lion à corps de serpent... Cependant, il ne menace ni ne maltraite jamais la Belle, manifestant au contraire un besoin éperdu de sa présence. Le mauvais sort l’a rendu laid, mais son cœur est tendre, un baiser va suffire à le libérer.


			Nous pouvons entendre cette laideur comme une figuration de la crainte qu’éprouve la fille devant un corps d’homme. Le cheval gris, lui, est arrogant, dangereux, et la jeune fille doit l’affronter, le combattre fermement pour que la métamorphose s’opère. Elle ne s’y est pas trompée, elle ne lui a pas donné de baiser. La figure du cheval gris est une représentation des postures traditionnelles de la domination masculine. La fille est hardie et ne se soumet pas, c’est ainsi seulement qu’elle peut amener son futur compagnon à révéler le meilleur de lui-même, c’est ainsi également qu’elle lutte avec sa crainte du masculin, ayant besoin de temps avant d’accéder à la possibilité de laisser venir le prince dans toute sa beauté, de se voir femme devant un homme, tous deux étant des sujets libres.
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