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à quoi bon ce monde ?


L’écrivain du monde recouvert de fumée jaune

 

Mahir Ünsal Eriş, écrivain turc de la nouvelle génération, a indéniablement acquis une place dans la littérature contemporaine depuis qu’il a publié en 2012 son premier recueil de nouvelles. Cet ouvrage fut suivi par d’autres recueils : des nouvelles, des novellas, un roman.

Alors que le roman a connu un essor considérable dans l’ensemble de la littérature, les nouvelles et la poésie ont vu leur influence diminuer, étant désormais perçues comme des genres surannés. La Turquie fait néanmoins partie des pays qui leur accordent encore beaucoup d’importance et persistent à les développer. Mahir Ünsal Eriş et les auteurs de sa génération, semblables à des coureurs qui perpétueraient une course d’un autre âge, leur instillent désormais un nouveau souffle. Un souffle qui puise sa force dans un héritage à la fois historique et universel.

Ce genre, développé par des auteurs tels Edgar Allan Poe aux Etats-Unis, Guy de Maupassant en France et Tchekhov en Russie, a été investi à partir du XIXe siècle par d’importants écrivains en Turquie : le siècle actuel a par conséquent reçu un héritage substantiel. Parmi les écrivains du XXe siècle, très nombreux, émergent des noms tels que Sabahattin Ali (1907-1948), Sait Faik (1906-1954) et Tomris Uyar (1941-2003). Ils ont développé des styles et apporté des perspectives qui enrichissent la narration contemporaine et lui ajoutent une nouvelle voix. S’immergeant dans la vie quotidienne rurale ou citadine, ces écrivains ont raconté ce qu’ils observaient mais se sont aussi intéressés à l’individu qu’est l’homme moderne en se plongeant dans son monde intérieur. Depuis, en Turquie, les nouvelles se sont développées selon différentes structures, elles se sont nourries grâce aux revues qui leur étaient consacrées et se sont renforcées grâce à la fidélité des lecteurs qui se renouvelle à chaque génération. Aujourd’hui, si la génération actuelle d’écrivains compte de nombreux nouvellistes, si le nombre de revues consacrées aux nouvelles augmente et si les séminaires d’écriture qui lui sont consacrés prédominent, c’est dû à l’éclat du passé mais aussi à la passion de la nouvelle génération.

Mahir Ünsal Eriş reste cependant un écrivain singulier qui a montré sa productivité dans d’autres domaines de la littérature, notamment dans celui de la traduction. Chaque écrivain ressemble aux écrivains de sa génération, mais les écrivains originaux y ont une place à part. Mahir Ünsal Eriş possède non seulement une voix très personnelle mais également un style particulier qui propulse notre tradition bicentenaire dans une nouvelle phase. L’été jaune en est l’un des exemples les plus manifestes.

La tradition nouvelliste turque distingue deux styles de narration, le style Sabahattin Ali et le style Sait Faik, qui correspondent respectivement au style de Maupassant et à celui de Tchekhov. Le style de Mahir Ünsal Eriş s’apparente aux deux. Il utilise les caractéristiques des récits descriptifs dans des récits factuels, et en ce qui concerne L’été jaune, je peux affirmer que Mahir Ünsal Eris aborde la nouvelle presque avec les caractéristiques du roman. Changer de style et franchir les frontières entre les genres est peut-être le désir de tout nouvel écrivain, mais peu ont réussi à le faire à la manière de Mahir Ünsal Eriş. Il n’est donc pas surprenant qu’il soit aujourd’hui suivi avec intérêt par les lecteurs.

L’écrivain argentin Julio Cortázar a comparé les genres littéraires à un ring de boxe et a dit : « Le roman gagne aux points, tandis que la nouvelle gagne par knock-out. » Chaque histoire de L’été jaune progresse en gagnant des points : elle fait tourner la tête du lecteur à chaque coup et remporte finalement le match par knock-out. Les lecteurs se demandent alors un instant s’ils ont lu un long roman ou plusieurs histoires courtes. La réponse à cette question est : « à la fois l’un et l’autre ».

En évoquant des événements qui se sont déroulés alors qu’un nuage de poussière surmontait la ville, phénomène suivi par un tremblement de terre six jours plus tard, L’été jaune nous présente une petite Turquie dans la ville, un petit monde en Turquie, et l’esprit d’une petite personne qui se cherche dans ce monde. Il nous raconte l’aventure de cet esprit à travers différents corps, différentes voix, différentes attentes. A certains endroits, il parle à voix basse, à d’autres, il crie. Parfois, lorsqu’il crie, nous constatons qu’il ne fait que chuchoter, ou vice versa. Cela génère systématiquement en nous une attente : nous espérons que l’auteur créera une nouvelle vie après chaque nouvelle, entre la poussière jaune et le tremblement de terre, qu’il donnera une nouvelle opportunité aux personnes qu’il nous a fait connaître. Il n’y a pas de fin dans ce livre, chaque histoire que nous pensons terminée apparaît sous différentes formes dans les histoires suivantes. Le fait que les nouvelles se poursuivent dans une existence sans fin, n’est pas un simple jeu de forme, mais le reflet du lien intérieur qu’elles établissent avec la vie, imprégnant l’état d’âme des personnages. Mahir Ünsal Eriş, tout en tissant des histoires point par point, nous expose la psychologie aux couleurs vives d’êtres qui bougent, se dispersent et se brisent au gré des événements.

Dans L’été jaune, les histoires font penser à une ville uniquement faite de voies sans issue : quelle que soit la direction que les gens prennent ou la façon dont ils mènent leur vie, ils finissent dans une impasse. Ici, partant de la critique des personnages, l’auteur tisse avec des points invisibles la toile d’une critique de la société et du système. Néanmoins, cette critique et l’expression des faiblesses humaines ne signifient pas le pessimisme de l’œuvre. Elles expriment l’attente inassouvie de l’époque dans laquelle nous vivons. La relation naïve que les personnages entretiennent avec la vie leur donne une apparence d’innocence malgré leurs comportements parfois odieux. L’auteur cherche l’espoir dans le désespoir. Ses personnages vivent de petites vies, rêvent de petits rêves et tombent dans le vide, victimes de leur impuissance de petites gens dans ce monde immense. Ils font partie des perdants et leur fragilité face à la vie génère de la tristesse. Malgré cela, avec leur cœur sensible, ils n’ont de cesse de se relier à la vie. C’est là que l’espoir émerge. Mahir Ünsal Eriş n’appelle pas cela l’espoir, il ne le nomme pas mais se contente de nous le faire sentir. C’est un peu cela le secret qui se répand de lecteur en lecteur et donne envie de lire ces nouvelles. Dans ces histoires où l’auteur laisse des trous, les pertes et les peines nous rappellent qu’une autre vie est possible. Après chaque histoire, nous pensons : « Mais il y avait une issue ». Nous le ressentons au fond de nous, avec amertume. Puis, avec colère, cette phrase est remplacée par : « Mais il aurait dû y avoir une opportunité ». C’est un reproche au monde et à la cruauté de la vie.

Un adolescent, un ouvrier d’usine, une employée de banque tentant de rompre avec son mari afin de commencer à vivre pour elle, un vieil homme que l’on veut expulser de sa maison, une fille sans mère. Voilà les visages de la foule que nous côtoyons dans la rue tous les jours sans les remarquer. Leurs vies, qui ressemblent au ciel soudainement envahi de fumée jaune, sont empreintes de coïncidences. Ils ont peur de la fumée jaune mais ils pensent qu’un changement suivra et modifiera leur vie. Ils croient que les malheurs viennent du dehors. Ils ne sont pas conscients de ces croyances. Ils disent que le voile jaune qui couvrait le ciel, telle une fumée empoisonnée, vient de l’extérieur ; une tempête du monde austral, venue d’Egypte ou du Fezzan. Elle a emporté tout ce qu’elle a trouvé dans le désert, dans la campagne ou sur la route. Alors que les eaux sont coupées, que la terre tremble et que les vies changent, le ciel jaune est la carte des grands changements où s’accumulent les petits changements. Le ciel est une ville côtière, la ville un pays assiégé, le pays un monde qui ignore comment il se réveillera demain. L’été jaune en est l’histoire.

 

Burhan Sönmez


« qu’il était beau ce brasier

chacun se remit à vivre

et finit par oublier 

n’oublie surtout pas le bonheur 

dont tu as attisé la flamme »


Şengül

 

à Deniz Poyraz




 

Les rayons du soleil se faufilaient à travers les feuilles du noyer et éclairaient les bras blancs de Şengül. Quoi qu’il arrive, le soleil d’avril précoce savait l’atteindre quand, au petit matin, dans le jardin couvert de rosée, elle emplissait le seau de charbon. La maison avait une odeur de soupe et de cendre, le jardin, une odeur de poulailler, et ses bras sentaient bon le lilas. Je ressentais une joie langoureuse quand elle m’enlaçait. Elle était jeune comme les gouttes de rosée, ses petits doigts étaient couverts de henné, ses poignets entourés de bracelets en plastique. Elle vivait avec sa belle-mère. Si elle mettait la table, elle se prenait des coups, si elle la desservait, elle s’en prenait encore. Quand elle balayait aussi car elle soulevait la poussière, ou quand elle ne balayait pas, car alors elle ne faisait rien. Bien souvent, la marâtre lui tirait les cheveux ou la frappait à coups de bâton après avoir entouré celui-ci de tissu pour ne pas trop mortifier sa chair. La marâtre ne la faisait pas s’asseoir à sa table, elle la faisait manger à la cuisine, à même le sol. Lorsque Şengül venait dans notre jardin, mitoyen du sien, ma grand-mère, tout en caressant tendrement ses cheveux fleurant la cendre et le laurier, la faisait s’asseoir à table et sortait pour elle des olives, des noix, de la purée de poivron et de la crème de lait. Şengül se glissait timidement et, une fois ravigotée après quelques petites bouchées, elle se mettait à rire doucement. Ma grand-mère lui apportait sans discontinuer de grands verres de thé et tandis que Şengül et moi mangions face à face, elle marmonnait en soupirant : « Mon Dieu, regarde un peu le visage de ces orphelins ».

Une fois ma mère partie à l’usine, je restais avec Şengül et ma grand-mère. Le matin, celle-ci s’asseyait sur le divan sous la tonnelle, dénouait ses cheveux gris aux reflets de henné et après les avoir démêlés, les renouait joliment, puis jetait dans le fourneau la touffe de poils filasse restée entre ses mains. La maison sentait le cheveu brûlé. « Jette-les donc dans le jardin, avait dit un jour ma mère. Tu infestes la maison. » « Comment ça, ma fille, avait rétorqué ma grand-mère. Si je les jette en l’air, ils vont rester accrochés aux arbres et leurrer les oiseaux qui en feront leur nid, et si je les jette par terre, les fourmis vont s’emmêler les pattes, n’est-ce pas pitié ? » Lorsqu’elle se coiffait, le menton appuyé sur la rambarde du balcon, je contemplais Şengül qui était levée depuis bien longtemps. Parfois, le seau à la main, elle revenait du champ voisin où elle avait jeté les cendres. Aussitôt après, elle arrosait et balayait le jardin. Indéfiniment. Le jardin était en permanence aussi propre qu’une feuille blanche tout juste extraite de la lame de papiers. Ensuite, sur le poêle du jardin, elle faisait bouillir dans la marmite le lait pour sa belle-mère avant d’aller la réveiller pour son petit-déjeuner. Les jardins sentaient la graisse rance et le saucisson grillé de Roumélie. Je suffoquais.

Depuis la mort de mon père, l’usine d’engrais nous offrait tous les ans deux paires de chaussures, une pour l’hiver, une pour l’été, et deux costumes, un pour l’hiver, un pour l’été. En guise d’aide pour les ouvriers. Et aussi quatre briques de lait par semaine et un paquet de savons blancs par mois. Quatre savons qui sentaient bon le propre. Je subtilisais le lait dans le garde-manger pour l’apporter à Şengül. Dès qu’elle me voyait avec, elle rentrait précipitamment chez elle et criait : maman Esma, le petit a envie de faire pipi, je l’amène jusqu’à la porte du jardin, je lui fais faire ses besoins. Nous sortions, passions derrière l’étable du voisin et échouions sur un bout de souche. D’une main, elle me faisait asseoir sur son genou gauche et de l’autre, elle essayait de boire le lait à même la brique après en avoir déchiré le coin avec ses dents. De temps en temps, elle l’éloignait de sa bouche et me la tendait en disant : « T’en veux ? » et quand je tournais la tête en signe de refus, elle souriait et se remettait à boire avidement. L’odeur de lilas, de sueur un peu âcre, celle du lait qui coulait à la commissure de ses lèvres, sa façon de m’enlacer, étaient comme des plumes qui me chatouillaient le cœur. Après avoir fini de boire, elle me serrait très fort contre elle et couvrait mon visage de la blancheur de ses seins généreux et de sa gorge tendre.

Les après-midis, sa belle-mère se rendait ici ou là, thé entre amies, prières pour les défunts. Certains jeudis, elle allait au marché. Elle n’emmenait jamais Şengül afin que celle-ci ne réclame rien. Nous nous asseyions alors sous leur tonnelle et jouions. Şengül ramassait cinq cailloux et cinq morceaux de briques et m’apprenait à jouer aux osselets. Elle m’initiait à la fabrication de sifflets avec des feuilles de noyer et me faisait siffler tout en riant à gorge déployée. Parfois elle me demandait de fermer les yeux et me disait : « Devine ce que j’ai dans les mains ? » Il lui arrivait aussi de se mettre à chanter. C’étaient des chansons tristes dont je ne comprenais pas les paroles, elle les chantait la tête penchée en chiffonnant sa jupe. Des chansons emplies de mélancolie, de mort, de nostalgie, de séparations et de retours. Tant que sa belle-mère n’était pas rentrée de ses visites et ma mère du travail, elle ne cessait de me faire rire et d’inventer de nouveaux jeux. Elle me demandait parfois : « Tu as faim ? » Je lui disais non, même si j’avais faim. Sa belle-mère lui donnait seulement de la soupe de boulgour et du pain sec accompagné de confiture de coing. Je ne voulais pas qu’elle partage sa maigre ration. La savoir affamée me rendait triste ; combien de fois l’avais-je vue ronger les restes de poulet au fin fond du jardin.

Puis un jour Şengül disparut. Pour moi, elle était morte. Elle ne venait plus, on ne la voyait plus, elle était forcément morte. A l’âge que j’avais, la mort ne me troublait pas outre mesure. Je croyais que les morts partaient quelque part et allaient revenir, mais s’ils ne revenaient pas, c’était qu’ils avaient encore de l’amertume envers ceux qu’ils avaient laissés. Je n’étais pas triste que mon père soit mort, je lui en voulais. Şengül, elle, n’avait ni père, ni mère. Elle n’avait jamais connu sa mère. A la mort de son petit papa, elle s’était retrouvée à la charge de sa belle-mère, bel héritage. Celle-ci n’avait pu se résoudre à la laisser à la rue. Et le qu’en dira-t-on ! En plus Şengül était pubère, elle n’allait pas tarder à dégoter un amoureux et s’en aller, elle n’avait qu’à rester en attendant. Au moins les travaux ménagers seraient faits. Le jour de sa disparition soudaine, je compris qu’elle était morte. La belle-mère devint folle. « Qu’elle crève, la salope, à force de coucher dans le froid, l’humidité, sur la rocaille, dit-elle après son départ. Elle est partie, la garce. Jamais je ne lui ai refusé quoi que ce soit et elle s’est enfuie, l’ingrate, la chienne ! »

 

Les soldats de l’OTAN avaient jeté l’ancre au port et y avaient établi leur camp de manœuvres. « Ce sont ces giaours1 qui ont dû l’enlever, la pauvre petite » gémissait ma grand-mère. « Qu’est-ce qui nous arrive ? » disait-elle en se frappant les genoux, en s’arrachant les cheveux. Elle affirmait que, depuis la mort de mon père, la malchance n’avait jamais cessé de nous poursuivre. « Si quelqu’un meurt, se lamentait-elle, le malheur ne quitte plus les lieux ». Elle se lacérait la poitrine : « Il paraît que le sang qui gicle de l’épée d’Azraël2 éclabousse sept foyers ».

Avec son salaire trimestriel, elle fit tuer et saigner des coqs afin d’écarter toute malédiction, bien en vain. On aurait dit que s’était ouvert sous la sépulture de mon père un trou noir insondable, un puits sans fond qui nous prenait tout ; plus il prenait, plus il grandissait. Sa noirceur avait maintenant envahi la maison de Şengül.

 

On ne trouvait pas Şengül. Il était impensable que cette fille qui ne sortait pas le bout de son nez de la maison puisse rencontrer un soupirant et s’élancer à sa suite. Imaginons qu’elle soit partie toute seule, cela non plus ne tenait pas debout. Une fois arrivée à la route, elle aurait été incapable de prendre le bus pour aller au centre-ville. Elle ne savait ni lire, ni écrire. La police et les gendarmes se rendirent sur les lieux. Ils cherchèrent de tous côtés. Les voisins aussi. Ils fouillèrent tous les environs en suivant leurs chiens de chasse aux oreilles poilues. Les chiens aboyèrent, aboyèrent, ils coururent partout, la langue pendante, mais les hommes rentrèrent bredouilles à la maison.   
 Les oiseaux s’envolèrent, les jours passèrent, le mystère perdura. Sa belle-mère tomba malade. Ma grand-mère sombra dans la détresse. La souffrance fit éclore herpès et orgelets. Certaines nuits, ma mère sanglotait, assise au bord de son lit. Je l’entendais et l’observais à la dérobée. Le vent se mit à colporter des rumeurs au sujet de la fille disparue. Les récits de catastrophe et les ragots avançaient main dans la main. Tandis que ma mère épuisée s’efforçait de se remplir le ventre, elle racontait par bribes des tas d’histoires à ma grand-mère. Tout doucement pour que je n’entende pas. J’entendais. Il existait, soi-disant, des assassins qui après avoir coupé le foie et les reins de leur victime, l’abandonnaient au pied d’un arbre avant de s’enfuir ; l’un d’entre eux l’avait peut-être enlevée. Mais Şengül n’était au pied d’aucun arbre. D’autres supposaient qu’elle était partie travailler à Bursa pour un souteneur. Ou encore, que ne supportant plus la tyrannie de sa marâtre, elle s’était jetée sous un train en direction d’Aksakal. Mais personne n’avait vu son corps. A force de passer et repasser, le train avait déchiqueté la pauvre enfant, et les chiens et renards errant dans les montagnes dévoré les restes de son cadavre. Certains disaient qu’il n’en restait même plus une seule trace. Ma mère apportait toutes ces informations à la maison, et moi, j’étais à la maison.

Je me contentais de dire : « Elle est morte. » Ils me le reprochaient : « Qu’est-ce que tu dis ? Chasse donc ces mauvaises pensées de ton esprit, mon garçon. » Eh bien c’était comme mon père, comme les parents de Şengül, comme Musa Aga le cocher, comme ma vieille tante. Elle était morte, elle ne reviendrait pas. Si un être a tant soit peu de tendresse pour ceux qu’il aime, pourquoi ne revient-il pas ? Elle ne revenait pas, elle n’aimait donc plus ; alors elle était morte. Nul n’avait le cœur ni les mots pour le dire. Chacun s’efforçait de se réconforter avec un maigre souffle d’espoir de retour, de délivrance. Certains matins ma grand-mère se levait en disant : « Puisse le matin conjurer le sort, je l’ai vue en rêve la nuit dernière, elle portait une robe d’un bleu intense, la petite, on la voyait depuis le bord du toit de Veysel. Elle était si belle, si souriante, on aurait dit que le sang avait empli ses joues. » Tous croyaient qu’elle allait revenir. Moi je n’y croyais pas. Les morts ne reviennent pas. J’avais beau être un enfant, j’étais stupéfait de leur incapacité à le comprendre, de leur refus de se laisser convaincre. 

Şengül une fois partie, mes journées étaient devenues insipides. A la fraîcheur du petit matin, quand ma grand-mère se coiffait, je regardais la tonnelle de Şengül. J’observais les rayons du soleil qui se faufilaient à sa recherche à travers les feuilles du noyer. Je sentais l’odeur de graisse rance persistante des matins, quand, parties à sa recherche, les lumières limpides du petit jour courtisaient ses bras sentant bon le lilas. Le temps ne passait pas. Le soir n’arrivait pas, ma mère tardait à rentrer du travail, moi je peinais à grandir. Je ne pouvais pas me lever, partir à la recherche de Şengül, m’échapper par la porte de ce jardin et m’enquérir d’elle auprès du premier venu. Ma grand-mère ne me laissait pas. Il m’arrivait parfois, ne tenant pas compte de son « Mon garçon, fais donc tes besoins à la maison », de sortir en disant : « J’ai envie de faire pipi, je vais jusqu’à la porte du jardin. » Je passais derrière l’étable du voisin et m’asseyais sur le bout de souche. Je cherchais ces odeurs qui m’enlaçaient, qui me chatouillaient le cœur comme une plume, son odeur âcre de sueur et celle du lait qu’elle buvait en pleurant à même la brique dont j’avais percé le coin avec un clou.

Cet été-là, on m’envoya aux cours de Coran, alors que je n’allais pas encore à l’école. Ma grand-mère avait souhaité que j’y aille afin que je ne reste pas tout seul à la maison. Elle vieillissait, elle n’arrivait plus à s’occuper de moi. Le matin, elle m’installait à l’arrière de la motocyclette de Mehmet le postier. Celui-ci me déposait ensuite devant la mosquée. L’après-midi, je rentrais avec mes amis, main dans la main. C’est ainsi que petit à petit s’effacèrent de mon esprit les matins de rosée où l’éclat du jour courtisait les bras de Şengül. Peut-être l’avais-je un peu voulu ainsi. Parce que je savais qu’elle était morte, parce que je le savais depuis longtemps, je lui en voulais. Comme j’en voulais à mon père. Pour moi, Şengül ne valait pas mieux que mon père à présent.

Il était devenu compliqué pour ma mère d’aller à l’usine puis d’en revenir. Ils avaient supprimé les cars de service. Prendre l’autobus à l’aube l’épuisait. Le temps était venu de m’inscrire à l’école. L’école du coin était en préfabriqué, c’était un ancien bâtiment de chantier. Il y avait un seul professeur pour cinq classes. Ma grand-mère décida de déménager. « Sauvons ce petit gars de la misère, dit-elle. Que cette maison de malheur disparaisse. Nous n’y avons connu aucun jour tranquille. » Entre-temps le procès qui avait suivi le décès de mon père s’était terminé, l’usine avait été jugée fautive. En guise de dédommagement, ils avaient glissé quelques sous dans la main de ma mère. Avec cet argent nous avons déménagé en ville.

Je ne supportais plus la vue du lait. Dès que je sentais son odeur, j’avais des haut-le-cœur. Ils en distribuaient parfois à l’école et le professeur restait campé devant nous jusqu’à ce qu’on le finisse. Je le buvais difficilement, en gémissant. Ensuite toute la journée j’en avais des relents, je détestais ça. Je ne le supportais pas car il me rappelait Şengül. Mais je finis par l’oublier. Les cours prirent sa place ; les professeurs, les amis, les livres et les cahiers prirent sa place. Le temps passant, moins je l’évoquais, plus je l’oubliais. Quand j’y pensais, je me souvenais de la lumière ondoyante qui se faufilait à travers les feuilles du noyer, de ses seins tout fermes et de ses bras tout blancs sentant le lilas. A force d’oublier, je grandissais, je grandissais à force de m’habituer.

Un matin, nous fûmes réveillés par une lumière toute jaune. L’année scolaire venait de s’achever. Je restai à la maison et travaillai sur mon cahier de vacances. Pour ma grand-mère le nuage jaune qui s’abattait sur nous était un présage de catastrophe. Une poussière très fine envahit les maisons. Avec le soleil, elle tissait entre nous une sorte de voile en tulle. A l’heure la plus lumineuse du jour, une lumière jaune et terne recouvrit toute la ville de la pâleur triste d’un soir d’automne. Tandis que ma grand-mère se préparait au drame en égrenant à l’user son chapelet de quatre-vingt-dix-neuf grains, il y eut un tremblement de terre. Un tremblement de terre le soir, court mais violent, au grondement angoissant. J’eus très peur. Ma mère, ma grand-mère et moi dormîmes ensemble pendant des jours et des jours.

Après le tremblement de terre, il y eut pénurie d’eau. Toute la ville en souffrit. Sous la chaleur estivale, nous avions soif, jours et nuits. « Les citernes sont remplies mais l’eau ne parvient pas jusqu’aux maisons » disaient-ils. « Il y a une panne » disaient-ils. C’est après cela qu’est arrivée l’apocalypse. Ils l’ont trouvée en état de décomposition avancée dans un des bassins fermés du réseau d’eau urbain. Certains savaient, certains se rappelaient la fille disparue. Ils appelèrent sa belle-mère à la morgue. Elle reconnut sa belle-fille à cause de ses habits, car elle n’avait plus ni corps, ni visage. Elle était là depuis des mois, dirent les policiers. Peut-être depuis le jour de sa disparition. Cela faisait bien longtemps que Şengül faisait partie de ces pauvres eaux pures dont tout le monde se plaignait. Elle était devenue eau et depuis des mois s’immisçait dans notre sang, notre vie. Ceux qui eurent vent de l’affaire, après tout ce temps, imaginèrent des maladies. Ils envahirent les hôpitaux. Ils vomissaient, avaient de la fièvre, perdaient connaissance. Chacun changeait en une maladie, en un chagrin transitoire, la colère d’avoir bu jusqu’à plus soif la vie de cette jeune fille. Je suis le seul à ne pas avoir été triste. Je savais qu’elle était partie. Aujourd’hui j’ai encore, parfois, quand je transpire, la sensation de sentir comme Şengül.
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