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	« Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin
qu’il y avait en moi un été invincible. »
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	Näz écarte le rideau de la cuisine qui donne sur l’allée communale. Elle fronce les sourcils, déglutit avec peine le morceau de pizza qu’elle mastiquait sans plaisir, puis se dirige vers la porte-fenêtre du salon.

	– Pierrot ?

	Le jardinet dans lequel l’enfant se trouvait quelques minutes plus tôt est désert. L’angoisse serre la gorge de Näz, accentuant dans sa bouche la saveur un peu rance laissée par la quatre fromages, vieille de trois jours.

	– Pierre, où tu es ?

	N’obtenant aucune réponse, elle sort sur la terrasse et scrute les alentours. Le vélo de son fils est abandonné non loin contre le grillage qui longe la pelouse de la résidence, mais lui reste invisible.

	L’esprit de Näz évoque aussitôt la route, très fréquentée à cette heure-ci, qui s’ouvre sur l’impasse menant au Clos-Fleuri. En face se trouve le parc Henri Fabre, où le petit a l’interdiction formelle de se rendre seul. À moins qu’il n’ait désobéi ?

	– Pierre ! PIERRE !

	Elle a hurlé. La peur déferle maintenant en son corps, pareille à la vague d’océan qui fait vaciller et étouffe, une tendance à paniquer qui ne la lâche plus, depuis trois ans. Elle se met à courir sur l’allée qui dessert les différents immeubles, aussi vite que son organisme peu entraîné le permet. Sous son tee-shirt, ses seins pèsent lourd et lui font mal, indiquant l’arrivée imminente de ses prochaines règles. À une intersection, elle amorce un virage serré digne d’une voiture de rallye, quand sa trajectoire est stoppée nette et assez durement par un obstacle humain.

	Deux mains solides saisissent les coudes de la sprinteuse, lui évitant de chanceler sous l’impact.

	– Holà, du calme. Qu’est-ce qui se passe ?

	Näz lève la tête. Son regard rencontre des iris bleu azur, dans un visage buriné par le soleil.

	– Je cherche mon fils, vous l’avez vu ? Il est petit, il est blond, il vient d’avoir neuf ans, il a eu un vélo pour son anniversaire… Le vélo est là-bas, mais lui, je ne le trouve pas. Il sait pourtant qu’il ne doit pas s’éloigner sans me prévenir !

	Les yeux clairs se plissent sous l’effet du flot de paroles.

	– Il est avec moi, votre minot, dans le local à poubelles. Je viens de rentrer les conteneurs.

	Näz soupire de soulagement, porte la main à son cœur qui bat un rythme de techno. Un soupçon désagréable l’envahit alors et elle dégage vivement ses bras.

	– Où est Roberto ?

	En même temps, elle aperçoit des cheveux couleur blé mûr. La silhouette menue de Pierre vient vers elle, sa bouille finette fendue d’un large sourire. Comme Näz l’aime, ce sourire !

	– Roberto est en arrêt maladie pour trois semaines au moins, répond son interlocuteur. C’est moi qui le remplace.

	Näz fait un pas sur le côté, pose les mains sur ses hanches rondes et affiche un air sévère.

	– Pierre, je te demande quoi, toujours ? Que tu me préviennes quand tu t’éloignes de la maison !

	Le garçonnet s’immobilise puis hausse ses frêles épaules avant de sourire encore plus largement.

	– M’man, je te présente Gabriel, mais tu peux l’appeler Gabi, il a dit.

	Näz soupire. Elle va devoir de nouveau mettre en garde son rejeton trop sociable contre les dangers de la perversité humaine, sans pour autant l’inquiéter à l’excès non plus. Un vrai casse-tête éducatif.

	– Va vite chercher ton vélo avant de te le faire voler.

	Elle se mord les lèvres. Encore une phrase négative susceptible de générer le stress enfantin.

	– Si tu n’en fais plus, on va le rentrer, reprend-elle d’un ton plus doux.

	Son attention se reporte sur le remplaçant de Roberto, dont le boulot est d’entretenir les parties communes du Clos-Fleuri, d’évacuer les déchets et aussi, ce qui n’est pas une moindre tâche, de rassurer les habitants des appartements de la résidence. Sa présence régulière équivaut pour eux à une forme de surveillance des lieux, même s’il n’est pas payé pour cela.

	Le visage ridé et bienveillant du gardien officiel vient se superposer à celui de l’individu qui lui fait face. Il paraît un peu trop jeune pour un travail qui implique rigueur, efficacité et patience. Et sa façon de s’exprimer en mangeant presque la fin des mots est bizarre.

	– Roberto est malade ? Peuchère1, je l’ignorais, lâche-t-elle, sachant pourtant que ce dernier, une personne très discrète, ne lui aurait jamais confié ses soucis de santé.

	Gabriel ébouriffe les boucles dorées de Pierre.

	– Je ne peux pas vous en dire plus, madame, je ne suis pas au courant. Et toi, bonhomme, va chercher ton vélo.

	Pierre tressaille sous la caresse amicale et passe aussitôt la main dans sa chevelure, faisant mine de la nettoyer.

	– Elle s’appelle Näz, dit-il.

	Gabriel hausse les sourcils.

	– Ton vélo a un nom ?

	Pierre ouvre la bouche sous l’effet de la surprise, puis il se plie en avant en éclatant de rire, émettant une cascade de notes joyeuses et aériennes.

	– Purée, mais qu’il est nouille ! Qu’il est nouille, le Gabi !

	Näz sent une rougeur bien connue envahir ses pommettes. Son Pierrot est comme ça, il a la tchatche2 dévastatrice – c’est un enfant certainement hyperactif, a dit le pédiatre.

	– Chéri, on ne doit pas traiter quelqu’un de « nouille ».

	Elle se tourne vers le gardien.

	– Näz, c’est mon prénom.

	Gabriel tend le bras vers elle.

	– Enchanté de vous rencontrer, Näz.

	Pierre sourit avec satisfaction face à leur poignée de main.

	– Näz, c’est pas naze… tu as bien compris ?

	L’homme hoche la tête avec le plus grand sérieux.

	– Näz, ce n’est pas naze, j’ai compris.

	Pierre gratifie sa mère d’un coup d’œil radieux. Cette dernière souffle imperceptiblement et baisse le menton pour cacher son embarras. Mal lui en prend. Elle repère une série de bougnettes 3 sur le bas de sa tunique, lui rappelant qu’elle était en train de frire une escalope panée pour le dîner du petit. Elle note ensuite ses vieilles mules d’intérieur, chacune ornée d’une Betty Boop défraîchie. La honte.

	– Bon, je retourne travailler, fait Gabriel.

	– Je peux venir t’aider ? demande Pierre en sautillant d’un pied sur l’autre.

	– Non ! Tu rentres à la maison avec moi.

	Näz a repris son assurance. Elle est sortie habillée comme un vrai tromblon4, mais n’en est pas moins une mère responsable et tient à en témoigner.

	– Tu ne dois pas embêter ce monsieur pendant qu’il travaille !

	Pierre entreprend de faire le tour de sa génitrice en imitant le bruit d’une moto, une manie irritante au possible, d’ailleurs très mal tolérée par sa maîtresse d’école.

	– Pourtant, tu me laisses aider Roberto, tu me laisses aider Roberto, tu me laisses aider Roberto, tu…

	– Stop ! Pierrot, STOP !

	Näz est réellement énervée maintenant. Et ce type qui la fixe avec curiosité, comme s’il n’avait jamais vu de mère dépassée par un enfant, fût-il hyperactif – et vraisemblablement précoce, d’après le pédiatre.

	– Roberto, tu le connais bien et moi aussi. Ce monsieur… Gabriel, tu viens juste de le rencontrer, alors tu ne peux pas aller avec lui, comme ça…

	Elle jette un œil suspicieux vers le local à poubelles. Il fait tout sombre là-dedans. Le réduit est idéal pour se cacher, entre les conteneurs et le placard à balais. Avec un enfant qui ne voit le mal nulle part, tout stoquefiche5, en plus…

	La jeune femme frémit et saisit le bras de son fils avec fermeté.

	Gabriel fixe le petit avec le plus grand sérieux.

	– C’est vrai. Tu ne dois pas accorder ta confiance à un inconnu.

	Pierre essaie de s’arracher à la poigne de sa mère. Il déteste être retenu et c’est bien la seule chose qui rassure un peu Näz. Elle sait que son garçon hurlerait bien avant de se faire peloter le corps par un pervers.

	– Viens, mon cœur, tu vas me montrer comment tu cabres avec ton bolide. Et demain, après l’école, on ira en faire au parc.

	Pierre cesse aussitôt de se trémousser et son regard s’éclaire.

	– Mais tu n’aimes pas quand je cabre. Si je me casse la gueule ?

	– Pierrot… c’est quoi ce gros mot ?

	Näz ne sait plus où se mettre. L’expression amusée du gardien ne l’aide en rien.

	Elle lui adresse un sourire forcé.

	– Désolée. Mon fils est très… un peu…

	Gabriel hoche la tête d’un air entendu, ce qui déplaît à Näz. Qu’est-ce qu’il peut bien comprendre, ce type débarqué de nulle part ?

	– Votre minot est très sympathique, fait-il simplement.

	Il ébauche un signe de la main pour dire au revoir.

	– Je serai là tous les matins et trois après-midis par semaine, comme le faisait le collègue. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas.

	Näz regarde l’homme partir. Elle songe qu’il serait bien de téléphoner à Roberto, afin de prendre de ses nouvelles. Pourvu qu’il revienne vite travailler ici. Ce Gabriel, elle ne le sent pas, mais alors pas du tout.

	La mère et l’enfant se dirigent vers leur appartement. Pierre court vers son VTT, le relève et l’enfourche en chantonnant « Mon manège à moi, c’est toi ! » qu’il a appris à l’école. Avec son accent marseillais, le rendu est plutôt original. Näz a puisé dans ses maigres économies pour offrir ce vélo à son fils unique. C’est un Décathlon d’occasion bien sûr, mais à neuf ans, on se contente encore de peu.

	Pendant quelques minutes, elle le regarde pédaler d’un côté puis de l’autre de l’allée, et sa tension finit par se dissiper. Quand Pierre lève la tête vers le ciel et se met à hurler : « Je suis le roi du monde ! », elle rit franchement.

	Voir son enfant heureux est la seule chose qui compte. Elle se battra jusqu’au bout pour lui offrir le meilleur, même si elle doit se saigner aux quatre veines pour y parvenir.
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	Näz pénètre dans le cabinet du médecin, s’approche à pas lents du chariot en inox, près du lit d’examen. Là, elle ferme les yeux. Elle adore cette odeur, un mélange d’alcool et de Bétadine. Ses narines captent même l’effluve imperceptible issu des compresses posées en tas dans le haricot en fer, à moins que ce ne soit son imagination qui invente. Un vrai kif de droguée, pense la jeune femme, consciente du ridicule de ce manège régulier. Elle se rassure en jugeant qu’elle ne fait rien de mal, ce moment de recueil et de plaisir simple lui appartient. Toutefois, si quelqu’un la surprenait à sniffer ainsi le matériel de travail d’un docteur alors qu’elle est juste ici pour nettoyer les locaux, elle serait bien en peine de se justifier.

	Elle soulève les paupières et se tourne vers le bureau du généraliste, sur lequel règne un véritable chaos. Des bouquins et revues y sont empilés sans soin, les stylos sont dépareillés dans une boîte publicitaire vantant une marque de pastilles pour la gorge, et l’ordinateur trône sans élégance au milieu de ce fouillis. Si c’était elle qui occupait ce fauteuil de praticien, ce serait autre chose.

	N’importe quoi. La jeune femme soupire et repousse nostalgie, regrets et autres souvenirs plus douloureux. Elle se dirige vers la porte où l’attend son chariot de ménage, et entreprend de laver le sol avec énergie. Elle a choisi de travailler très tôt le matin pour pouvoir être de retour à la maison quand Pierre doit se réveiller, à sept heures trente. Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle le laisse seul ces quelques heures, mais en cas de problème, il sait qu’il peut lui téléphoner. C’est un enfant très autonome, fort heureusement.

	Elle se lève donc à quatre heures et demie quatre jours par semaine. Après avoir nettoyé les locaux du docteur Abettan, elle monte à l’étage supérieur, chez les dermatologues. Ensuite, elle accompagne son fils à l’école puis va briquer le logis de trois vieilles dames qui habitent dans le quartier du Prado, là où les villas valent de l’or. Ses patronnes la paient avec des chèques emploi service, et parfois, elles lui trouvent des heures non déclarées à effectuer pour des amies. En cumulant ces différents emplois, Näz parvient ainsi à toucher l’équivalent d’un SMIC, un peu plus les bons mois. Elle est exemptée d’impôts sur le revenu puisqu’elle est femme isolée avec un enfant, et elle reçoit des allocations qui lui permettent de s’en sortir, en faisant attention aux dépenses. Le VTT, par exemple, a été acheté avec une partie de la cagnotte réservée aux vacances d’été. En août, il faudra choisir un camping un peu moins cher que prévu, pour la semaine d’escapade promise à Pierre.

	Dans l’ensemble, Näz estime qu’elle n’a pas trop à se plaindre, compte tenu des circonstances qui l’ont amenée à se retrouver seule, sans famille sur qui s’appuyer.

	∴

	Ce même jour, à la sortie de l’école, la maîtresse de Pierre se rue littéralement sur Näz.

	– Je peux vous voir une minute ?

	La maman acquiesce avec amabilité, camouflant à la perfection son envie de partir en courant, loin de cette vieille bique proche de la retraite, détestée par les élèves et peu appréciée des parents. Après avoir ordonné à son fils de l’attendre dans la cour, elle suit madame Torres jusqu’à la salle de classe des CM2. En y pénétrant, son attention est aussitôt happée par les bureaux et petites chaises qui ont toujours le don de l’attendrir. L’odeur, ici aussi, est particulière, renvoie la jeune femme à ses propres années d’écolière. Les cartes de France collées sur les murs ne semblent pas s’être modernisées, ni le tableau noir avec sa gouttière contenant des bouts de craies multicolores. En haut à gauche, les barres tracées en rouge existaient déjà à son époque, témoins de la turbulence de certains enfants. Quand elle était gamine, Näz était une excellente élève et ne récoltait qu’éloges de ses enseignants. Il en avait été de même au collège puis au lycée.

	La jeune femme s’extirpe de ses souvenirs en réalisant que madame Torres lui parle. L’institutrice lui indique justement du doigt les six traits rageusement alignés et la lettre P majuscule en face.

	– Vous voyez ce que je veux dire ? Et encore, si je devais vraiment marquer chaque remarque faite à votre fils, le tableau ne serait pas assez large !

	La mère de Pierre affiche l’air contrarié de circonstance, pendant que madame Torres soupire avec exaspération. Elle s’assoit derrière son bureau et invite Näz à prendre une chaise.

	– Écoutez, Pierre ne devrait pas être ici, je vous l’ai dit plusieurs fois. Puisqu’il a déjà sauté un niveau de classe, il faudrait maintenant songer à le diriger vers une école spécialisée. Vous ne l’avez toujours pas fait tester ?

	Näz secoue la tête.

	– Il est très doué ! se lamente la maîtresse. Trop doué ! En une seule lecture, il retient les poésies, en quelques secondes, il comprend les maths et apprend les règles de français. Mais alors… quel enfant pénible !

	Näz plaint un peu cette enseignante au bout du rouleau, pas assez toutefois pour ne pas prendre la défense de son rejeton.

	– Je sais que Pierre est agité, admet-elle, mais puisqu’il est aussi brillant, pourquoi ne pas lui donner des devoirs supplémentaires pour l’occuper ?

	– C’est ce que je fais, mais il absorbe tout trop rapidement, il exécute les tâches à la vitesse de l’éclair ! Après, comme il s’ennuie, il se met à chantonner ou à faire l’âne pour amuser la galerie. Notamment, il fait son bruit de moto qui démarre quand j’ai le dos tourné. C’est insupportable !

	Näz esquisse un sourire gêné.

	– Je suis désolée.

	L’enseignante tape sur son bureau avec agacement.

	– Pourquoi refusez-vous de le faire tester ? Pourquoi ne pas lui donner la chance d’intégrer une classe dans laquelle il se sentirait à sa place ?

	Näz se penche vers la femme survoltée.

	– Pierre est bien dans cette école, madame. Il y a ses copains et pour lui, c’est sécurisant. Il les connaît depuis la maternelle, ils sont comme une famille de cœur. Je ne veux pas le séparer d’eux.

	Elle se redresse et secoue la tête.

	– Je refuse de faire tester mon fils afin de le compartimenter dans un genre à part. Il est heureux ainsi et c’est tout ce qui importe, sans compter qu’il n’est pas question de l’envoyer dans une institution qui serait éloignée de mon domicile.

	Madame Torres pince les lèvres.

	– Très bien, dit-elle d’un ton sec. Alors, attendez-vous à ce que je me montre encore plus sévère avec lui, durant ce dernier trimestre. L’année prochaine il passe en sixième, je plains ses futurs enseignants…

	Näz se mord l’intérieur de la joue avec nervosité, rêvant de pouvoir insulter cette harpie qui ne semble pas aimer les enfants.

	– Je vous promets que je vais faire la leçon à Pierre. Il ne vous causera plus de soucis.

	L’institutrice lève les yeux au ciel.

	– C’est ce que vous m’avez assuré il y a un mois, ainsi que les fois précédentes.

	Näz croise les bras pour tenter de contenir sa colère.

	– Mais enfin, vous avez des problèmes avec d’autres élèves que mon Pierrot, non ? D’après vous, cette année, les CM2 sont particulièrement difficiles ?

	Son interlocutrice acquiesce avec véhémence.

	– C’est exact, mais Pierre est au sommet de la pyramide.

	– Ma foi, c’est peut-être vous qui n’avez plus aucune patience, madame. Les parents sont choqués par les punitions que vous distribuez à tour de bras, et j’ai entendu parler de quelques coups de règle sur la tête des enfants… Si j’étais vous, je me méfierais de ce qui risque de me tomber sur le cabestron6, un de ces jours !

	Ça y est, c’est dit. Tant pis, il fallait bien que ça sorte.

	Madame Torres fronce ses fins sourcils, qu’elle doit assombrir chaque matin avec un trait de crayon noir. Comme son fond de teint est très pâle, elle ressemble à « un ami Pierrot » travesti.

	– Qu’insinuez-vous par là ?

	Näz consulte ostensiblement sa montre.

	– Je dois y aller, mon petit doit s’impatienter dans la cour. Et des fois qu’il ait l’idée d’aller voler dans les cartables des copains…

	Elle ébauche une grimace entendue.

	– N’oubliez pas que je suis d’origine magrébine… Il a du sang de racaille dans les veines ce gamin, en plus d’être jobastre7 !

	Toc, prend ça aussi, peau de vache. Il est de notoriété publique que cette femme tend à se montrer plus dure avec les enfants de souche étrangère qu’avec les autres.

	– Comment osez-vous insinuer que je suis raciste ? éructe la maîtresse. Voulez-vous que nous allions voir le directeur ?

	– Hé bé, d’accord, répond Näz du tac au tac. Monsieur Fort a eu Pierre en CE2 et il l’adorait. Je ne crois pas qu’il dira que mon garçon est ingérable.

	En s’entendant parler, la jeune femme est horrifiée. Qu’est-ce qui lui prend de sortir la carte pitoyable de la discrimination, elle qui laisse son fils manger du jambon ? Pourquoi se montrer aussi insolente, elle qui est plutôt pondérée d’habitude ? La réponse arrive aussitôt, par l’intermédiaire d’une douloureuse crampe ovarienne significative. Satanées menstrues qui s’accompagnent toujours, chez elle, d’une hypersensibilité négative ! Ce n’est pas de chance que la mère Torres ait choisi ce jour-là pour la convoquer dans son bureau.

	– Excusez-moi, je me suis enfadée8, reprend-elle d’un ton humble. Je sais que Pierre peut être énervant, je vais vraiment lui faire comprendre que son attitude en classe doit changer, je vous le jure !

	L’enseignante hoche la tête.

	– Bon, alors on se tient au courant, lâche-t-elle d’une voix cassante.

	Les deux femmes ne se serrent pas la main pour se dire au revoir. Näz quitte l’établissement la tête basse, mécontente d’elle-même, de l’inconséquence de son rejeton, de cette maîtresse agressive et de la vie en général.
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	Après avoir effectué à pied le trajet entre l’école et le Clos-Fleuri, Näz et son fils rencontrent Gabriel, qui pousse une brouette remplie de branchages. Son rôle est aussi d’entretenir une partie des espaces verts, quelques îlots de pelouse sur lesquels sont plantés des rosiers et lauriers roses.

	– Té… Gabi ! s’exclame Pierre. Comment tu vas ?

	Le gardien s’arrête et passe la main sur son front pour en ôter la sueur. Il porte un polo gris à manches courtes et un jean élimé. Näz remarque que les biceps de l’homme sont assez développés, à croire qu’il fait de la musculation à ses heures perdues.

	Elle détourne les yeux et articule un discret bonjour.

	– Pourquoi tu as coupé les arbres ? se désole Pierre.

	– Parce qu’ils vont bientôt fleurir et que cette taille va leur donner plus de force, répond Gabriel.

	Il tend son poing pour le cogner contre celui de Pierre.

	– Check ! fait l’enfant en rigolant.

	– Ça a été à l’école, bonhomme ?

	– Non, pas trop. La maîtresse me déteste parce que je suis trop intelligent.

	Gabriel émet un sifflotement admiratif.

	– Quelle chance ! Cela n’était pas mon cas, à ton âge.

	Pierre se déleste de son cartable pour grimper dans la brouette et s’amuse à piétiner les ramures.

	– Ah ouais, tu étais nul ? C’est pour ça que tu t’occupes des poubelles, maintenant ?

	– Pierre ! s’exclame Näz. Méfi9 !

	Elle soupire.

	– Pardon. Décidément, il n’en rate pas une !

	Le gardien hausse les épaules en souriant.

	– Il n’y a pas de mal. De plus, il n’a pas tort…

	Näz attrape le bras de son fils.

	– Dis donc, je te rappelle que moi aussi je fais des ménages et que je sors les poubelles des gens.

	Le garçonnet s’immobilise pour entourer la taille de sa mère et se presse contre elle.

	– Toi, c’est pas pareil. C’est papa qui t’a forcée à faire ce travail-là, parce qu’il est mort.

	Näz repousse doucement son enfant. Elle voudrait que cette journée finisse vite. Elle rêve d’un bain chaud suivi d’une séance de lecture au calme, quand Pierre dormira enfin.

	Gabriel la détaille avec intérêt et peut-être un brin de pitié.

	– Désolé d’apprendre cela, Näz.

	La jeune femme hésite entre irritation et reddition. Elle déteste susciter la compassion. Mais son vis-à-vis a prononcé son prénom d’une façon spéciale, en insistant sur le « a », un peu comme le faisait Nico. L’émotion ressentie fait pencher la balance du côté de l’apaisement.

	– Merci. Bon, allons-y Pierrot, mais avant, excuse-toi auprès de ce monsieur.

	– De Gabriel, la reprend le gardien.

	– Excuse-toi auprès de Gabriel.

	Pierre descend de la brouette.

	– Pardon, Gabi, je parle trop. Ma maîtresse ne me supporte pas à cause de ma grande bouche. Elle se plaint à maman qui après, s’engatse10 après moi.

	Näz fronce les sourcils.

	– Là, je te gronde parce que tu viens de manquer de respect à… Gabriel. Les problèmes avec madame Torres, on en parlera ce soir.

	– Oh non ! se lamente le gamin. Je vais me tuer si tu continues à m’emboucaner11 la tête avec elle !

	– Ne dis pas des choses comme ça, Pierre !

	Sans préavis, les larmes montent aux yeux de Näz. Cela lui tombe dessus, parfois, cette impression d’être assommée par une chape de chagrin.

	La main chaude de Gabriel se pose sur son avant-bras.

	– Ça va ?

	Elle renifle et hoche la tête. Le jeune homme sort un kleenex de sa poche et le lui tend. Heureusement, Pierre est parti inspecter le local à poubelles et chante fort à l’intérieur, parce que les murs résonnent.

	– Je suis fatiguée, c’est tout.

	Elle croise le regard limpide, y lit une bienveillance qui la pousse à se confier.

	– Pierre est un enfant précoce et plutôt hyperactif. Il dit les choses comme il les pense, sans vouloir faire mal.

	Gabriel grimace.

	– Cela ne doit pas être facile tous les jours.

	– Je gère assez bien, en général, mais la maîtresse croit que je suis une mauvaise mère.

	Pierre revient en portant un tabouret de bois écaillé.

	– Vé12 maman, quelqu’un a jeté ça, on pourrait le récupérer et en faire un truc joli ?

	– Qu’est-ce que tu m’amènes ? C’est tout vieux, tu le vois bien chéri, c’est pour cette raison qu’il est mis aux ordures.

	– Les gens gaspillent, rétorque le petit. Tu le dis toi-même.

	Gabriel attrape le tabouret pour l’examiner.

	– Si tu veux, je peux le décaper et le polir chez moi. Je te le ramènerai et tu pourras le peindre ou le vernir.

	– Oh ouais ! s’exclame Pierre en sautillant sur place. Tu me le rapportes demain ?

	Il s’immobilise et se tape le front du plat de la main.

	– Crotte, je n’ai pas de peinture pour mettre sur du bois, j’ai que des pastilles de couleur pour les bébés !

	– Je t’en apporterai.

	Le garçonnet penche la tête sur le côté.

	– Tu as des enfants qui dessinent ?

	Gabriel pose le tabouret dans la brouette.

	– Non. C’est moi qui peins.

	– Les murs ?

	– Non, sur des toiles.

	Pierre applaudit.

	– Génial ! Tu m’apporteras des tubes et aussi un de tes tableaux ? Tu peins comme qui ? Cézanne, Picasso, heu… Soulages ? J’espère que tu ne peins pas comme Soulages ! Il s’appelle Pierre, mais moi je n’aime pas du tout ses trucs, on dirait des dessins de gamins qui ressemblent à rien !

	Gabriel jette à Näz un coup d’œil amusé.

	– Il en sait des choses, le minot !

	Il se gratte distraitement l’abdomen, ce qui soulève un peu le bas de son tee-shirt. Näz capte un bout de ventre plat qui la ramène au sien, mou et enrobé de graisse. Quelle injustice !

	– Je peins des paysages, quelques nus aussi.

	Pierre émet un cri aigu.

	– Tu dessines des gens nus, alors t’es un obsédé ? J’aime pas trop, mais bon, tu pourras me montrer quand même, si on ne voit pas trop de poils dégoûtants.

	– Pierrot mon fils, tu tchatches trop, encore une fois !

	Näz feint la sévérité, mais la bonhomie de Gabriel envers son garçon a eu raison de sa mauvaise humeur.

	– Allez zou, on rentre.

	Pierre soupire.

	– À demain alors ? dit-il au gardien.

	– Non, demain je passerai très tôt. C’est samedi et j’ai justement une exposition de peinture dimanche, donc j’ai des choses à faire. On se verra peut-être lundi.

	– Oh merde, lâche Pierre. Heu, je voulais dire : mince.

	Il réfléchit.

	– Tu exposes au MuCEM13 ? On peut venir ?

	Gabriel secoue la tête.

	– Je ne suis pas assez célèbre pour être dans ce musée. Je vais à Arles, c’est un peu loin.

	– Mais on a une voiture quand même, remarque Pierre. On n’est pas des blédards14 !

	Gabriel sourit sans répondre. Näz imagine qu’il ne doit guère tenir à voir débarquer Pierre la pile électrique et sa mère mal fagotée dans une exposition d’art.

	– Dimanche, tatie sera là. Elle vient demain, rappelle-t-elle à son fils.

	– Ah oui c’est vrai. Alors tu apporteras des tableaux ici pour qu’on les regarde, Gabi ?

	Le gardien attrape les poignées de sa brouette. Les muscles de ses bras saillent encore davantage quand il soulève son chargement.

	– Je te noterai plutôt l’adresse de mon blog. Tu as un ordinateur ?

	Cette fois, c’est Näz qui intervient.

	– Oui, nous avons une voiture ET un ordinateur, déclare-t-elle sèchement.

	Elle ramasse le cartable de Pierre.

	– Allez, bonne fin de semaine.

	Elle entraîne son fils sans se retourner, à nouveau contrariée.

	Vivement que la journée se termine. Vraiment.

	∴

	… Näz soulève les paupières et sourit. Nicolas la contemple avec tendresse.

	– Tu t’es endormie en lisant ton livre, murmure-t-il en lui embrassant le bout du nez.

	Elle se blottit contre lui.

	– Et si on se mariait, ma beauté ? souffle-t-il à son oreille.

	La jeune femme glousse en percevant contre son ventre une ferme érection.

	– Arrête de te moquer, Nico. Toi, un rebelle de la société, tu voudrais faire comme les autres ? Épouser une Marocaine, en plus ?

	– Une Marocaine qui a choisi l’amour plutôt que la tradition familiale, rappelle Nicolas. C’est qui, le plus rebelle de nous deux ?

	Il glisse la main entre les jambes de sa compagne et entreprend d’explorer son intimité avec douceur et une lenteur calculée.

	– Je pense surtout à toi et à notre tornade, dit-il, sans pour autant arrêter ses caresses.

	Näz écarte les cuisses afin que le doigt audacieux puisse s’aventurer plus avant.

	– Mais tu seras toujours là pour nous, chuchote-t-elle.

	Nicolas se penche et capture ses lèvres.

	– Tu as raison, acquiesce-t-il d’un ton malicieux. Je suis bien là et je vais te prouver à quel point j’ai de la présence…

	Näz se réveille en sursaut. Il fait nuit noire. Elle tend le bras sur le côté gauche du lit, s’attendant à rencontrer le corps chaud de Nicolas, mais l’emplacement est vide. Glacé. Et cela depuis trois ans.

	Un gémissement de souffrance lui échappe. Elle ferme les yeux dans le puéril espoir de replonger dans ce rêve si bon, dans lequel son homme lui parlait et s’apprêtait à lui faire l’amour. Les larmes coulent entre ses cils et viennent mouiller son oreiller.

	Elle se redresse et allume la lampe de chevet. Son regard rencontre celui de Nicolas, un portrait en noir et blanc qu’elle avait pris de lui en Bretagne, un été. Elle n’était pas encore enceinte de Pierre. Leur petite tornade, comme l’appelait Nico, avait germé en elle quelques mois plus tard.

	Näz saisit la bouteille d’eau. Elle boit longuement, ce qui ne suffit pas à dissoudre la boule de tristesse au fond de sa gorge. Son rêve osé lui revient à l’esprit et la gêne un peu. Pour autant, la conversation qu’elle vient de revivre avait bien eu lieu dans ce lit, un soir. Nicolas souhaitait l’épouser, lui qui était contre les institutions. Il voulait la mettre à l’abri du besoin, car elle ne possédait rien en nom propre et ne pouvait compter sur sa famille. Ses frères l’avaient répudiée quand elle leur avait annoncé sa décision de partager la vie d’un roumi15. Elle n’existait plus pour eux.

	Nicolas avait eu son accident de chantier quelques jours après avoir évoqué cette idée de mariage. S’en étaient ensuivies ces affreuses semaines d’hôpital, au service des soins intensifs, pendant lesquelles Näz avait attendu que le blessé s’éveille du coma, parce qu’elle ne pouvait concevoir qu’il en soit autrement.

	Il était mort sans jamais avoir rouvert les yeux. De sa bouche n’était plus jamais sorti aucun son, hormis l’horrible chuintement issu du tuyau enfoncé dans sa trachée.

	– Maman !

	Näz tressaille. Pierre se tient dans l’encadrement de la porte. Il entoure de ses bras son énorme doudou, une tortue de mer que lui avait offert son père pour son sixième anniversaire, le dernier qu’ils avaient fêté tous les trois.

	– Pourquoi tu dors pas ? s’inquiète l’enfant.

	Näz lui fait signe d’avancer.

	– Et toi ?

	– J’ai été faire pipi et j’ai vu la lumière.

	Il grimpe dans le lit et détaille avec gravité le visage de sa mère.

	– Tu es triste alors je vais rester avec toi.

	Näz sourit. Elle envisage une seconde de renvoyer le garçonnet dans sa chambre, mais ne parvient pas à en trouver le courage.

	– D’accord, mais on se rendort vite fait ! dit-elle en embrassant la chevelure blonde et bouclée, tellement semblable à celle qu’avait Nicolas.

	– Oui chef ! fait Pierre en bâillant.

	Il place la tortue entre lui et sa mère et s’allonge sur le côté, en chien de fusil.

	Näz éteint la lumière, espérant qu’elle parviendra à retrouver le sommeil. Le réveil indique deux heures et l’alarme va sonner à quatre heures trente.

	– M’man ?

	– Mon chéri ?

	– Tu sais… Je t’aime. Je te protégerai toute la vie.

	Näz sourit à nouveau. Son fils. Sa seule raison d’exister.

	– J’en ai de la chance, dis donc. Je t’aime aussi. Très fort.
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	Näz et Pauline sont assises sur un banc. Pendant que Pierrot enchaîne les tours de vélo le long des allées bordées de marronniers, elles piochent activement dans le paquet de churros qu’elles ont acheté au camion, à l’entrée du parc Borély.

	– Purée, que c’est bon ce soleil ! ronronne Pauline en renversant la tête pour offrir son visage au ciel lumineux. Et que c’est bon de ne rien faire un dimanche. Je ne sais plus ce que ça veut dire, moi, radasser16 sans penser au travail qui attend !

	Näz lèche ses doigts collants de sucre et observe sa belle-sœur avec amusement.

	– Ne fais pas mine de te plaindre. Tu n’es pas si mal que ça dans ta montagne, pas vrai ?

	Pauline émet un rire joyeux.

	– C’est sûr, je ne reviendrais pas ici pour un milliard ! On est bien là-haut, mais la mer me manque. Toi et Pierrot aussi.

	Elle se penche vers Maé, sa fille de deux ans, qui joue à leurs pieds avec son poupon.

	– Tu veux manger, ma minette ?

	Näz attrape la poupée en plastique que lui tend sa nièce, la cale contre son épaule comme elle le faisait avec son garçon quand il était bébé. Maé s’empare d’un beignet huileux qu’elle mène à sa bouche avec gourmandise et se tourne vers le grand bassin ovale, fascinée par les deux hauts jets d’eau en son centre.

	– C’est chouette que vous soyez là toutes les deux, dit Näz.

	 Pauline la dévisage d’un air soucieux.

	– C’est dur la solitude, hein, ma nine17 ? Tu ne trouves personne pour refaire ta vie ?
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