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			PRÉFACE


			Jean-Michel Oughourlian


			Si l’appétit vient en mangeant, le manque d’appétit, ou anorexie, vient en ne mangeant pas. Il est donc clair que le besoin naturel de manger, de s’alimenter, peut être surchargé mimétiquement pour se transformer en désir puis en passion : désir passionnel de maigrir ou désir passionnel de se goinfrer.


			L’anorexie comme la boulimie sont donc des maladies du désir et c’est à ce titre que René Girard s’y intéresse. Tout le monde sait que pour René Girard le désir est mimétique et donc rival : tout désir est rival et toute rivalité désir. Le désir se moque de la santé, et la passion, lorsqu’elle s’empare du psychologique, ne s’en soucie plus. Dans les troubles des conduites alimentaires, le besoin est, de façon exemplaire, à la remorque du désir, capable de le dévier, de le pervertir, voire de le supprimer.


			Deux désirs opposés peuvent s’emparer d’un être humain et pervertir le besoin normal de s’alimenter : le désir de jeûner et le désir de se goinfrer, l’anorexie et la boulimie, entraînant la maigreur extrême ou l’obésité. Ces deux désirs contraires sont représentés par les sculptures et les peintures de deux des plus grands artistes de cette fin du xxe siècle : Alberto Giacometti et Fernando Botero. Les silhouettes filiformes de Giacometti sont, à l’évidence, le résultat d’un désir farouche de ne pas manger, alors que les sculptures et peintures de Botero représentent un monde de gros, où non seulement les hommes et les femmes sont obèses mais aussi les chats et les oiseaux. L’art est ici modèle à imiter, bien sûr, mais surtout annonciateur et révélateur des pathologies du désir, qui marqueront cette fin du xxe  siècle et ce début du xxie.


			* * *


			L’anorexique mentale a été isolée en une entité nosologique caractérisée par les 3 A : Anorexie, Amaigrissement, Aménorrhée. L’arrêt des règles est une condition fondamentale au diagnostic, car la maladie est classiquement celle des jeunes filles. Elle affecte, en effet, majoritairement les jeunes femmes, bien que les jeunes garçons commencent à en être atteints.


			L’anorexie peut se présenter sous une forme clinique simple de refus d’alimentation, ou sous une forme plus complexe de boulimie suivie de vomissements volontairement provoqués. La perte de poids peut également être recherchée par la pratique intensive du sport ou l’usage de laxatifs et de diurétiques.


			* * *


			D’un point de vue mimétique, il est facile de voir que l’idéal féminin de la beauté est aujourd’hui la maigreur. Les mannequins sont de plus en plus filiformes et ressemblent à des sculptures de Giacometti. Aucune star, aucun mannequin, aucun top model en revanche ne ressemble à un personnage de Botero. Une première analyse mimétique conduit à penser que l’épidémie actuelle d’anorexie est une contagion parmi les adolescentes de ce modèle de beauté anorexique et filiforme et qu’elles attrapent mimétiquement le désir de maigrir pour ressembler à ces déesses dont la maigreur est recherchée par le cinéma, la télévision et les pages en papier glacé des magazines.


			Mais le désir mimétique est aussi rival. La psychiatre américaine H. Bruch en a l’intuition, me semble-t-il, lorsqu’elle relie l’anorexie à un sentiment d’impuissance et à une tentative de révolte contre cette impuissance. L’anorexie serait avant tout, à ses yeux, une tentative de maîtrise et un refus de toute relation qui échapperait à cette maîtrise, notamment le lien amoureux et la sexualité. Cette approche me paraît intéressante en ce qu’elle s’éloigne des interprétations psychanalytiques sur le refus de la féminité et de l’identification à la mère, pour faire de l’anorexie véritablement une maladie de la rivalité et donc du désir.


			Rivalité avec qui ou avec quoi ? Avec soi-même d’abord, avec son corps, avec ses besoins, dans un effort de domination et de maîtrise de soi qui serait à la fois un challenge et une forme d’ascèse. Mais aussi rivalité avec les autres, lutte pour le pouvoir : l’anorexique devient très vite le centre de l’attention familiale, et son assiette devient une sorte de cirque romain où s’affrontent les désirs rivaux de ceux qui l’entourent – et qui veulent qu’elle mange – et son propre désir, son refus, qui tient en haleine toute la famille engagée dans ce combat pluriquotidien qui se termine par le recours au « pouvoir médical », qui manifestera la défaite et la démission de ses parents et l’apparition d’un adversaire enfin à sa mesure.


			L’anorexie confère donc un pouvoir et assure le triomphe de celle qui refuse de s’alimenter sur tout son entourage. De ce point de vue, elle entretient des rapports avec le terrorisme, l’anorexique se prenant elle-même en otage pour plier tout le monde à sa volonté. 


			Ce pouvoir chèrement acquis, conquis au prix de sa santé et même de sa vie, est-il seulement et toujours négatif ? Ne traduit-il jamais rien d’autre qu’un emballement de la rivalité, une maladie du désir trouvant sa seule justification dans une victoire à la Pyrrhus ?


			Un très haut exemple vient éclairer cette conduite d’un jour nouveau : les jeûnes célèbres du Mahatma Gandhi. Lorsque la violence se déchaînait dans tout le sous-continent indien, mettant aux prises les musulmans et les hindous, lorsque rien ni personne, aucune force au monde ne semblait pouvoir arrêter cette violence aveugle, ces massacres, ces incendies de mosquées et de temples, le Mahatma cessait de s’alimenter !


			Peu à peu, au fil des jours du jeûne, le Mahatma s’affaiblissait et son emprise sur son peuple grandissait. Bientôt, des centaines de millions d’Indiens n’avaient plus d’yeux que pour son assiette, tremblaient pour sa santé et étaient hypnotisés par son « anorexie ». Jour après jour, les journaux et les radios rendaient compte de la détérioration de son état de santé, de son affaiblissement et faisaient redouter le pire. Alors, ce chétif vieillard comateux, par le simple refus inflexible de s’alimenter parvenait à arrêter la violence de centaines de millions d’hommes. Il fallait que Nehru reçoive l’engagement formel des leaders de toutes confessions de cesser les combats, il fallait que Nehru se rende auprès du mourant, et lui certifie que l’Inde était totalement pacifiée, pour que celui-ci accepte enfin un bol de bouillon. Et toute l’Inde revivait à mesure que le Mahatma reprenait des forces.


			Dans un monde que René Girard nous décrit comme apocalyptique, comme un monde peuplé de modèles qui sont autant de rivaux et de rivaux qui sont autant de modèles, ne peut-on imaginer que ces jeunes cessent de s’alimenter et risquent leur vie pour arrêter la violence qui les entoure ? La tension rivale dans le couple de leurs parents d’abord, la violence dans leur fratrie, leur entourage, leur école et peut-être même la violence dans le monde en général à laquelle ils – et surtout elles – auraient une sensibilité particulière ?


			Si cette hypothèse avait quelque validité, l’anorexie nerveuse serait en effet une maladie du désir et de la rivalité, mais ne serait pas une folie sans objet. Au lieu d’être un motif de désespoir et de découragement pour le corps médical, l’épidémie actuelle serait alors porteuse d’un sens moins négatif qu’il n’y paraît pour l’humanité.


		




		

			INTRODUCTION 


			L’anorexie et l’esprit du temps


			Mark R. Anspach


			Il est des modes jusque 


			dans la façon de souffrir…


			André Gide


			La mode est au pèsement des victimes.


			René Girard


			Thin is in, stout is out1. Cela n’a pas toujours été le cas. En 1911, un médecin français,


			F. Heckel, décrit chez certaines de ses patientes une résistance à perdre du poids due aux impératifs de la mode. Afin d’avoir un décolleté impressionnant, rappelle-t-il, toute femme a le devoir d’engraisser le haut de son corps, du cou aux seins, ce qui n’est pas possible sans que le reste du corps n’engraisse aussi. Si, pour des raisons de santé, elle doit perdre du ventre, il faut qu’elle accepte de perdre aussi du poids au niveau de la gorge. Or il s’agit d’un vrai sacrifice, observe Heckel, car cela signifie renoncer à ce que le monde estime beau2.


			Un passage du célèbre traité d’interprétation des rêves publié quelques années avant par un psychiatre viennois confirme que la minceur n’est pas encore, à cette époque, le critère suprême de la beauté féminine. Sigmund Freud rapporte les paroles suivantes d’une patiente qui a eu ce rêve au sujet de la nourriture :


			Je veux donner un dîner, mais je n’ai pour toutes provisions qu’un peu de saumon fumé. Je voudrais aller faire des achats, mais je me rappelle que c’est dimanche après-midi et que toutes les boutiques sont fermées. Je veux téléphoner à quelques fournisseurs, mais le téléphone est détraqué. Je dois donc renoncer au désir de donner un dîner3.


			Au cours de la séance analytique, Freud découvre que la patiente venait de rendre visite à une amie friande de saumon, dont elle est jalouse parce que son mari en dit beaucoup de bien. « Fort heureusement, note Freud, l’amie est mince et maigre, et son mari aime les formes pleines. » La patiente n’aurait donc pas eu trop de souci à se faire si l’amie maigre n’avait pas évoqué son désir d’engraisser en lui demandant : « Quand nous inviterez-vous à nouveau ? On mange toujours si bien chez vous. » Et Freud d’expliquer à sa malade le sens de son rêve : « C’est exactement comme si vous lui aviez répondu mentalement : “Oui da ! je vais t’inviter pour que tu manges bien, que tu engraisses et que tu plaises plus encore à mon mari ! J’aimerais mieux ne plus donner de dîner de ma vie !” »4.


			Mais Freud précise que ce rêve comporte également une « autre interprétation plus délicate ». La patiente souhaite que le désir de son amie, celui d’engraisser, ne s’accomplisse pas, mais dans son rêve, c’est un de ses propres désirs qui ne s’accomplit pas. Freud y voit le signe que la patiente s’est, en quelque sorte, mise à la place de l’amie, que, en d’autres termes, « elle s’est identifiée avec elle »5. Ainsi, alors que la première interprétation met au jour une rivalité entre la patiente et son amie, la seconde interprétation, « plus délicate », postule une identification entre les deux.


			Un rapport de rivalité entre deux personnes qui s’identifient l’une à l’autre, c’est ce que René Girard nomme une rivalité mimétique. Pour Girard, il n’y a rien d’étrange à constater une identification entre rivaux. Au contraire, plus une personne se met à la place de l’autre, plus elle l’imite, plus elle a de chances d’entrer en compétition avec l’autre, surtout si l’imitation s’étend au domaine du désir : deux personnes qui ont le même désir – par exemple, celui d’avoir des formes pleines afin de plaire aux hommes – risquent de devenir rivales. Girard explique l’anorexie comme le résultat extrême d’une rivalité mimétique analogue qui se joue, non pas entre deux personnes seulement, mais à l’échelle de la société tout entière.


			Ainsi, Girard s’inscrit en faux contre les interprétations courantes, psychanalytiques ou autres, qui situent la source du problème dans l’inconscient de l’individu, en invoquant, par exemple, « le refus de la sexualité normale ». À quoi bon chercher une telle motivation cachée derrière le désir de mincir des anorexiques, demande Girard, alors que nous désirons tous mincir ? Loin d’être profondément enfouie dans l’esprit du patient, la motivation est parfaitement visible dans l’esprit du temps. Il suffit d’allumer la télévision ou de feuilleter une revue féminine pour comprendre le caractère éminemment mimétique du désir de mincir. C’est pourquoi Girard voit dans la montée actuelle de l’anorexie une confirmation spectaculaire de la force toujours plus irrésistible qu’exerce le mimétisme dans la société contemporaine.


			Aujourd’hui, cette force conduirait la patiente de Freud aux formes pleines à envier à son amie sa minceur. Pas forcément parce qu’elle voudrait plaire davantage aux hommes – il existe toujours des maris qui aiment les rondeurs –, mais parce qu’elle voudrait se conformer mieux à un idéal culturel de beauté féminine.


			En effet, même si le désir de plaire aux hommes est présent au départ, les rivalités mimétiques tendent à acquérir une vie propre. Lorsqu’elles s’exacerbent au-delà d’un certain seuil, l’enjeu initial se perd facilement de vue. Tout ce qui reste alors, c’est le désir de dépasser l’adversaire. En l’occurrence, cela implique d’être la plus mince coûte que coûte. Certes, les hommes étant mimétiques eux aussi, ils pourraient bien désirer les femmes minces, non parce qu’ils les trouvent intrinsèquement plus attirantes, mais parce qu’elles ressemblent davantage aux modèles de femmes désirables proposés par le cinéma, la télévision, la publicité. Ces modèles médiatiques incarnent l’étalon auquel les autres femmes doivent se mesurer. Mais cet étalon n’est pas stable car les femmes qui servent de modèles sont elles-mêmes en concurrence entre elles. Pour Girard, le moteur du mouvement réside dans la dynamique même de la rivalité. Comme les actrices et mannequins cherchent à se dépasser les unes les autres, elles deviennent toujours plus minces et les filles ordinaires se sentent toujours plus grosses. En 1995, au moment où Girard présentait à un colloque aux États-Unis le texte traduit ici, un tiers des lycéennes américaines pensaient être en surpoids ; aujourd’hui, ce sont 90 % d’entre elles qui s’imaginent l’être6.


			Les rivalités mimétiques se caractérisent par une tendance à la surenchère. Cette tendance est visible dans les paroles que Freud prête à sa patiente pour exprimer son refus de l’idée d’inviter à dîner l’amie qui veut engraisser : J’aimerais mieux ne plus donner de dîner de ma vie ! Les filles anorexiques pratiquent la surenchère dans la volonté de ne pas engraisser elles-mêmes. C’est comme si elles disaient : J’aimerais mieux ne plus aller à un dîner de ma vie ! Dans un ouvrage classique paru pour la première fois en 1963, Mara Selvini Palazzoli observe : « Toutes les patientes ont en commun de ne pas manger volontiers avec les autres. Elles ont horreur de la table familiale : elles préfèrent manger seules, debout, dans la cuisine ou dans leur chambre, sans préparer la table, de manière aléatoire et provisoire »7. Comme le remarque Girard, une telle attitude fait désormais partie de l’esprit du temps. Ce qui distingue les vraies anorexiques, c’est le fait de manger si peu qu’elles deviennent dangereusement émaciées tout en prétendant ne pas avoir faim.


			An-orexie signifie manque d’appétit8, et Girard souligne à juste titre le caractère trompeur du mot. Comme le notent les auteurs de la monographie Anorexia Nervosa :


			L’appétit peut être absent, mais il peut aussi être présent, augmenté ou perverti. Certaines patientes ont une authentique anorexie, et n’ont sûrement aucun désir de nourriture. D’autres convoitent la nourriture, mais refusent de manger. D’autres encore mangent, et puis vomissent ; en d’autres cas, elles cachent la nourriture et s’en débarrassent à la dérobée, pour ne pas susciter les soupçons ou la désapprobation des proches ou du médecin. […] Mais, dans tous les cas, et bien que les raisons et les stratagèmes puissent varier, le résultat final est : réduction de l’introduction de calories, perte de poids, et semi-inanition9.
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