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Y a-t-il une chance sur dix mille que les mêmes personnes se retrouvent dans le métro, à la même heure, plusieurs jours de suite ?


Statistiquement, non. Selon le calcul des probabilités, non plus. Mais quand l’amour s’en mêle, il n’y a plus rien qui tienne, à commencer par les statistiques et les probabilités.


Il est le maître du hasard et des destins. Mais il déjoue les plans trop bien conçus et fait triompher des projets qui n’existaient pas.
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LIGNE N° 13



(Châtillon-Montrouge — Saint-Denis/Asnières-Gennevilliers)



La rue de Gergovie devient peu engageante dès qu’elle descend vers la rue Vercingétorix, après avoir croisé la rue Raymond-Losserand. Il faudrait raser tout à droite et au delà, comme on a rasé une bonne partie à gauche, pour guérir cette partie du quartier Plaisance de sa lèpre. Ludovic Bertrand qui n’y habite pas depuis longtemps, mettrait la main au feu qu’elle a toujours existé.


On n’est pas loin des anciennes fortifications. Les ancêtres du XIVe arrondissement — notamment un boucher que son fils appelle parfois à la rescousse — ont raconté à Ludovic qu’ils y avaient joué, étant enfants. La ligne de chemin de fer de l’Ouest les franchissait. Après, c’était la campagne pour eux. Cette campagne s’appelait Montrouge, Malakoff, Châtillon, Vanves. Des tours, des falaises de H.L.M. écrasent les rares logis de un, deux ou trois étages qui ont survécu. Ludovic s’est promené là-bas. Comme elles ne sont pas trop vieilles, le béton n’a pas encore vomi sur les couleurs et le crépi. « Rendez-vous dans dix ans » a-t-il pensé.


Dans dix ans où sera-t-il ? Il était à Sedan l’an passé. Ses qualités l’ont fait remarquer par ses chefs. Ils l’ont envoyé à Paris. Du jour au lendemain, l’élément d’avenir comme ils mettaient dans leurs rapports, s’est retrouvé au siège social de la compagnie d’assurances dont il franchissait pour la première fois les portes d’une agence locale quelques mois plus tôt. Il s’est exilé sans regret.


Il ne jure pas qu’il finira ses jours dans la capitale. 

Ses goûts personnels le porteraient davantage vers une ville comme Nancy, Angers, Moulins,...Sedan aussi à la condition d’y être nommé directeur, titre et responsabilités qui le poseraient aux yeux de ses concitoyens.


Jusqu’à son départ pour Paris, il avait vécu dans le pavillon familial, d’où son attachement aux briques, au bois et au plâtre, et sa volonté de ne jamais s’installe dans une caserne pour deux cents ménages, avec entrées A, B, C, D. Dans la partie plutôt bourgeoise de la rue de Gergovie, il avait loué un deux pièces de trente-sept mètres carrés.


Les quinze premiers jours, il battit le secteur puis cessa, n’ayant ni la passion des promenades hygiéniques ni de chien à sortir. Même pour un provincial rangé, il y a plus de plaisir à déambuler dans les endroits où la vie s’agite sans arrêt que dans les rues Didot et d’Alésia ou sur le boulevard Brune, déserts le soir. Des confrères jeunes et célibataires comme lui l’entraînèrent là où, assuraient-ils, on s’amusait. Ludovic s’y ennuya. Très vite, il quitta le bureau soit après eux, soit avec une serviette bourrée de dossiers. « Il est sinistre » dirent-ils. Il agissait ainsi pour n’avoir pas à décliner les invitations. On ne lui en adressa plus. Il regardait la télévision tout en mangeant les fromages ou le surgelé achetés dans un supermarché. Il se couchait tôt. Deux fois par mois, il retournait à Sedan.


« Qu’est-ce que tu dois t’en mettre à Paris ! » s’exclamaient ses anciens copains. Comme il souriait modestement, ils le tenaient pour un séducteur. Ce n’était pas l’avis des Sedanoises, à moins qu’il n’eût changé du tout au tout de ne plus habiter chez papa et maman. Tout sérieux qu’il fût, Ludovic n’aurait pas dit non à une aventure ; aucune ne se présentait. Les belles filles qui attiraient ses regards, poursuivaient leur chemin sans lui prêter attention. D’être examinées de haut en bas du matin au soir où qu’elles allassent, elles avaient acquis une indifférence apparente dont la jeunesse féminine de Sedan n’était pas pourvue.


Ludovic sait qu’il n’aurait que l’embarras du choix s’il poussait la porte d’un de ces endroits où des hommes 

et des femmes passent la soirée avant de tomber dans le même lit. Il se méfie de ce genre de créatures, même si elles couchent par désœuvrement ou horreur de la solitude. La méfiance forme le fond de son caractère. Il ne doute pas que son application et sa conscience ne favorisent sa carrière, mais il ne grimpera pas l’échelle professionnelle quatre à quatre, de crainte de ne pas retomber sur ses pattes s’il ratait un degré.


Au carrefour Gergovie-Raymond-Losserand, il tourne à gauche. La rue est en pente jusqu’à la station Plaisance. La station Pernety est à droite, à la même distance, mais il faut monter. Ce soir, il quittera le métro là-haut. Le matin, il le prend plus bas. Il ménage ses forces.


La plupart des commerces sont encore fermés. Leur activité l’étourdira en fin de journée. Bien qu’il ait la sagesse de faire la plupart de ses achats dans une grande surface, Ludovic aime entrer de temps en temps chez le boucher, le crémier, le marchand de primeurs, pour le plaisir d’être servi et pour les odeurs, même si la présence de clientes autour de lui étrangle sa voix. Les super et hyper-marchés ne sentent rien, il faut empiler soi-même la marchandise dans une poussette, le personnel est insaisissable et les caissières renfrognées : à croire qu’elles sont en dispute perpétuelle ou que rien ne les assomme autant que leur métier. « Qu’elles en changent » pense Ludovic qui aime le sien, comme aiment le leur son père qui est dans l’administration des finances, son oncle le chevillard, ou d’anciens voisins de Sedan, de tout âge et de toute condition.


Ça paraît l’exception, du moins à observer la foule qui se bouscule dans les transports publics deux fois par jour. Ces femmes et ces hommes n’auraient pas été plus heureux en restant à la maison. Au bureau ou à l’atelier, ils auront l’occasion d’échanger des plaisanteries, ils auront l’esprit occupé. Comme certaines plantes, ils revivent sous l’arrosage professionnel, et s’étiolent du vendredi soir au lundi matin. Ludovic les reconnaît dans le métro : ils reprennent des couleurs au fil des minutes. Ils regardent autour d’eux, prêts à sourire, à engager la conversation. Ces gens ne sont pas des fanatiques du travail 

mais des angoissés du face à face conjugal ou familial. A l’aller, ils se réjouissent de ce qui les attend, au retour ils en ont peur. S’ils pouvaient être envoyés en mission ou sur un chantier à l’étranger, un mois par trimestre !... Le jour de la retraite est pour eux celui des premiers projets de suicide. Peu les mèneront à bien. Tous seront morts d’ennui avant cinq ans.


A côté de ces anxieux d’une compagnie, il y a les lecteurs pour qui elle n’existe pas. A peine entrés dans un compartiment, qu’ils soient assis ou non, ils se plongent dans un roman, un essai, un ouvrage technique (ou un recueil de poésie — Ludovic en a vu !). « Ils vont rater la station » pense-t-il. Pas du tout ! Quand elle est là, ils descendent après avoir lu jusqu’au dernier moment.


Même surprenant automatisme chez les dormeurs. Ces derniers le rendent perplexe. Où vont-ils chercher ce besoin de sommeil ? Viennent-ils de si loin, se sont-ils levés si tôt qu’ils ferment les yeux comme d’autres ouvrent un livre ? Ils poursuivent un somme, les autres leur lecture. Chacun retrouvera son occupation favorite huit heures plus tard, dans le métro, l’autobus, le train de banlieue : en face du liseur, il y aura le dormeur.


Lui non plus ne dépasse ni l’arrêt ni la station. C’est à croire qu’un signal crépite dans son cerveau au moment approprié. Ludovic ne s’assoupira jamais, non seulement parce qu’il n’est pas sûr d’être alerté à temps, mais encore parce qu’il réprouve l’abandon à la fatigue en public. Un homme se surveille, ou alors il ne récupère pas n’importe où les heures de repos perdues à cause de la télévision. Qu’a-t-il besoin de garder le poste allumé jusqu’à la dernière image ? Un Etat soucieux de l’équilibre de ses concitoyens devrait couper le courant à onze du soir. Les noctambules hurleraient au fascisme. Les gens qui vivent à l’envers ne sont qu’une poignée ; qu’ils redeviennent diurnes. Le voyageur ne risquera plus de recevoir leur tête dodelinante sur l’épaule ni d’entendre leurs ronflements.


Ludovic qui ne considère pas le métro comme une chambre à coucher, ne le tient pas davantage pour un cabinet de lecture. Il n’aime pas lire pour son plaisir ou 

être informé de la marche du monde ; les bulletins à la radio et à la télé lui suffisent. Il reproche à un journal d’être encombrant, bruyant, et révélateur de la personnalité et des opinions de son utilisateur. Lui-même n’achète jamais deux fois le même et change de kiosque ; il le glisse aussitôt dans son attaché-case, se réservant de le parcourir à un moment creux de la journée. Une grève de la presse de six mois ne l’affecterait pas. « C’est toujours ça de moins comme arbres abattus » penserait-il. A quoi passerait-il la soirée ? A causer avec sa femme, à l’aimer.


Il meurt d’envie de se marier, et c’est devenu une idée fixe depuis quinze jours. La trentaine est en vue. A cet âge-là, un homme doit décider de son avenir privé. Ludovic observe ses collègues qui ont une alliance au doigt : elle n’affûte pas le cerveau, elle développe la conscience professionnelle. Quand leur mariage est une réussite, ces hommes de tout âge se dépêchent de rentrer chez eux. Les femmes ont d’autres raisons de ne pas s’attarder : une seconde journée de travail les attend. Les célibataires flottent : personne n’est à l’autre bout du chemin. Ils s’en vont à regret ou prolongent au bistrot leur besoin de chaleur humaine. Plutôt boire une saloperie au milieu du bruit que ménager son foie dans le silence. Ils ont l’indépendance, ils ne s’en félicitent pas toujours. Ludovic ne veut pas tomber dans leur désenchantement ou leurs manies.


La femme dont il rêve rira toujours, fera étinceler leur logis, mitonnera des petits plats, et lui donnera deux ou trois enfants à la poursuite desquels un chien se lancera avec des abois joyeux quand toute la famille se promènera dans les bois. L’imagination de Ludovic ne l’entraîne pas au delà. Elle balaye même parfois la progéniture et l’ami à quatre pattes, pour se fixer sur la compagne élégante, jolie, fidèle et rayonnante, jamais enrhumée ni décoiffée, comme sur les affiches. Elle existe, il ignore son nom, mais pourrait la décrire car elle l’a bouleversé aussitôt par son doux visage et son maintien réservé. Elle l’étranglerait avec ses longs cheveux qu’il ne se défendrait pas.


 

Cette inconnue n’appartient certainement à aucune des catégories qu’il abomine : les sans-gêne, les ruminants et les fumeuses. Une femme intoxiquée par le tabac au point d’allumer cigarette sur cigarette le met mal à l’aise : de quel manque souffre-t-elle ? Celle qui mâche du chewing-gum à longueur de journée devrait se contempler pour comprendre combien elle est ridicule. Et il a une telle façon de toiser l’employée qui se comporte partout comme chez elle qu’une dactylo a dit un jour à son propos : « Ce petit Bertrand deviendra un chef de service redoutable. » — « Il ne fait jamais de remarque ! » — « Il n’en a pas encore le droit, mais tu as vu son regard ? Brrr... Ce type ne rigolera jamais pendant les heures de bureau, sauf au commandement. » — « Je ne suis pas payé non plus pour être l’auteur ou le spectateur de pitreries » préciserait Ludovic. Si la bonne humeur est contagieuse, l’application au travail ne l’est pas moins, il le sait, et n’échappe pas à l’attention des chefs qui préfèrent les bonnets de nuit aux clowns.


Il consulte sa montre en descendant l’escalier du métro : il est à la même heure que les jours précédents, et cette exactitude revêt une importance particulière aujourd’hui. Dans un peu moins de quatre minutes son destin se jouera à la station Montparnasse-Bienvenüe. C’est là que l’inconnue à laquelle il voudrait unir sa destinée montera dans son compartiment. Compte tenu des trains qui se succèdent à cette station et que prennent d’assaut des milliers de voyageurs, le simple hasard ne met pas les mêmes personnes en présence depuis deux semaines environ, chaque matin. Ludovic a beau ne pas être superstitieux, l’évidence s’est imposée à lui et elle a dû s’imposer à la jeune fille : leur rencontre est le résultat d’une volonté supérieure qu’ils ne peuvent pas ignorer. Elle a répété le face à face non pas une fois mais quinze fois, sans permettre à l’un de manquer sa rame, à l’autre de se poster devant une autre voiture. Des fils invisibles déplacent Ludovic et sa fiancée — comment ne l’appellerait-il pas ainsi, déjà ? S’ils remplissent leur office aujourd’hui encore, il se déclarera.
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