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			Dans la nuit du 21 juin 1791, le roi Louis XVI quitte discrètement Paris en direction de l’est de la France. Il est attendu par des troupes dirigées par le marquis de Bouillé. Celui-ci a chargé son fils cadet de rejoindre le roi et de l’escorter jusqu’à lui. Louis XVI est reconnu en chemin, et arrêté à Varennes. Jamais le jeune Bouillé ne rencontrerait le roi.

			 

			Après le Premier Empire, les frères de Louis XVI sont portés au pouvoir, mais Charles X est renversé par la Révolution de 1830. Il est le dernier roi de la famille des Bourbons directs, auxquels succède Louis-Philippe, de la branche cousine d’Orléans. Dès lors, les monarchistes français s’opposent en deux clans rivaux. Les légitimistes sont les partisans des descendants de Charles X, quand les orléanistes défendent les droits du roi en exercice.

			 

			Au sein de chaque famille aristocratique, le temps est venu de choisir son roi. Si l’on reste fidèle à la tradition, il est de bon ton d’attendre une hypothétique Restauration, qui remettrait sur le trône un petit-fils de Charles X. Las de patienter, plus modernes ou plus réalistes, d’autres choisissent de se rallier au roi Louis-Philippe.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			La nuit

			 

			 

			 

			« Chevalier, chevalier ! Il se passe quelque chose au village ! »

			Dans l’obscurité, je me lève et me dirige vers la porte de ma chambre. J’ouvre et me voilà face à Röhrig :

			« Que se passe-t-il, lieutenant ?

			– Du tapage, Monsieur, beaucoup de bruit, de l’agitation. Il est arrivé quelque chose au village.

			– C’est lui, vous pensez ? »

			Le temps de rajuster mon baudrier, et tous deux nous dévalons l’escalier. Arrivés dehors, aussitôt c’est l’époque entière qui nous tombe dessus. Tout un peuple est là, grouillant, informe, doué de mille têtes. La nuit est percée de centaines de torches, leurs lumières éclairent des visages hideux et font briller les lames des faux. Il semble que tous les paysans des alentours se soient donné rendez-vous ce soir à Varennes. Les bourgeois eux-mêmes ont quitté leur lit et tiennent la rue. Je m’approche d’un homme et le questionne :

			« Que se passe-t-il ? »

			Il me dévisage un instant, son regard est rempli de soupçons :

			« On a arrêté une grosse voiture qui venait de Paris. On raconte que c’est le roi qui s’enfuyait. » 

			 

			Le roi. Il est arrivé donc, avec plusieurs heures de retard. Je n’y croyais plus, je ne l’attendais plus. Et puis tout s’accélère. Les idées tournent dans ma tête, mes pas vont dans tous les sens sans rien pouvoir décider. Les pires mots me viennent à la bouche :

			« Le roi, arrêté, quelle horreur ! Nous sommes perdus, nous sommes foutus ! »

			 

			Je me mets à courir, je vais vers le bourg, je fends la foule. Röhrig me suit et me retient en même temps. Il m’empêche de sortir mon sabre :

			« Non, pas ici, ils sont trop nombreux ! »

			Nous parvenons à un attroupement, juste à l’entrée du pont. Au travers d’une fourche brandie, j’entrevois une charrette renversée, des meubles qui ferment le passage et les gardes municipaux sont de l’autre côté. Nul espoir par ce chemin, il faut trouver un autre moyen de rejoindre le roi :

			« Vite, Röhrig, il faut rassembler les hommes et tenir prêts les chevaux. » 

			Le lieutenant court vers le couvent où dorment les hussards, je regarde en arrière. Le pont bloqué, le village coupé en deux et le roi hors d’atteinte. Une multitude bruyante et compacte s’est mise entre lui et moi, je voudrais tendre la main vers lui, lui offrir mon bras pour qu’il traverse le pont, mais des régiments de piques et de bâtons se sont dressés entre nous. Cette plèbe jette à terre notre projet le plus beau, le plus majestueux qui soit, le voyage royal. Et je me retrouve là, la main posée sur le pommeau de mon sabre, complètement impuissant devant ces rustres.

			En proie au désespoir, dépité, je reviens sur mes pas, je veux retrouver mes soldats, monter à cheval, chercher un gué où traverser le cours d’eau. Je dois rejoindre le roi, il compte sur moi.

			Après quelques minutes interminables, enfin le lieutenant Röhrig réapparaît avec ses hommes, mal rhabillés. Je crie mes ordres et nous montons en selle. Nous avons pris avec nous des torches, nous devons coûte que coûte trouver un passage où traverser l’Aire, puis rejoindre le roi une fois sur l’autre rive. 

			Ni les hussards ni moi ne connaissons le pays, nous progressons au hasard. Les bois et les taillis forment une masse impénétrable, nos feux sont insuffisants à nous montrer le chemin. La rivière elle-même est une frontière sombre qui ne veut pas se laisser franchir. Nous n’avançons pas, nous ne passons pas, nous tournons en rond, nous reculons. Mes hommes me suivent et me regardent, ils attendent des ordres :

			« Au village ! »

			La foule a encore grossi, nous ne sommes qu’une poignée. Nous ne pouvons rien tenter, le pont est toujours bloqué. Les évènements se cognent dans ma tête, je suis désespéré, je ne sais vers où diriger mon cheval. Ma vue se trouble, un instant mon esprit s’égare. Il me semble que le bourg s’efface dans la nuit et que la lumière des torches s’arrête au pont. Le village de Varennes est devenu un précipice hérissé de faux et de fourches et sa majesté est tombée dans ce piège. Je hurle et je disparais dans la nuit :

			« Sire, mon roi ! »

			 

			Le vieil homme est assis dans son lit, au milieu de la nuit. Il a tendu les bras vers l’obscurité et ses yeux hagards cherchent dans le vide. Son corps tout entier tremble, la sueur lui coule au long des tempes. Il se passe les doigts osseux sur le visage et se désole : non, la peur et le remords ne l’ont pas encore tué. Il se recouche, terrorisé, et remonte la couverture jusqu’à ses yeux, en marmonnant :

			« Ce n’était pas ma faute ! » 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Perle du matin

			 

			 

			 

			Tôt levée, Honorine est déjà aux fourneaux. Le lait est prêt, maintenu au chaud sur la plaque de fonte. Tout au long de la matinée, la domestique gardera un œil sur le poële, et ajoutera une bûche quand cela sera nécessaire.

			La cuisine du château, aussi modeste soit-il, est assez vaste pour accueillir un régiment, et les quatre serviteurs de la maisonnée ont bien du mal à la remplir. Honorine avait déposé sur la table la miche du pain et les tranches de lard. Chacun s’est servi à son gré puis, quand le vieux Maxime a refermé son couteau, tous se sont levés : il était temps de commencer la journée de labeur. Honorine alors est restée seule en son domaine.

			Elle ramasse les miettes sur la longue table de chêne et machinalement caresse le bois. Il est doux, chaleureux au toucher et sent bon encore le travail du menuisier. Tout de même, le chevalier a bien fait d’acheter ce beau meuble, au lieu de l’ancienne table. Elle était usée, percée de mille entailles et commençait à noircir malgré tous les soins qu’elle lui prodiguait. Et surtout, avec ces vieilles assiettes creusées à même le bois, où elle devait servir la soupe aux employés, cette table faisait plus qu’antique, elle faisait pauvre. Le chevalier s’était donc fendu d’une superbe cuisine, pour remercier peut-être la bonne Honorine de ses quarante ans de loyaux services. Outre la table, elle avait découvert aussi de jolis carreaux de faïence bleue sur les murs, et le dernier modèle de poële en fonte sorti des forges de Mézières. Le chevalier paraissait enfin réconcilié avec son époque. Depuis peu, il avait consenti à ne plus porter les chausses et les culottes de sa jeunesse, ce qui lui conférait dans le pays un charme désuet, mais qui frisait parfois le ridicule. Le chevalier, au soir de sa vie, avait fini par remarquer qu’on avait changé de siècle. Cependant, les souvenirs les plus lointains ne l’avaient pas abandonné.

			Un pas léger fait craquer tout en douceur le bois de l’escalier, et Honorine aussitôt reconnaît son petit oiseau. La porte s’ouvre au moment même où la cuisinière met sur la table un grand bol de porcelaine :

			« Bonjour, Honorine !

			– Bonjour, mademoiselle, vous avez bien dormi ? »

			La jeune fille s’approche et dépose un petit baiser sur la joue d’Honorine :

			« Merveilleusement ! »

			Puis elle se sert du cacao dans le bol, avant qu’Honorine lui verse du lait chaud :

			« J’ai bien dormi mais... au milieu de la nuit j’ai entendu un cri, et puis plus rien.Tu sais ce que c’était ?

			– C’était le chevalier. Monsieur a encore rêvé.

			– Oh ! Pauvre grand-père, mais quand donc cela s’arrêtera-t-il ? Cela fait combien maintenant ?

			– Cinquante-cinq ans, mademoiselle, et le temps n’y change rien.

			– J’aimerais tant faire quelque chose pour lui. Il faudrait lui en parler tout de même.

			– A quoi bon ? J’ai peur qu’il en prenne ombrage et se mette en colère. Il porte cette histoire en lui comme une croix. Et parler de cette affaire ancienne ferait resurgir sa honte en public. Il en serait mortifié.

			– Peut-être, Honorine, mais je ne le laisserai pas ainsi. S’il a une chance de guérir, ce n’est pas par le silence. On ne peut pas faire comme si de rien n’était. Bon, à présent je vais au jardin, pour penser à tout cela. Quand grand-père sera descendu, dis-lui où je suis, s’il te plaît.

			– Bien sûr, mademoiselle, soyez tranquille. »

			Louise est la perle de la maison. Elle a dix-huit ans, elle est la dernière née de la famille, et son joli visage ovale rappelle exactement celui de sa grand-mère. Pour quelques semaines, elle a quitté ses parents, pour venir prendre le vert chez son grand-père, le chevalier François de Bouillé.

			Quand il l’aperçut de loin, assise sur un banc de pierre au fond du jardin, elle lui sembla être un ange. Sa silhouette, petite et gracile, en fait une adorable personne, qu’on aimerait prendre dans le creux de sa main, rien que pour la protéger. Ses cheveux châtains mordorés lui dessinent des boucles de part et d’autre du front, jusque dans le cou. Ses grands yeux marron sont des lanternes de malice qui illuminent le monde autour d’elle. Rien que de la voir, le vieil homme est plus heureux et se fait une fête de la retrouver chaque matin. Sans mot dire, il s’approche d’elle en clignant un peu des yeux, comme s’il essayait de découper son profil du paysage. Il n’y a plus qu’elle qui existe, et c’est bien ainsi.

			 Dans le silence le plus absolu, il est parvenu à deux pas d’elle, sans qu’elle l’ait vu venir. Elle est si complètement absorbée dans ses pensées qu’il lui trouve même un petit air mélancolique. Il la surprend sans vraiment le vouloir :

			« Bonjour, ma Perlette ! Tu es sûre que tout va bien ? »

			Aussitôt la jeune fille se dresse sur ses jambes et noue ses bras autour du cou du vieil homme :

			« Oh ! Grand-père, que je suis heureuse de vous revoir !

			– Mais, dis-moi, nous nous sommes quittés seulement hier au soir ! 

			– Oui, je sais ! Et si nous allions nous promener ? »

			Tous deux alors sont sortis du jardin et, bras dessus, bras dessous, s’en sont allés sur le chemin, au bord de la rivière. Pendant longtemps Louise ne dit rien, elle est songeuse. C’est le grand-père, n’y tenant plus, qui rompt le silence :

			« Qu’y-a-t-il, ma chère enfant ? Jamais je ne t’ai connue aussi muette. Que se passe-t-il donc ? Un chagrin ? Tu sais que tu peux tout me dire. Je te promets que je ne répéterai rien à tes parents, même sous la question !

			– Grand-père, comme vous êtes bon ! Mais c’est pour vous que je me fais du souci.

			– Pour moi ? Mais il n’y a pas de raison à cela, je me porte à merveille.

			– Mais alors, Grand-père, pourquoi la nuit vous réveillez-vous en criant ? Pourquoi ce cauchemar vient-il toujours vous hanter ? Je veux absolument vous aider à vous en défaire. »

			Le vieillard s’est refermé. Il ne s’attendait pas du tout à cela. Il devient grave, un peu irrité même :

			« Je ne savais pas que tu étais au courant.

			– Je ne suis pas sourde, Grand-père.

			– Et surtout je ne pense pas que cela te regarde.

			– Mon grand-père est malheureux au point de crier dans la nuit, et je ne devrais pas m’en émouvoir ? Je vous sais souffrant, et je ne devrais pas en souffrir ? Ce n’est pas ce que vous m’avez appris. Je vous ai vu caresser le visage de Grand-mère avant qu’elle ne parte. J’ai appris dans vos yeux, à tous les deux, ce qu’est l’amour, et vous voudriez que je joue l’indifférence ?

			– De toute façon, je ne vois pas ce que tu pourrais y faire. Et te représentes-tu bien de quoi tu parles ? Tu es en train de demander à un vieux chevalier, de la plus haute noblesse de France, de s’épancher sur l’épaule d’une petite jeune fille de dix-huit ans. Mais de quoi aurais-je l’air ? » 

			Louise lâche le bras de son grand-père, lui fait face et lui fait la révérence en s’inclinant bien bas :

			« Chevalier de Bouillé, vous rappelez-vous que je suis de votre sang et de la même noblesse que vous ? »

			Puis elle se redresse brusquement en plantant son regard dans le sien :

			« Et quoi que vous en disiez, vous aurez toujours l’air de mon grand-père, le meilleur homme du monde. »

			Elle s’approche alors et vient se blottir tout contre lui, qui passe sa main dans ses cheveux :

			« Ma chère enfant ! »

			Sous les peupliers qui bruissent au vent, la promenade se prolonge sans un mot, pendant longtemps, longtemps. Chacun en son for intérieur rumine les bonnes raisons qu’il peut avoir de parler, de se confier ou de se taire. Accepter le dialogue, c’est revivre sa douleur, mais peut-être aussi s’en débarrasser. Le faire parler, susciter les réponses, faire naître les mots, c’est l’aider à faire taire les cris.

			Tous deux s’aiment déjà, il ne reste plus qu’à devenir des alliés, pour vaincre la nuit. Avec un peu de volonté, d’acceptation, ce doit être possible. Car enfin, tout cet honneur, cette fierté personnelle, ces codes hérités d’un autre temps, s’ils ne servent qu’à produire du malheur, pourquoi les maintenir et les prolonger ? Si ces valeurs ne peuvent plus que faire souffrir, c’est bien le signe qu’elles sont dépassées : le moment est venu de les abdiquer et de recommencer à vivre.

			Et la jeune fille commence :

			« Rien n’est de votre faute dans les malheurs de Louis XVI. Vous même l’avez lu et me l’avez fait lire, l’an dernier, dans le livre de ce bon monsieur de Cèze. Le roi avait été trahi, retardé volontairement, et arrêté au moment choisi. Vous le savez très bien, vous n’y êtes pour rien.

			– Oui, certes, c’était un complot.

			– Et puis, Grand-père, vous n’avez pu rejoindre le roi parce que le pont de Varennes était coupé par un barrage.

			– Certains m’ont reproché que Damas avait pu le dégager très facilement, après que je suis parti. Ce n’était que quelques meubles à déplacer sur la chaussée.

			– Mais cet homme disposait de plus de soldats que vous ! Et Monsieur votre père, le marquis de Bouillé, vous avait donné pour mission de tenir prêts des chevaux de relais, jamais de faire le coup de feu au milieu de la foule.

			– C’est pourtant vrai !

			– En outre, le roi a eu plusieurs occasions de forcer le passage. Il n’était pas seul, et s’il l’avait voulu, il aurait pu commander à ses hommes de lui ouvrir un chemin. Au lieu de cela, quand le duc de Choiseul lui a offert son épée, il lui a dit tout bonnement de la remettre au fourreau. Louis XVI ne voulait pas verser le sang, grâce lui soit rendue, mais c’est ainsi qu’il s’est laissé enfermer.

			– Tu connais tout cela fort bien, ma petite Louise !

			– C’est là toute l’histoire de notre famille, Grand-père. Comme si votre vie se confondait avec cette nuit tragique, de sorte que mille fois j’en ai entendu le récit. Et à chaque reprise, vous-même ou mon père concluez de la même manière : il n’y a pas eu fuite ou abandon de poste, simplement votre mission ne pouvait plus être remplie. »

			Un moment les deux se taisent et le vieil homme semble perdu en d’indicibles réflexions. Il cherche sans trouver la réponse, se heurte à un mur, et brusquement se prend à trembler en pensant à la prochaine nuit :

			« Mais alors, si la raison est de mon côté, pourquoi ce rêve ? Pourquoi devrais-je encore en passer par là ? 

			– Et s’il s’agissait de toute autre chose, Grand-père ? Foin de ces questions de fuite, de trahison ou d’honneur perdu qui ne reposent sur rien. Et si tout ceci n’était qu’un problème d’âge, une de ces questions de jeune homme qu’on ne règle jamais, justement à cause des complications morales.

			– Que veux-tu dire, ma petite ? J’ai peur de ne pas te suivre.

			– Vous étiez très jeune alors, n’est-ce pas ?

			– J’avais dix-huit ans, comme toi en ce jour.

			– Et vous n’aviez aucune expérience du commandement ?

			– Absolument aucune ! De même, d’ailleurs, que mon second, le lieutenant Röhrig. Deux novices, nous étions !

			– Alors, pourquoi votre père, le marquis de Bouillé, vous avait-il choisi ?

			– Parce que s’il avait envoyé mon frère aîné, le comte Louis, qui était déjà connu comme officier dans tout l’est du pays, il eut été remarqué et l’alarme vite donnée.

			– Et il n’y avait pas d’autre raison, Grand-père ?

			– Si, peut-être... »

			 

			Comme cinquante-cinq ans plus tôt, un voile passe devant les yeux de François de Bouillé, le vieil homme se sent au bord d’un précipice. Mais c’est là, tout au fond, que se tient la vérité jamais avouée :

			« Mon père le marquis voulait faire de cet événement ma présentation au roi. C’était une tradition à la cour de France, mais c’était bien plus que cela. Ce devait être ma seconde naissance, mon entrée dans le monde. En me plaçant au devant du roi, mon père me donnait un nouveau père, me faisait entrer de plain-pied dans l’armée royale, et j’appartenais au corps mystique de la noblesse, unie à son suzerain. »

			Le vieil homme s’est arrêté de marcher, il a fermé les yeux et s’est couché en dedans de lui. En un profond soupir, il prononce les derniers mots, définitifs :

			« La rencontre n’a pas eu lieu. Je n’ai pas vu le roi, ni celui-ci, ni un autre. On m’a toujours appelé Bouillé cadet, je n’ai pas porté les armes. Je n’ai jamais rien été. Cette nuit là, j’ai perdu mon roi et ma vie ensemble. »

			Tous deux maintenant se sont assis sur un banc face à la rivière. Le silence pourrait s’alourdir et finir de tuer le temps, mais ce n’est pas ce que veut Louise :

			« Il n’est pas trop tard, Grand-père. Ces derniers mois, vous avez changé vos habits, vous avez visité des forges et vous en avez rapporté un poële pour Honorine. Vous avez même passé commande pour une nouvelle voiture.

			– Certes, elle doit arriver aujourd’hui, justement !

			– C’est comme si vous commenciez une autre vie, en acceptant les nouveautés de votre temps. Alors, pourquoi ne pas continuer dans cette voie ?

			– Et que veux-tu dire ma petite ?

			– Savez-vous, cher Grand-père, que la France a toujours un roi ? Que nous avons un autre roi ?

			– Tu veux dire cet Orléans ?

			– Je veux dire ce descendant de Saint-Louis et d’Henri IV. Il est notre roi, pourquoi ne pas le reconnaître comme tel ?

			– Mais… mais, ce serait un ralliement !

			– Pas le premier, et pas des moindres ! Des familles légitimistes ont déjà rallié le roi actuel. Que notre famille les rejoigne serait la faire revivre et, peut-être, vous libérer, Grand-père. Promettez-moi d’y songer. Et si vous ne le faites pas pour vous, faites le pour moi : le plus beau cadeau que vous pourriez me faire, pour mes dix-huit ans, ce serait un grand-père heureux, réconcilié avec lui-même. Vous me promettez d’y penser ?

			– Oh… je ne puis rien te promettre ! Mais tout de même, j’y penserai. Pour toi. »

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Un après-midi dans le monde

			 

			 

			 

			« Monsieur ! Monsieur ! Il est arrivé !

			– Mais qui donc, Honorine ?

			– Maître Lambert, le charron ! Il est dans la cour, Monsieur, avec votre voiture. »

			Le chevalier alors s’est levé, a traversé d’un pas aussi leste que possible le salon, a filé dans le couloir jusqu’à la porte principale. Là, sur le perron, se trouve déjà la petite Louise, qui semble toute excitée :

			« Oh ! Grand-père, voyez comme c’est une belle voiture ! »

			Le cabriolet est délicat, posé sur deux grandes roues, la capote repliée vers l’arrière. Le bois de merisier a été précieusement verni, si bien que la caisse semble veinée d’élégance, et brille comme un miroir. Le chevalier fait glisser ses doigts sur ce petit bijou de voiture :

			« Voilà de la belle ouvrage, maître Lambert ! Jamais encore je n’en ai eu d’aussi fine ! Elle doit être légère, n’est-ce pas ? »

			Le charron, qui est descendu de l’attelage, s’approche du chevalier pour lui répondre en connaisseur :

			« Pour sûr, Monsieur ! Un seul cheval y suffit, et encore, il trotte si facilement qu’il ne doit pas sentir la voiture ! »

			Louise les a rejoints, aussi étonnée qu’émerveillée :

			« Mais Grand-père, où donc est la place du cocher ?

			– Plus besoin de cocher, ma petite, je conduirai moi-même à présent.

			– Grand-père, mais c’est une voiture de jeune homme ! Et il n’y a que deux places !

			– C’est bien assez ! Ta grand-mère n’est plus de ce monde et je n’ai plus d’enfants à transporter, alors fini mon vieux landau ! Pour toi et moi, cela fera bien l’affaire quand nous sortirons en ville.

			– Oh ! oui, Grand-père ! Quand pourrons-nous l’essayer ? »

			Le charron, qui vient juste de dételer son cheval et s’apprête à repartir, se permet d’intervenir :

			 « Si le chevalier est intéressé, il se fait grand tapage aujourd’hui en ville, rapport au passage du roi. »

			A ces mots, le vieil homme redresse la tête :

			« Que dites-vous, maître Lambert ?

			– On dit que sa majesté roule vers l’est, peut-être même jusque Nancy, on ne sait pas au juste. Et ce soir, le roi fait étape en ville. Monsieur le préfet le reçoit chez lui. »

			Le chevalier est devenu songeur et se borne à écouter le charron :

			« A ce sujet, votre ami, monsieur le comte de Vareuil, invite cette après-midi au château tous les notables du canton pour parler du voyage du roi. D’ailleurs, c’est lui qui m’a chargé en personne de vous transmettre la nouvelle, puisqu’il était ce matin chez moi.
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