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			Avant-propos


			Le premier opus de la collection À voix haute s’intéresse à nous, à la vérité de notre humanité. « Qu’est-ce que l’homme pour que tu penses à lui ? » (Ps 8.5) demandait déjà le psalmiste à son Créateur. La question traverse en réa­lité l’ensemble des textes bibliques tant elle nous habite. Dans le dialogue avec Dieu, elle semble parfois trouver réponse – ainsi la surprenante exclamation de Pilate jetée à la face du monde au sujet de Jésus : « Voici l’homme ! » (Jn 19.5). Données en différents lieux de notre Église, quatre interventions d’enseignants-chercheurs de l’Institut protestant de théologie sont ici réunies. Chacune depuis son domaine d’enquête théologique (pratique, systématique, biblique), elles tentent à leur manière d’approcher la vérité du sujet croyant et d’en comprendre la nature.


			Avec l’Action des chrétiens pour l’abolition de la torture, Christophe Singer cherche à dégager la signification anthropologique – et donc théologique – du lien inhérent entre religion et violence. Si la religion des hommes ne peut pas ne pas être violente, comment le sujet croyant peut-il aujourd’hui se tenir devant Dieu et son prochain ?


			Avec l’Église protestante unie de Bordeaux, Nicolas Cochand remet en perspective historique la pratique de la prière dans la tradition réformée pour mieux comprendre notre propre expérience en communauté. Depuis Luther jusqu’aux influences contemporaines des mouvements pentecôtistes, que dit de nous notre façon de communiquer avec Dieu ?


			Avec la pastorale nationale de l’Amicale des pasteurs français à la retraite, Guilhen Antier interroge les craintes habituellement exprimées pour l’avenir de nos enfants. Que révèlent-elles de notre propre rapport au monde, aux autres et à Dieu ? Et si l’avenir est nécessairement – et radicalement – incertain, comment le sujet croyant peut-il y faire face aujourd’hui et rester en capacité d’espérer ?


			À ce même rassemblement, organisé au Centre du Lazaret à Sète, Céline Rohmer relit plusieurs extraits du Nouveau Testament potentiellement éclairants pour qui s’interroge sur la vérité humaine. Pour réfléchir à la trajectoire concrète d’une existence humaine soumise à la seigneurie du Christ, elle propose de suivre les traces de Pierre dans l’évangile de Matthieu. Quelle humanité ce premier disciple met-il au jour ? •


		




		

			
Une religion peut-elle être non violente ?



			Christophe Singer


			Conférence donnée à l’occasion de l’assemblée générale de l’Action des chrétiens pour l’abolition de la torture – région Alpes du Nord, le 23 novembre 2019 à Chambéry.


			Je vous donne tout de suite la réponse : non, elle ne le peut pas !


			Une religion pourrait éventuellement être non violente si elle était une religion d’êtres non humains et pourtant doués de parole, une religion d’anges par exemple. Mais jusqu’à nouvel ordre, quand on parle de religion(s), on désigne un phénomène, ou plutôt une constellation de phénomènes qui concernent l’être humain, qui relèvent exclusivement d’une production humaine. Et c’est la raison, toute simple, pour laquelle une religion ne peut être non violente. Si elle était non violente, elle ne serait pas humaine. Car l’être humain est violent, et il ne peut pas éviter de se confronter à la question de sa propre violence.


			Cette constatation guide le parcours en trois étapes que je vous propose :


			— la violence comme fait humain ;


			— la violence comme fait religieux ;


			— sortir de la violence ?


			Une précision pour dissiper d’entrée un possible malentendu, et rassurer ceux qui sont peut-être étonnés qu’un théologien parle de la religion comme un phénomène exclusivement humain, faisant abstraction de ce qui semble devoir occuper au premier chef et le théologien et la religion, à savoir Dieu. La question de Dieu ne sera pas absente mais, pour des raisons que vous comprendrez, j’espère, au fil de l’exposé, je préfère la réserver pour la fin.


			1. La violence comme fait humain


			1.1 Qui veut faire l’ange fait la bête


			Ce n’est pas à des membres de l’ACAT que je vais apprendre cette évidence à laquelle ils sont confrontés tout concrètement à travers les personnes au secours desquelles ils agissent : les victimes de la torture… mais aussi leurs bourreaux. Vous mesurez sans cesse la pertinence de cet aphorisme pascalien : « L’homme n’est ni ange, ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. »


			Il vaut la peine de citer bout à bout ces quelques fragments des Pensées :


			112. Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Mais il est très avantageux de lui représenter l’un et l’autre. 
Il ne faut pas que l’homme croie qu’il est égal aux bêtes, ni aux anges, ni qu’il ignore l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et l’autre.


			572. L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête.


			121. S’il se vante, je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante ; et le contredis toujours, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible.


			110. Que l’homme maintenant s’estime à son prix. Qu’il s’aime, car il y a en lui une nature capable du bien ; mais qu’il n’aime pas pour cela les bassesses qui y sont.


			Devant une telle sagesse, on peut bien sûr se contenter de hocher la tête et prendre de bonnes résolutions : tâchons d’être un peu moins bêtes et un peu plus anges. C’est la réaction normale de l’homme de bonne volonté, et ces efforts peuvent effectivement contenir quelque peu, et provisoirement, la violence apparente ici et là. Mais si vous avez prêté attention à la phrase de Pascal, essayer de faire un peu plus l’ange n’empêche pas de faire aussi la bête. Au contraire : cela va de pair. En fait, c’est la même chose. Car l’homme n’est pas seulement pris dans cette tension entre ange et bête, il est aussi pris dans ce paradoxe, incompréhensible par lui-même, que qui veut faire l’ange fait la bête.


			Et je pense que Pascal ne serait pas contre le fait de doubler ce paradoxe du second qui en découle : il n’appartient pas à l’homme de choisir entre vouloir faire l’ange, et donc la bête, ou au contraire de s’estimer « à son juste prix ». Car l’homme est désir. Il ne peut pas se contenter de lui-même. Il ne peut s’aimer que dans la projection de son désir pour lui-même. Il ne peut s’aimer, c’est-à-dire aimer sa vie, que dans le devenir qu’il s’imagine. Dans le devenir ange la plupart du temps. Or devenir ange, c’est devenir bête.


			Remarquez qu’il est ici question de vouloir faire l’ange… et l’on fait la bête. Mais pas de vouloir faire la bête, qui nous rapprocherait de l’ange. Car il ne s’agit pas de morale (ce serait une morale absurde). En fait, il ne s’agit pas de faire des choses, mais de faire en sorte de devenir ange. Cela veut dire : échapper à cette tension entre ange et bête. Qui veut y échapper, nous dit Pascal, s’y enferre davantage.


			L’homme est donc pris dans ce double paradoxe, que d’une part en voulant faire l’ange, il fait la bête, et d’autre part qu’il ne peut pas ne pas faire l’ange et donc la bête. Il ne peut pas ne pas vouloir être ce qu’il est, ne pas lutter contre lui-même. Mais en luttant contre lui-même, il est précisément lui-même : cet être étrange, tiraillé entre la pesanteur et la grâce. Comme un corps flottant entre deux eaux, cherchant sans cesse à monter à la surface, mais attiré sans cesse par son propre mouvement vers le fond. Et, c’est là que l’image trouve sa limite : plus il est proche de la surface… plus il touche le fond !


			La violence est une des expressions sociales de cette quête désespérée de soi… ou de n’être pas soi. La quête d’un soi rêvé.


			1.2 Au commencement, la violence


			Cette quête commence avant même que le petit homme sache ce qu’est ce « soi » (s’il le sait un jour !). La haine et l’agressivité précèdent la conscience de soi et de l’autre. Elles sont logées dès le début dans le psychisme. Ce n’est pas une maladie, ni de l’immoralité. C’est pour ainsi dire de la mécanique : l’être vivant, arraché aux délices éternelles de l’inexistence, veut vivre plus encore, jusqu’à ce que l’existence, c’est-à-dire le fait de se trouver dehors, redevienne l’inexistence, c’est-à-dire de se trouver dedans, ou mieux, que le dedans et le dehors soient les mêmes, c’est-à-dire lui-même, plein de ce qui l’entoure, « maître du monde ».


			Tout ce qui s’oppose à ce mouvement doit alors disparaître ou réintégrer ce « plein » qu’est lui-même. Cela se fait en deux mouvements apparemment opposés mais en fait très proches : la haine et l’amour, deux faces de la même pièce de monnaie. La hainamoration dont parle Jacques Lacan.


			Regardez les tout petits enfants : ils peuvent passer en un instant du sourire le plus charmeur à la plus grande des colères et à des gestes d’agressivité insoupçonnés. Ce n’est pas de la violence, puisqu’il n’y a pas de langage qui fait lien (le langage commence tout juste à se balbutier). C’est de la survie : ils se débrouillent avec le désir de vivre/mourir et cette situation où ils ne distinguent pas encore ce qui est eux et ce qui est l’autre.


			Et puis, petit à petit, ils apprennent, parce qu’il n’y a pas seulement cette autre partie d’eux-mêmes associée au son « maman », il y a aussi « papa », et « tonton », le petit frère, et tous les autres. Et ces autres ont entre eux des relations desquelles je suis exclu. Des mots vont alors venir désigner ces situations qui sont vécues comme des déchirements, des arrachements. Le langage va structurer une réalité en faisant limite : l’inter-dit. Désormais, il faut se débrouiller avec la limite. C’est à ce prix que peut se construire quelque chose comme une identité en lien avec d’autres. Un parmi d’autres, avec lesquels les relations sont réglées par la culture. Je devant l’Autre comme instance qui m’indique qui je suis, ou du moins qui m’informe du fait que je ne suis pas lui. Laisser cette part d’Autre aux autres, c’est accepter qu’ils ne soient pas de simples objets censés me combler, et dont la faillite à cette tâche en ferait des obstacles à ma toute-puissance.


			Se débrouiller, c’est cesser d’être embrouillé, cesser d’être le jeu d’une espèce d’embrouille où je ne sais plus qui je suis, ni qui est l’autre pour moi. C’est apprendre à être séparé de l’Autre, que je ne peux saisir ni posséder. Et cela est d’autant plus facile que cette séparation se noue avec le lien du langage et donc de la confiance : l’alliance.


			Mais cela n’est jamais tout à fait simple. La débrouille, c’est toujours de l’inachevé, du précaire, du fragile. Les subterfuges sont toujours là, pour me faire croire que tout est possible et que tout m’appartient, cherchant à pallier le grand défaut de la confiance : le fait qu’elle repose sur l’Autre. L’envers de cette confiance est toujours là, couché à la porte (Gn 4.7). Il consiste dans le rêve qu’il n’y ait pas d’Autre, d’être tout et d’avoir tout, dans la haine de ce qui s’y oppose et l’amour de ce qui s’y plie. Ce rêve peut prendre les formes les plus variées, y compris les plus saintes, les plus pieuses, les plus altruistes. La plupart du temps il est si bien refoulé qu’il travaille à l’insu du principal intéressé, tapi dans l’ombre, faisant trébucher l’homme de bonne volonté à son grand étonnement… et à son grand désespoir parfois.


			1.3 La violence comme destruction de la parole


			Autrement dit, la limite est toujours susceptible d’être franchie. Avec cette nouvelle dimension : c’est qu’elle est désignée maintenant non par le réel (le sein qui n’est pas là au moment où il me le faut, par exemple, ce qui déclenche mécaniquement le cri), mais par l’inter-dit, c’est-à-dire par la parole qui vient se mettre entre moi et mon rêve, en faisant naître le je, le tu, le il etc. La parole fait ainsi à la fois limite et lien. La violence se donne alors comme franchissement de la limite qui est placée par le langage entre moi et l’autre. Comme l’écrit Pierre Benghozi :


			La violence est une attaque contre le lien. Elle est symbolicide et désubjectivante. Elle est destructrice du sujet et de l’intersubjectivité, déstructurante et meurtrière même si elle ne se manifeste que par des mots.


			La violence, que sa mise en œuvre concrète comporte ou non des mots, a d’abord à voir avec la parole. Elle est précisément ce qui met fin à la parole en tant que la parole institue une limite et suscite le lien de la reconnaissance de l’Autre et de la confiance en lui.


			Le spectre de ses manifestations est immensément large. Elle peut d’ailleurs se vêtir des apparences les plus éloignées des représentations courantes que déclenche le terme « violence ». Du meurtre le plus horrible aux douces paroles, des tortures les plus sadiques à l’indifférence, l’histoire témoigne de la prodigalité de l’imagination humaine quand il s’agit de donner corps à la violence. Le récit de la Genèse nous offre d’entrée une idée du champ que cela couvre.


			Au chapitre 3 est offert un dialogue édifiant qui a comme pieuse ambition de rapprocher l’homme de Dieu : « vous serez comme des dieux » dit le serpent. Mais cette promesse est offerte au prix d’une torsion de la parole de Dieu (« Dieu a-t-il vraiment dit ? ») et d’un prétendu savoir sur ce qu’il y a derrière cette parole (« Dieu sait que… ») : c’est une véritable destruction religieuse de la parole. Ou, si l’on veut, une illustration de la violence à laquelle peuvent mener les plus belles intentions, comme ici celle du développement personnel.


			Le chapitre suivant comporte une scène de meurtre sans parole. André Chouraqui traduit ainsi Gn 4.8 : « Caîn dit à Èbèl son frère… Et c’est quand ils sont au champ, Caîn se lève contre Èbèl, son frère, et le tue. » La faillite de la parole, mise en suspens, l’absence de l’effort d’articuler en paroles la haine et la jalousie, c’est-à-dire d’accorder à l’autre la place de témoin de ce qui m’habite (parler suppose une confiance minimale en l’autre, comme en témoigne a contrario l’expression « je ne te parle plus »), font que ces affects débordent dans le geste, le meurtre.


			La violence peut occuper tout ce qui, dans l’existence humaine, s’inscrit entre ces deux scènes, dont les motifs sont si opposés et les structures si semblables. Toutes les combinaisons sont possibles. Mais la violence consiste toujours en ceci : le meurtre de la parole et l’abolition de la limite, ce qui revient au même. Précisons encore que la violence n’a pas forcément besoin d’un autre en chair et en os pour s’exercer : la violence contre soi-même est monnaie plus que courante.


			Or, écrit Jean-Daniel Causse,


			il y a dans le monde une violence incurable. On peut certes pacifier cette part de violence. On peut la contrôler et en limiter la puissance destructrice. On peut la sublimer, mais on ne peut l’éradiquer. Elle habite aux tréfonds de l’humain sans que jamais rien ne puisse l’éliminer.


			La question n’est donc pas celle d’une possible non-­violence, comme si la question pouvait être définitivement réglée, mais celle de la manière dont la problématique de la violence va être gérée, aussi bien sur le plan social que pour et par chaque individu. Comment la société et l’individu vont-ils se débrouiller de cette violence qui est là, tapie dans l’ombre ? Comment vont-ils faire pour que la violence ne soit pas destructrice, qu’elle ne signe pas la mort de l’humain ?


			C’est la question que laisse l’Éternel à Caïn, juste avant le meurtre : « Et l’Éternel dit à Caïn : Pourquoi es-tu irrité, et pourquoi ton visage est-il abattu ? Si tu fais bien, ne te relèveras-tu pas ? Et si tu ne fais pas bien, le péché est couché à la porte. Et son désir sera vers toi, et toi le domineras-tu ? » (Gn 4.6-7). C’est aussi la question que pose Caïn à l’Éternel après le meurtre : « Quiconque me trouvera me tuera ! » (Gn 4.14). Car la violence engendre la violence.


			Pour limiter l’enchaînement de la violence, l’Éternel pose alors un signe sur Caïn, « afin que quiconque le trouverait ne le tuât point » (Gn 4.15). Est ainsi désignée l’institution de procédures qui vont réguler la violence, la dévier de ses objets premiers (le voisin, la belle-mère, le frère, la sœur, les enfants, les parents… soi-même) et lui offrir éventuellement d’autres lieux où se déverser.


			Parmi ces lieux, indiquons pêle-mêle : la loi, le langage (les psaumes de vengeance sont de formidables déversoirs de la violence), les usages, le sport, les produits culturels (la violence par procuration), etc. L’institution de tiers aussi, car le face-à-face spéculaire est le terreau le plus fertile pour la violence. Ainsi, un match de boxe n’est pas violent, car ils ne sont pas deux sur le ring, mais trois : les deux boxeurs et la loi, le pacte qui les lie, représenté par l’arbitre.


			Parmi ces institutions régulatrices de la violence, chargées de la tenir en respect ou de la dévier dans des directions moins destructrices, il y a la religion.


			2. La violence comme fait religieux


			2.1 La religion accusée et défendue


			Le problème est que toutes ces instances sont elles aussi potentiellement habitées, perverties par la violence, et peuvent même en devenir les servantes. Parmi elles, et en bonne place : la religion. Elle n’a certes pas le monopole de la violence, mais l’histoire montre son expertise en la matière : la dose de violence dont est capable la religion est proportionnelle à sa prétention à régler les problèmes de l’humanité, à commencer par son destin éternel.


			La violence qui jaillit d’une dispute entre gamins est la plupart du temps circonscrite au périmètre de la cour de l’école et au quart d’heure de la récréation. Au collège, il est parfois question de s’attendre à la sortie pour régler ses comptes. Au lycée, les haines peuvent être tenaces, et encore plus entre les voisins adultes, ou les conjoints (rappelez-vous Simone Signoret et Jean Gabin dans le film Le chat). Les haines religieuses, elles, s’étendent au-delà de la tombe, à l’éternité. Elles vouent aux enfers.


			Si bien que l’on peut comprendre que bon nombre de nos contemporains, dans les sociétés occidentales largement sécularisées et laïcisées, qui n’ont de la religion que quelques images d’Épinal ou ce qu’ils peuvent en comprendre de la part de médias généralistes, eux aussi largement incultes en ce domaine, y voient la principale source de violence, l’actualité venant hélas apporter quotidiennement de quoi alimenter cette critique, voire cette condamnation de la religion, de toutes les religions.


			Bien sûr, ceux qui connaissent la religion de l’intérieur, la plupart des adeptes des confessions religieuses dans notre pays par exemple, ne peuvent admettre cette condamnation générale. Selon eux, la violence serait le fait, non des religions, mais de leurs perversions extrémistes, fondamentalistes ou de certaines franges particulièrement déviantes par rapport au message originel, qui serait bien sûr obligatoirement un message d’amour rejoignant, comme par hasard, les grandes lignes de l’humanisme laïc issu des Lumières.


			De fait, les amalgames grossiers portés par certaines personnalités politiques, pas mal de plumes journalistiques, et le déferlement médiatique lui-même, entre islam et islamisme violent, ou les parallèles, plus grossiers encore, entre islamistes et « évangélistes » (le mésusage de ce dernier terme dénotant au passage l’ignorance de ce que représente la constellation évangélique dans le protestantisme français), montrent à l’évidence la méconnaissance profonde de ce dont ils parlent. Si l’on appliquait la même logique généralisante et simplificatrice au domaine de la politique, il faudrait dire que les partis politiques sont aujourd’hui les pires producteurs de tragédies qui puissent exister, car le nombre de morts que l’époque contemporaine peut leur attribuer est quand même un nombre record. Et donc sous prétexte des camps de concentration et du goulag, il faudrait souhaiter la fin des partis politiques, de tous les partis politiques.


			Mais se renvoyer ainsi la balle ne fait pas avancer le débat. Il faut aller plus loin. Ou plutôt, il faut aller plus en profondeur. D’ailleurs, pour ce qui concerne la question de la violence, politique et religion ne sont en fait pas très éloignées l’une de l’autre. De même que l’histoire montre la violence dont est capable la religion quand elle dispose du pouvoir politique, la politique devient violente au moment où elle s’arroge une fonction religieuse. Et non seulement la politique, mais chacune de ces instances dont j’ai énuméré quelques exemples il y a un instant. Car chacune d’elles, et bien d’autres encore, peuvent devenir religion.


			2.2 Qu’est-ce que la religion ?


			En disant cela, je perturbe un peu le langage habituel, et en particulier le langage si précieux de la réflexion sur la « laïcité à la française », pour laquelle il importe précisément de distinguer ce qui est religion et ce qui ne l’est pas. J’assume cette perturbation d’autant plus aisément que, d’une part, la question de la définition de la religion est une question ouverte, et que, d’autre part, cette distinction entre le religieux et le non religieux relève elle-même… d’une démarche foncièrement théologique.


			En effet, du côté de la sociologie, c’est à peine exagéré de dire qu’il y a presque autant de définitions de la religion qu’il y a de spécialistes qui s’attaquent à la question. On pourrait croire que pour la laïcité française, dont la référence institutionnelle principale est la loi de séparation des Églises et de l’État, les choses sont plus nettes. En fait, la question est loin d’être simple. Cette loi dite « de 1905 » ne contient ni le mot Église (sauf dans son titre, au pluriel) ni le mot religion(s). Elle parle des cultes. Dans le contexte de sa rédaction, le mot ne prêtait pas trop à équivoque sur le plan juridique, mais l’évolution de la société (l’individualisation du croire) a conduit le Conseil d’État à le définir, en 1997, et pour cela, il utilise le concept religieux : le culte est « la célébration de cérémonies organisées en vue de l’accomplissement, par des personnes réunies par une même croyance religieuse, de certains rites ou de certaines pratiques. » Mais qu’est-ce qu’une « croyance religieuse » ? La jurisprudence tire sa réponse d’un traité de droit de 1925 : elle consiste à « se mettre en communication avec une puissance surnaturelle », que les textes juridiques vont désigner par « divinité ». Là encore, cela ne fait que déplacer le problème, car il faut alors définir l’adjectif « surnaturel », et donc le mot « nature ». Ce qui nous entraîne dans des considérations philosophico-religieuses dans lesquelles le juge ne veut précisément pas entrer, mais à propos desquelles il doit constamment trancher, sinon explicitement, du moins dans ses présupposés.
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