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à Jeanoune, l’épicière de Lorcières

1.

Les yeux fermés, les paumes des mains ouvertes sur sa robe bleue fusant en plis autour de sa taille, Clémence vit des visages, des images se télescoper. Elle distingua, tout d’abord, une petite fille qui lui faisait un large sourire, elle se reconnut avec ses grands yeux bleus ; ensuite apparurent ses parents qui avaient tant veillé sur elle. Puis ce fut sa sœur aînée en robe de mariée sortant de l’église, auréolée de soleil. Soudain, tout disparut… Elle ouvrit les yeux, essuya discrètement une larme, porta son regard sur son petit-fils Albin, assis sur un muret de pierres sèches.

—	Après cette semaine de vacances chez ta grand-mère paternelle, te voilà chez moi, au village de ta mère. Je crois que le moment est venu de te parler du travail de toute une vie, la mienne. À treize ans, tu es en âge de tout entendre. Tu voulais mieux connaître l’existence de ma chère maman Henria, infatigable et d’une bonté remarquable, et celle que j’ai menée à ses côtés à Bussières. Il faut que tu saches que mes parents ne m’ont pas obligée à prendre la suite de leur commerce. C’est moi qui ai décidé de leur succéder à l’épicerie. J’ai toujours aimé le contact avec les gens. Me lever à l’aube ne me gênait pas. De bon matin, je me sentais capable de conquérir le monde. À ton âge, j’avais déjà une petite expérience derrière moi. Très jeune, ma mère m’avait toujours donné des responsabilités. Je la remplaçais le jeudi quand elle faisait ses tournées. Tout en respectant les horaires, je me sentais libre, adulte.

—	Je n’aurais pas su me débrouiller pour rendre la monnaie, marquer les marchandises vendues, vérifier la caisse le soir.

—	Henria m’avait transmis son savoir-faire. La recette était vite comptée, nous étions des gagne-petit. Je ne t’ai rien dit sur ceux qui réglaient en fin ou au milieu du mois quand les payes arrivaient. Nous avions un carnet où chaque page représentait une famille. La plupart des clients venaient régler leurs dettes le jour où le mari recevait son salaire, mais parfois nous devions réclamer, rien n’est plus gênant. Les premières fois, je remettais discrètement une petite facture ; la personne rougissait, moi aussi d’ailleurs. Elle ne fréquentait pas le magasin durant quelques jours ou envoyait un de ses enfants. Nous le servions, comment faire autrement… Enfin, un beau jour, elle arrivait avec la somme due, et nous recommencions à inscrire ses nouveaux achats.

—	Certains n’ont jamais pu vous rembourser ?

—	Oui, bien sûr, mais ils avaient de bonnes raisons : la maladie, une mauvaise récolte, un décès… Henria effaçait l’ardoise, j’ai suivi son exemple. Dans ces cas-là, tu dois faire preuve d’humanité.

—	Quand tu t’es mariée, pourquoi ne t’es-tu pas arrêtée de travailler ?

—	Difficile d’abandonner ce commerce. La population a besoin de l’épicier, du boulanger, comme du docteur ou du facteur. Impossible de vivre à la campagne sans eux. De plus, le morceau de terre qui est revenu à mon Pierrot était loin d’être suffisant pour nourrir toute une famille. La quinzaine de vaches et le jardin suffisaient pour ton grand-père et moi, mais ta tante puis ta maman sont nées, il fallait agrandir la maison. Nous avons continué à nous lever tôt pour que nos filles ne manquent de rien. Estimons-nous heureux de ne pas avoir subi le sort de bien des villages non loin de chez nous, dans le Cantal, qui ont fini en cendres. Ah ! La guerre ! Que tu n’aies pas à vivre de telles horreurs ! Je n’ai pas de haine, mais je n’oublie rien.

—	Grand-mère Clémence, une vie c’est long, mais en t’écoutant, j’ai l’impression que tu ne l’as pas vue passer. Ne crois pas que je n’ai pas remarqué que tes genoux te font souffrir, que ton dos est douloureux. Tes mains usées et déformées par les rhumatismes me racontent tes peines.

—	Chacun a les siennes, mon garçon, personne n’est épargné. Ce qui me plaisait dans mon métier, c’étaient les tournées. J’en ai deviné des plaies secrètes, parfois des drames familiaux. Avant que le client me dévoile sa souffrance, j’avais déjà senti qu’il n’allait pas bien.

—	Tu connaissais bien tes clients, tu les écoutais. En quelque sorte, tu étais leur psychologue, tu les soignais !

—	« Soignais » n’est pas le mot exact, je les soulageais en prêtant une oreille attentive à leurs confidences. Ils me faisaient confiance, je les respectais moi aussi.

—	Grand-mère, tu as été et tu es toujours une honnête femme. Maman le répète sans arrêt, tu es un exemple à suivre.

—	Je n’ai rien d’une héroïne. J’ai simplement agi comme tout être humain qui a un peu de cœur. Une trame d’actes simples, de paroles apaisantes. C’était un devoir naturel, spontané. Ces gens m’ont aidée à gagner ma vie, je les ai remerciés à ma façon. Et bien, Albin, la chaleur est tombée, nous allons un peu marcher ; mes jambes sont devenues raides, j’ai 85 ans, j’ai du mal à le croire ! La seule chose que je te demande est de ne pas trop m’interrompre, car je risque de perdre le cours de mon récit. Je vais donc te raconter un pan de la vie de la jeune Clémence. Petit, peux-tu me protéger les épaules avec mon châle ?

L’adolescent se précipita pour l’aider ; elle s’empara de sa canne, et la lente promenade commença.






2.

Dans sa petite chambre tapissée de rose, aux meubles cirés, aux napperons crochetés, amidonnés, posés sur la commode et sur la table de nuit, le gros réveil sans aucune discrétion rythmait le temps, imperturbable, sans omettre une seule seconde. En ce mois de janvier 1952, la flambée de la cheminée n’avait pas réussi à chasser l’humidité et le froid de la nuit. Sous son gros édredon en plumes, Clémence dormait paisiblement. Les journées à l’épicerie familiale n’étaient pas harassantes, mais les tournées par tous les temps l’exténuaient. Sa mère Henria ne pouvait pas se lancer seule sur les routes enneigées ou verglacées. Habituellement, Maurice, son mari, l’accompagnait. Cette année, une mauvaise chute l’avait obligé à rester un long mois immobile, la jambe plâtrée. Il se lamentait de son inactivité ; sa mère s’occupait du bétail, de l’épicerie, heureusement qu’à 19 ans, leur fille était capable de leur donner un bon coup de main.

Lorsque la sonnerie du réveil retentissait, d’un geste rapide Clémence l’arrêtait et s’enfonçait davantage dans son lit, bien au chaud. Elle savourait particulièrement ces instants avant d’entamer ses journées. Au bout de quelques minutes, elle se redressait de peur de se rendormir, passait en revue les tâches à accomplir, soupirait et, résignée, elle se levait enfin. Une suite de bruits se répétait correspondant à un rituel immuable. En effet, chaque matin, elle entendait sa mère qui, munie d’une large pelle, retirait la couche neigeuse recouvrant le devant de la porte. Mentalement, elle la suivait dans son travail. Elle jetterait une poignée de gros sel pour éviter les chutes sur le sol glacé, puis la clochette de la porte tinterait, signal que le travail extérieur était achevé. Elle placerait alors un tapis à l’intérieur du magasin afin que les clients s’essuient les pieds avant de s’approcher de la banque. Une deuxième sonnette l’avertissait : Henria comptait sa caisse. C’était à ce moment-là que la jeune fille choisissait de descendre à la cuisine où une bonne odeur de café l’accueillait. Sept heures s’égrenaient du beau clocher à peigne, juste au-dessus de la maison. La journée s’annonçait fraîche, un filet d’air se glissait sous la porte pourtant bien protégée ; cependant, quelques rayons de soleil tentaient une sortie.

—	Bonjour Clémence. Je te laisse ranger les marchandises livrées et ouvrir l’épicerie. Ton père ne tardera pas à vouloir se lever. Je vais traire, j’ai déjà pris un peu de retard.

De la fenêtre de la petite cuisine, Clémence l’apercevait, un bidon dans chaque main, pressant le pas vers l’étable en contrebas. Sa mère avait du courage et un caractère bien affirmé.

Son bol de café à la main, elle jetait un œil vers les cartons de marchandises à ranger. Ses parents avaient un commerce bien achalandé. D’un côté l’épicerie, de l’autre une partie mercerie : croquets, dentelles, fils de coton, pelotes de laine. Dernièrement Henria avait ajouté des bleus de travail, des chaussettes, bérets, casquettes, pantoufles chaudes. L’épicerie des Neyrand qui existait depuis trois générations était florissante. Imaginez la peine de la famille si aucune des filles du couple n’avait voulu reprendre le commerce. L’aînée avait préféré s’installer en ville, tenir cette épicerie était un esclavage, avait-elle souligné plusieurs fois. Il devait bien y avoir du vrai puisqu’à part Clémence, il n’y avait pas eu de repreneur. Pour la mère et la fille, l’épicerie n’était pas qu’un magasin, mais aussi un lieu d’échanges, de rencontres.

Clémence finissait de manger ses deux tartines beurrées, bien au chaud dans la cuisine. Au bout d’un moment, un parfum de soupe de légumes recouvrait celui du café. Sur la cuisinière à bois était installée une marmite en émail rouge. Chaque matin, son père Maurice remplissait un grand bol dans lequel il coupait des morceaux de pain ou quelques châtaignes. Enfant, sa fille en oubliait de manger en l’observant engloutir cette quantité de soupe. Elle s’étonnait auprès d’Henria que son papa ne soit pas plus grand, on lui avait tellement répété que la soupe faisait grandir, aussi le doute s’était-il insinué en elle sur la véracité des paroles d’adultes.

Cette année-là, une fois par semaine, elle partait avec sa mère faire les tournées. Les lundis et jeudis, elles allaient approvisionner deux hameaux à 10 km de Bussières et, deux fois par mois, elles montaient à Beauséjour où ne demeuraient plus que deux couples. Les habitants attendaient impatiemment leur venue. Tout au long de la semaine, ils avaient pris soin de marquer sur une feuille de cahier ce qui leur manquait.

Un jeudi de cet hiver 1954, en début d’après-midi, la 2 CV commerciale bien remplie, les épicières avaient pris la route du Monteil. La voiture avançait prudemment sur la chaussée étroite bordée de frênes aux branches squelettiques emprisonnées dans une enveloppe de givre. À chaque virage, un cliquetis bruyant s’ajoutait au vacarme du moteur : les bleus de travail sur des cintres tanguaient, se bousculaient. Enfin, le véhicule s’immobilisait devant le portail des Aujoulas. Deux coups de klaxon annonçaient leur arrivée. Les rideaux des fenêtres se soulevaient. Bien emmitouflés, les habitants sortaient les uns après les autres. Ils formaient un petit groupe bien discipliné qui attendait patiemment qu’Henria ouvre l’arrière de son véhicule. Clémence les rejoignait, leur lançant un bonjour amical :

—	Alors Léonce, ce rhume va mieux ?

—	Oui, j’en suis venu à bout à force d’inhalations. Mais je n’en voyais plus la fin. Tenez Henria, voilà ma liste.

—	Maman ! Maman ! s’écria une brunette au joli minois en entrouvrant la porte des Aujoulas.

—	Ferme vite cette porte, tu veux vraiment tomber malade !

—	Rémi craint que tu oublies les ampoules.

—	Rentre immédiatement ! J’ai tout marqué ! s’exclama Marthe Aujoulas.

—	Votre Louisa n’a pas sa langue dans sa poche !

—	Certains jours, elle nous soûle de paroles. Le lendemain, elle disparaît tout l’après-midi avec notre vieille chienne Filo. Je préférerais qu’elle parle un peu plus à l’école où il faut lui tirer les mots de la bouche. Raymond et moi nous nous inquiétons de ses résultats.

—	Elle n’a que 13 ans ! L’institutrice la gardera une année de plus. Elle fera bien son chemin. En tout cas, elle promet de devenir une belle jeune fille.

—	D’être jolie ne lui donnera pas un métier ! Ma Louisa, une vraie cervelle d’oiseau ! Clémence, tu peux me servir pendant que ta maman sert Léonce qui n’est pas complètement remis.

—	Tout de suite, madame Aujoulas.

Léonce, la soixantaine bien entamée, cheveux déjà gris, voire blancs, coiffé d’une casquette, vêtu d’une lourde canadienne décolorée, vivait seul depuis le décès subit de son épouse Violaine deux ans plus tôt. Il avait perdu sa main gauche en 1915 dans les brumes du Nord, mais n’avait jamais cessé de travailler ses champs. Il s’était habitué à ce crochet remplaçant ses doigts. Par temps humide, il souffrait de son bras juste à l’endroit de l’amputation. Ces jours-là, il s’enfermait chez lui pour que personne ne voie sa douleur. Il n’avait pas eu d’enfants, aussi il considérait Rémi et Louisa comme ses neveux. Violaine ne tarissait pas d’éloges sur l’intelligence de Rémi et la beauté de sa sœur. Il est vrai que les Aujoulas avaient perdu leur premier garçon à la naissance. Dans le hameau, la mort du bébé avait été vécue comme un véritable drame. Pourquoi Marthe et Raymond avaient-ils bravé les interdits en se mariant entre cousins germains ? Cela devait arriver ! Lorsque Marthe était à nouveau tombée enceinte, son mari, Violaine et Léonce l’avaient beaucoup aidée, chouchoutée. Rémi avait comblé de joie les deux couples. C’était un bébé vigoureux, calme, qui ne pleurait que lorsqu’il avait faim. Ses premiers pas dans la cour furent un véritable émerveillement. Un sourire de l’enfant les faisait fondre. Plus grand, le garçonnet aux boucles brunes et aux yeux verts s’avéra réfléchi, bon élève, un peu rêveur. L’arrivée de Louisa fit craindre le pire. L’accouchement fut long et pénible. La petite, cyanosée, mit du temps à pousser son premier cri. Elle fut un bébé agité qui prenait la nuit pour le jour, épuisant ses parents. Fillette, physiquement, elle ressemblait à son frère, brune aux yeux vert noisette suivant le temps ou son humeur. Difficile de cerner son caractère, elle était toujours dans l’excès : elle riait, sautait sans fin lorsqu’elle était heureuse ou se terrait dans un coin, le front buté, sans que personne sache la raison de ce changement de comportement.



Léonce et Marthe avaient regagné leurs domiciles lorsqu’Hortense Laurent arriva d’un pas alerte.

—	Excusez-moi, je reprenais les mesures de Julien. Clémence je te laisse ma liste, je vais voir avec Henria pour le bleu de mon mari. Son tour de poitrine est de 104 cm, tour de taille : 99.

—	Votre mari est bien bâti, il lui faut du 52 pour le haut, le 50 suffira pour le bas. Je crois que pour la veste j’aurai ce qu’il vous faut.

L’épicière, les doigts gourds vérifia un à un les bleus sur les cintres et s’exclama :

—	Vous avez de la chance, c’est le dernier, je dois en commander à nouveau. Faites-lui essayer le pantalon, la taille 50 risque de serrer un peu, je vous donne du 52.

—	Je vous remercie, je vous rapporterai le bas jeudi prochain s’il est trop large à la taille.

—	J’ai du 50 au magasin, Clémence, marque-le sur le carnet, je suis bien capable de l’oublier. Et Norbert, cette école ?

—	Tout se passe bien. Il va passer son concours pour entrer à l’école normale d’instituteurs. Et toi Clémence, pourquoi ne pas avoir continué, tu étais une bonne élève !

—	J’ai préféré reprendre l’épicerie et rester au village. Je n’ai jamais été très ambitieuse. Votre fils aime les études, il tient de vous.

—	L’amour peut changer toute une vie. Abandonner votre place d’infirmière pour venir vous enterrer au Monteil ! Cette décision, pour les beaux yeux de Julien. Il peut vous remercier !

—	Pour lui, cela paraissait évident. Il est venu me dénicher en ville. Nous nous aimions, nous voulions vivre ensemble, c’était l’unique solution. Ah ! dit-elle en fouillant son grand sac, voilà les fromages que vous m’aviez commandés.

Pendant que les deux femmes faisaient leurs comptes, Clémence admirait le visage d’Hortense Laurent. Sous sa capuche, la frange de ses cheveux blonds mettait en valeur ses yeux sombres étirés vers les tempes. Ses lèvres bien dessinées laissaient entrevoir deux dents écartées qui lui donnaient un petit air espiègle. La jeune épicière aurait bien voulu apercevoir cet homme qui avait réussi à séduire cette jeune citadine. Tout en elle réclamait Julien. Elle frisait la quarantaine, mais elle possédait une silhouette de jeune fille : fine, élancée, gracieuse. Les Laurent habitaient une ferme en belles pierres granitiques qu’on apercevait en retrait en arrivant au hameau. Le petit sentier qui y conduisait se coulait à travers un bosquet de fayards. Par temps brumeux, elle disparaissait entièrement, le brouillard limitait encore plus le monde étroit où la jeune femme vivait ou croyait vivre.

Bussières, où les Neyrand habitaient, n’avait que six cents âmes, mais on voyait les hommes se diriger vers le café pour se rencontrer, les ménagères se presser, les charrettes passer, les enfants courir et crier dans les ruelles ou dans la cour de l’école. Le dimanche, n’en parlons pas, les cloches s’en donnaient à cœur joie toute la journée, entre les deux messes et les vêpres, puis l’Angélus, Henria pensait qu’elles étaient pour beaucoup dans la baisse d’audition des plus âgées. Pendant plusieurs années, la mère de Clémence avait remplacé le pauvre Ernest pour sonner l’Angélus. À son retour de la Grande Guerre, il avait repris ses habitudes, mais en 1939 quand son fils avait été mobilisé, les souvenirs atroces de 1914 étaient remontés, il avait déprimé. Il oubliait sa tâche ou se trompait d’heure. Les paysans, déboussolés, abandonnaient leur travail avec une heure d’avance. Le curé Maurin, face aux mouvements de protestation des paroissiens, avait pris le relais, puis ce fut la mère d’Henria. Cependant, quand la clientèle piétinait dans l’épicerie, c’est Henria qui remplaçait sa mère. Du haut de ses 12 ou 13 ans, elle se suspendait de tout son poids à la corde pour que dans tous les champs à la ronde, on sache qu’il était temps de rentrer. Elle avait même sonné le glas pour la vieille Adrienne du Monteil, justement la mère de Léonce Serre, le voisin des Aujoulas.



Lorsque le Monteil était servi, la 2 CV se dirigeait vers Rieussec où deux foyers les attendaient. Une ancienne ferme tournait le dos à la route, elle n’était habitée qu’aux beaux jours par le frère aîné de Marthe Aujoulas, Jean Calvet. Un coup de klaxon suffisait. Le premier client était souvent Augustin Combe avec son sac en toile, une bauge sur la tête par temps de pluie ou de neige. Il vivait avec sa mère Rose. Il élevait des veaux de boucherie, deux ou trois porcs. Un travailleur… Tout au long de l’année, il cueillait tout ce que la nature lui offrait : lichen, myrtilles, fleurs de jonquilles, fleurs de genêts et champignons bien sûr. Un homme sérieux qui, hélas, n’avait pas trouvé de compagne. Il est vrai qu’il ne dépensait pas ses sous en vêtements. Cependant, les jours de fête à Bussières, endimanché, cravaté et peigné raide avec de l’eau savonnée, il avait fière allure, il était même beau garçon.

Quand la voiture s’était immobilisée, la neige s’était remise à tomber, mais les flocons fondaient dans l’herbe. Augustin s’était approché, calme et discret.

—	Tu vas bien, ta maman aussi ? demanda l’épicière.

—	Bonjour Henria, bonjour Mademoiselle. Pour le moment, ni rhume, ni grippe, mais je lui interdis de mettre le nez dehors.

Il n’osait pas regarder Clémence, elle l’intimidait. Il était vigoureux, tout en muscle avec des yeux sombres et vifs aux paupières tombantes. Sa voix légèrement voilée contrastait avec son physique.

—	La demoiselle s’appelle Clémence, il va falloir t’habituer à elle, ce sera bientôt ton épicière.

Il lui adressa un petit sourire, mais difficile pour elle d’entamer un brin de conversation. Ce client n’était pas un bavard.

—	Rose a de la chance d’avoir un garçon qui prend soin d’elle à ce point.

—	Elle le mérite bien, c’est un juste retour des choses, déclara Augustin. Ajoutez-moi deux ou trois paquets de biscuits, Loulou et Thérèse viennent veiller chez nous samedi.

—	Je t’en mets un de plus. Tu les goûteras avec Rose. Je les ai commandés à un nouveau fournisseur. Ma fille les apprécie, je dois la freiner.

—	C’est vrai, ils fondent dans la bouche et l’un entraîne l’autre ; le paquet peut y passer très vite.

—	Eh bien, merci. À la semaine prochaine, soyez prudentes sur la route. Voilà Lili, Thérèse n’a pas une minute à elle.

Lili, l’aînée des Blanc, embrassa spontanément Augustin et courut jusqu’à la voiture. La jeune épicière remarqua qu’il se dégageait de lui plein de vitalité et de cordialité. Lili avait son âge. Élancée, cambrée, les pommettes rosies par le froid, coiffée d’un bonnet de laine, on ne voyait que ses yeux noirs plus grands que la nuit. Cette fille attirait le regard de la gent masculine du canton. Les jeunes clientes de l’épicerie à Bussières la jalousaient. Clémence ne l’avait jamais rencontrée, elle fréquentait l’école privée d’une autre commune. Elle ôta son bonnet, une cascade de cheveux bruns glissa le long de son dos, et d’une voix claire, elle lança :

—	Bonjour ! Quel courage de venir nous ravitailler par un temps pareil !

—	Clémence m’accompagne, à deux nous nous sentons plus gaillardes. Thérèse n’est pas malade ?

—	Non, mais les jumeaux ont pris froid, ils sont couchés. Elle leur prépare un cataplasme pour chacun. Voici la liste des commissions.

À toutes les deux, elles eurent vite rangé les courses dans le grand sac des Blanc. Avant de partir, Lili fit une torsade de ses cheveux, les cacha sous son bonnet, remit en place une mèche rebelle qui tentait de s’échapper. Elle partit d’un pas rapide ; elle semblait bien dans sa peau, sûre d’elle.

—	Elle est vraiment charmante, murmura Henria ; naturelle, tout le portrait de sa maman jeune fille. Thérèse en a eu des prétendants, l’embarras du choix.

—	Lili n’en manquera pas non plus, affirma la jeune épicière.

—	Elle n’aime pas les bals. Elle lit, brode, crochète, fait du vélo, va se baigner l’été. Marianne sa sœur ne lui ressemble pas, celle-ci sera moins calme et son jumeau aussi. Marc reprendra la ferme et Lili quittera le pays pour travailler à Lyon ; sa tante lui cherche une place dans un magasin de vêtements comme retoucheuse ou comme vendeuse dans une mercerie. Elle n’épousera pas un garçon de chez nous. Voilà, ma fille, nous avons fait le tour que tu effectueras deux fois par semaine. Il ne faut pas nous attarder, cette fine couche de neige va geler.

Transies, les doigts douloureux malgré les gants, les pieds gelés, elles regagnèrent la maison où Maurice, anxieux, les attendait avec le café prêt et une casserole de lait tenue au chaud. Les mains entourant leurs bols, des larmes de douleur mouillaient leurs yeux. Elles prenaient leur temps buvant à petites gorgées. Elles sentaient la chaleur descendre en elles et se diffuser dans tout leur corps. Puis, bravement, Henria se secoua un peu car un engourdissement agréable l’envahissait. Elle se leva pour aller à l’étable abandonnant l’épicerie à sa fille.

—	Je m’en veux de vous regarder travailler. Ma pauvre Henria, je suis un fardeau, se lamentait son mari.

—	Ne t’inquiète pas, Maurice. Quand tu seras bien remis, nous nous reposerons un peu. Tu feras les tournées, tu rencontreras tes connaissances, depuis deux mois que tu vis enfermé, je comprends que tu n’aies guère le moral !

Elle enfila ses bottes et sortit. Aussitôt, la clochette de la porte d’entrée de l’épicerie résonna. Ce fut au tour de Clémence de se lever et d’endosser le rôle d’épicière jusqu’au soir.



Personne ne veillait très tard. Dès que la vaisselle était rangée, le poêle garni, épuisées par le froid et le travail, elles montaient se coucher. Maurice s’attardait un peu pour écouter la radio. À 22 heures, les lumières étaient éteintes.
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Quand les jours se firent plus longs et le froid moins vigoureux, la vieille 2 CV commerciale sembla prendre d’elle-même la route pentue et sinueuse de Beauséjour. Situé sur un plateau balayé par les vents, ce hameau avait une vue sur grand écran des levers de soleil et des crépuscules. Lorsqu’on naît en ces lieux, impossible de s’en arracher. Trois familles demeuraient là, deux tout au long de l’année, la dernière n’ouvrait la maison qu’aux beaux jours.

Cyprien et Laurence Dubois, éleveurs de père en fils depuis trois générations, avaient eu une fille unique Odile, mariée à Jacques Gaillard, ancien maquignon, qui avait repris la ferme de ses beaux-parents. Les deux couples logeaient chacun dans une aile de la maison. Quand Odile s’était unie à Jacques, elle avait depuis dix ans coiffé catherinette et son époux n’était pas lui aussi un jeune perdreau de l’année. Pour quelqu’un qui n’avait jamais roulé sur l’or, l’héritage de sa fiancée représentait un certain bien-être. Poussée par son père qui désirait un héritier, sans enthousiasme, elle avait accepté cette union. Depuis une dizaine d’années, ils espéraient un enfant, un garçon si possible. Odile n’y croyait plus et redoutait les assauts de plus en plus fréquents de son mari qui voulait prouver à sa belle famille qu’il était un bon mâle. Celle-ci s’était plusieurs fois confiée à Henria qui s’inquiétait de sa petite mine.

—	Il est fou amoureux de toi, tu devrais te réjouir, au contraire.

—	Non, Henria, il enrage chaque mois et m’accuse d’être stérile. Je lui ai proposé qu’on se rende chez le docteur Ribes, il refuse d’y aller. Il exige que je me fasse examiner pour que mes parents voient à qui incombe la faute. Je ne le supporte plus. Il me prendrait n’importe où, n’importe quand, sans aucune tendresse. Il se comporte comme un rustre, il me fait penser à César, le taureau des Aujoulas.

La mère avait deviné des larmes dans ses yeux ; Odile était loin d’être heureuse auprès de Jacques.

Quand Clémence l’aperçut à sa première tournée, elle avançait vers elles ; elle la trouva éteinte. Longue silhouette mince, dépourvue de poitrine, la taille droite semblable à celle d’un homme, cheveux tirés en chignon sur la nuque, visage sans grâce au premier abord, elle ne la trouva pas attirante. Mais, lorsqu’elle fut près d’elle, elle fut saisie par la beauté de la couleur de ses yeux : bruns avec des pépites d’or, protégés par de longs cils. Son regard était profond et expressif, il vous sondait de l’intérieur.

—	Bonjour Odile, toute la famille va bien ?

—	Maman a toujours ses migraines qui lui gâchent la vie. Elle n’est bien qu’allongée dans l’obscurité.

—	Je comprends mieux les volets fermés. Jamais malade, ni rhume, ni grippe, mais elle aura souffert toute sa vie de ses maux de tête. Je te présente ma fille Clémence. Elle va te servir pendant que je m’occupe des courses de tes parents.

—	Je suis heureuse de vous connaître, votre maman nous parle souvent de vous. Alors, vous allez reprendre la tournée d’Henria ? Nous serions perdus sans elle ! Elle nous ravitaille et en plus nous donne des nouvelles de la vallée. Nous la regretterons…

—	Ma fille se débrouillera aussi bien que moi, sinon mieux.

—	Vous me faites peur ! Il faut me laisser le temps de bien connaître les gens. Vous habitez un bel endroit, mais très isolé. Ce n’est pas trop dur pour vous ?

—	J’y suis née, mon père et ma grand-mère paternelle aussi. On s’attache au pays. Pour rien au monde, je ne partirai d’ici. Bien sûr, lorsque l’hiver s’installe, avec des jours tristes et gris comme c’est le cas aujourd’hui, le temps passe lentement, et pourtant nous ne manquons pas de travail ! Mais aux premiers jours de printemps, si vous saviez comme nous sommes récompensés de ne pas avoir abandonné notre terre. J’adore dessiner et peindre ; aussi, lorsque j’ai une heure de libre devant moi, je me précipite sur mes feuilles de dessin pour fixer la naissance d’une rose, la joie des vaches devenues folles lors de leur première sortie après l’hiver, le soleil qui surgit, saignant l’horizon. Je suis loin d’être une artiste, mais c’est ma façon à moi d’exprimer mes émotions. Ici, je ne m’ennuie pas.

—	Clémence te ressemble ; elle n’a pas voulu poursuivre ses études pour rester à Bussières.

—	C’est vrai. J’éprouve le besoin de vivre au rythme des saisons. La nature est mon amie. À qui appartient l’autre bâtisse en vieilles pierres ?

—	Quand je me suis mariée, elle était encore habitée par les Magne : les cousins de Léonce Serre. Ils avaient des hectares de forêt. Il fallait voir comme Beauséjour vivait avant la guerre ; des bûcherons recrutés parfois en Haute-Loire, dans le Cantal ou l’Ardèche passaient un mois dans une coupe, d’autres les remplaçaient. Ensuite, le bois partait dans plusieurs scieries jusque dans le Gard où il était débité en planches pour devenir cagettes, cageots ou bois de chauffage. Les Magne en dirigeaient une tout près de Bussières ; elle a fermé à la mort du patron. Son fils a choisi de faire carrière dans l’armée. Souvent affecté à l’étranger, il est venu pour l’enterrement de son père. Sa maman habite en ville, il a eu peur de la laisser toute seule ici. Elle ne voulait pas quitter le hameau. Cela ne m’étonnerait pas, qu’un beau matin, les volets soient ouverts et que Rodolphe soit de retour. Henria, vous le connaissez ?

—	Je l’ai vu tout jeune, un beau garçonnet ! Ses parents l’ont eu alors qu’ils n’y croyaient plus. Il a été appelé en 1939, il avait 21 ou 22 ans ; il n’a plus quitté l’armée.

—	Au cimetière, il était en tenue militaire ; il m’a impressionnée. Nous lui avons serré la main, mais il n’a adressé la parole à personne. Petit, il jouait seul dans son jardin. Il n’était pas chaussé de galoches ! Toujours bien vêtu, il ne s’éloignait pas de chez lui. Il lui arrivait de descendre au Monteil avec son père pour rejoindre Léonce à la pêche. Monsieur Magne était un brave homme, d’une grande simplicité, Hélène son épouse était plus distante, mais mes parents l’apprécient en tant que voisine.

Clémence tendit le sac plein à Odile.

—	Nous avons bavardé, je vous ai retardées ; la nuit tombe vite en cette saison. Je suis ravie d’avoir fait la connaissance de votre fille. Nous attendrons vos passages avec plaisir.

—	Merci Odile, je tâcherai d’être à la hauteur, à bientôt !
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Deux années se sont enchaînées comme si elles s’étaient chevauchées, les tournées n’ont jamais cessé. Aux beaux jours, Henria préférait que sa fille garde l’épicerie.

Le dernier hiver de sa tournée, Clémence eut une grippe qui la cloua au lit trois bonnes semaines. Lorsqu’elle reprit sa place de passagère, le printemps avait mis des couleurs aux maisons et aux paysages. Des cascades de roses habillaient les vieilles pierres. Les prairies où se levait la première herbe étaient piquées de petits bouquets de jonquilles, plus nombreux près des berges de la rivière, les ourlant délicatement. Tout au long du trajet, les oiseaux se tenaient sur les portées fleuries des arbres. Par la fenêtre entr’ouverte, le vent apportait des odeurs de terre et de fumier. Les agriculteurs s’affairaient dans leurs champs et dans leurs jardins en terrasses. Du talus bordant la route, des petites cascades sautaient le long du rocher avant de se jeter dans le ruisseau en contrebas de la chaussée. C’était une eau qui sentait la neige et le soleil, une eau du printemps. Au loin, le vieux berger des Aujoulas n’avait d’yeux que pour ses vaches qui divaguaient paisiblement dans le pré. Pas trace de Filo, la fidèle chienne ; elle devait dormir à l’ombre d’un bosquet.



—	Maman, j’aperçois Raymond Aujoulas et Léonce Serre qui coupent les fleurs de jonquilles avec une drôle de machine.

—	Ici, tout est bon pour avoir des revenus complémentaires. Je sais qu’Augustin Combe en a une ; Rose et son fils ne roulent pas sur l’or.

—	Les Aujoulas, eux, ne manquent pas d’argent !

—	Ils ont repris les habitudes de leurs parents ou grands-parents. Cette machine est équipée d’un grand peigne qui sectionne les fleurs.

Depuis quelques secondes, la future épicière n’écoutait plus Henria, trop absorbée à suivre du regard une silhouette juvénile à bicyclette, robe blanche à pois rouges, un foulard assorti noué sur la nuque. Il lui fallut peu de temps pour reconnaître Louisa, la fille des Aujoulas. Elle n’allait pas rejoindre son père dans les champs, elle prenait la route de Beauséjour.

—	Maman, Marthe n’est pas prudente. Elle ne doit pas savoir que sa fille s’éloigne du Monteil. Il risque de faire orage. Toute seule, elle va rouler plusieurs kilomètres au milieu de la forêt de fayards. Où va-t-elle s’abriter ? Elle a à peine 15 ans !

—	Le malheur est qu’on lui en donnerait 18 ! Une vraie sauvageonne ! La beauté du diable ! Un esprit de gamine dans un corps de femme… Elle ne se rend certainement pas compte de son charme, la pauvrette.
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