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  « Je pris le petit livre de la main de l’ange


  et le dévorai ;


  et il fut doux dans ma bouche comme du miel,


  mais quand je l’eus avalé,


  mes entrailles furent remplies d’amertume. »1




  Pour Kaïlys,


  quand elle aura l’âge de savoir.




   




   




   




   




   




   




   




   




   


  




  1  Apocalypse. Chap. 10, verset 10.




  Note sur la prononciation de l’eklendais




  Note sur la prononciation de l’eklendais




   




  

    

      	

        CH :


      



      	

        [x] comme dans Bach (à l’allemande). Ainsi Lorach se prononce lorahhh.


      

    




    

      	

        G :


      



      	

        toujours [g] comme dans gars. Ainsi Gygor se prononce guigor.


      

    




    

      	

        J :


      



      	

        [j] comme dans ion. Ainsi Jurkinn se prononce yourkine.


      

    




    

      	

        S :


      



      	

        toujours [s] comme dans sens. Ainsi Rusys se prononce roussiss.


      

    




    

      	

        SZ :


      



      	

        [sz] presque comme dans zoo. Ainsi Tisza se prononce ti(s) za ou tiza.


      

    




    

      	

        W :


      



      	

        [v] comme dans va. Ainsi Walentin se prononce valèntine.


      

    




    

      	

        X :


      



      	

        [ks] comme dans axe. Ainsi Véxö se prononce vékseu.


      

    




    

      	

         


      



      	

         


      

    




    

      	

        AA :


      



      	

        [a :] (voyelle longue). Ainsi Jaan se prononce ya (a) n.


      

    




    

      	

        Ä :


      



      	

        [ε] comme dans vert. Ainsi Pärn se prononce pèrn.


      

    




    

      	

        E :


      



      	

        [ε] comme dans vert. Ainsi Eklendys se prononce èklèndiss.


      

    




    

      	

        EE :


      



      	

        [e :j] comme dans pré (voyelle longue). Ainsi Leebekys se prononce lééybèkiss.


      

    




    

      	

        É :


      



      	

        [e] comme dans pré. Ainsi Déhök se prononce dé (h) euk.


      

    




    

      	

        EI :


      



      	

        [aj] comme dans aïe. Ainsi Leidkross se prononce laïdkross.


      

    




    

      	

        II :


      



      	

        [i :j] comme dans fille (voyelle longue). Ainsi Kiisik se prononce quille-sic.


      

    




    

      	

        Ï :


      



      	

        [j] comme dans ion. Ainsi Kaïlys se prononce caille-liss.


      

    




    

      	

        Ö :


      



      	

        [ø] comme dans bleu. Ainsi Bornö se prononce borneu.


      

    




    

      	

        U :


      



      	

        [u] comme dans houx. Ainsi Uhra se prononce ou (h) ra.


      

    




    

      	

        Ü :


      



      	

        [ü] comme dans hue. Ainsi Ernü se prononce èrnu.


      

    


  




   




  AN, EN, IN, ON, UN : [an], [εn], [in], [ɔn], [un] comme dans âne, haine, fine, bonne, clown. Ainsi Kalman, Seborken, Zoltin, Mondrövar, Ungets se prononcent kalmane, sèborkène, zoltine, mone-dreuvar, oune-guèts.




  
PREMIÈRE PARTIE


  


  


  L’ORGUEILLEUSE




  Allez révéler les petits secrets des puissants : qui sait ? peut-être vos amis auront-ils assez de courage pour fleurir votre tombeau ?




  SZIBOR




  SUNT LACRIMAE RERUM




  Le Cercle ? Il suffisait de sentir sous ses doigts la rampe de l’escalier de ciment pour passer, instantanément, du monde extérieur à l’atmosphère si particulière de nos réunions. Chacun de ces soirs, c’était dans la cage d’escalier qu’elles commençaient vraiment. Une odeur familière, vieille et sucrée, qui évoquait ces bonbons enveloppés d’un papier brillant, et probablement échappée de l’appartement d’une locataire âgée habitant à un étage inférieur, précédait celle du café de Viktor, si corsé qu’il nous tenait éveillés jusque tard dans la nuit, à notre plus grand plaisir.




  Il me suffisait de saisir cette rampe froide et souvent humide pour abandonner sans m’en rendre compte mes préoccupations quotidiennes, si communes, si inutiles comme elles le sont toutes quand on veut bien y réfléchir, et entrer pour quelques heures dans un espace dont elles seraient bannies. Qu’un tel changement pût être si facile et si rapide, voilà qui à l’époque n’éveillait en moi aucun étonnement, et semblait tout naturel : nous venions d’entrer au Cercle, c’était tout.




  Les marches qui menaient au troisième étage, juste sous les combles, ne se comptaient jamais qu’au retour, lorsque nous devions les descendre et que la fatigue s’appuyait enfin sur nos épaules, en se frottant les yeux comme nous, l’esprit vidé mais serein, et la bouche sèche d’avoir tant parlé. Ces retours étaient généralement silencieux et rapides, exécutés dans la respectueuse discrétion qui sied au sortir d’un temple. Dans la rue seulement nos conversations reprenaient, revenues aux considérations banales oubliées entretemps. Il faisait toujours si chaud là-haut, ce dont personne ne s’est jamais plaint tant cette question semblait secondaire, que nous frissonnions en revenant au-dehors, même dans les nuits claires de notre court été.




  Dire que nos conversations à ces réunions étaient d’un niveau soutenu ne serait pas exact. Les sujets débattus n’avaient rien de trop élitiste, et l’impression de sérieux presque hermétique qui pouvait naître de certains débats disparaissait dès la réunion suivante. Nous parlions de tout et de rien, mais avec une conviction qui rendait nos débats ardents comme des procès de première importance. Il faut reconnaître cependant qu’il y était essentiellement question d’art, et de littérature plus que tout autre. La politique n’est entrée aux discussions du Cercle qu’en raison des événements extérieurs, petit à petit, et principalement à cause d’Andeli, qui nous tenait toujours bien informés sur ces questions. Quant aux sujets plus personnels, portant sur les liens qui nous unissaient, ce n’est que dans les derniers moments qu’ils se sont imposés, au temps où venir rue Véxö tenait plus de l’acte de volonté que du besoin de se détendre. Mais le monde autour de nous avait changé, le petit cénacle en dépendait bien plus que nous ne le croyions, et rien n’aurait pu nous épargner ce qui est arrivé alors, même si nous avions eu plus de temps pour réagir.




  Des usages s’instaurèrent très vite, comme par exemple de laisser au dernier arrivé le soin d’aller ouvrir au suivant, qui venait de frapper trois coups secs à la porte – autre usage, imité d’une habitude qu’avait Elvinn. Viktor, bien sûr arrivé le premier, s’affairait d’abord dans la cuisine au café dont nous faisions une consommation redoutable, pendant que Maria disposait les tasses sur la table basse, en fer orné de rotin, qui occupait le centre du salon. C’était l’usage, une fois encore, même si aucun de nous ne semblait y prêter attention, et un soir qu’elle arriva en retard, personne n’avait pensé à sortir les tasses du placard d’acajou pour servir le café depuis longtemps froid.




  La cuisine était petite, encombrée d’un énorme four en fonte aussi vétuste qu’inutile en raison des deux plaques électriques installées là par d’anciens locataires, et nous nous en servions comme d’une poubelle rituelle, notre “Moloch” : c’était en effet dans sa gueule sinistre que nous jetions solennellement les ouvrages ou articles unanimement condamnés par le Cercle. Une facétie que l’un de nous payait chaque mois, à tour de rôle, en vidant l’estomac du monstre pour en verser le contenu dans le vide-ordures. Le placard d’acajou, tabernacle renfermant non seulement les tasses mais encore les couverts qui nous servaient les fois où nous organisions une soirée à thème, était coincé entre l’évier, réservé à leur bain lustral de fin de réunion, et la vitre étroite donnant sur la cour, juxtaposition verticale de trois carrés de verre, dont deux étaient dépolis, d’où son surnom de vitrail.




  Pas de porte entre la cuisine et le salon, si exigu en apparence, où j’étais étonné de nous voir tenir tous à notre aise, alors qu’il me parut si grand, des années plus tard, quand j’y revins et le trouvai vidé de ses meubles. Autour de la table basse se déployaient un long canapé pouvant accueillir quatre personnes, deux fauteuils et trois chaises, dont l’une, près du poêle, était en quelque sorte devenue la place réservée au vieux Sors, qui n’en bougeait jamais, même aux soirs d’été. Le long des murs, sur le papier jaune passé au soleil, des étagères et une petite bibliothèque où Viktor avait apporté quelques livres trouvés chez des bouquinistes, et où nous nous mîmes à entreposer, en communauté, nos trouvailles livresques des marchés aux puces. C’étaient des textes rares ou originaux, tous genres confondus, que chacun achetait selon ses goûts et dont l’éclectisme était le reflet de nos entretiens.




  Un passage donnait sur le vestibule attenant au palier, petit sas où nous laissions parapluies et pardessus, et deux portes nous séparaient l’une d’un cabinet de toilette, sans ouverture sur l’extérieur, et l’autre d’une chambre orientée au sud, véritable étuve l’été, et meublée seulement d’un sommier et d’un tabouret en guise de table de chevet. Il est vrai qu’à l’origine personne ne devait habiter le local de notre cénacle en permanence. Une grande fenêtre, enfin, donnait sur l’ouest, au-dessus d’une rue tranquille, à deux pas de l’Université où trois d’entre nous enseignaient.




  Les soirs d’été, car ce sont eux surtout qui me restent en mémoire, nous ouvrions la fenêtre un peu avant le crépuscule, et laissions entrer la lumière chaude et dorée dans l’appartement. Les conversations finissaient par s’éteindre peu à peu, et dans le silence naissant où s’estompaient même les bruits de la capitale, nous tournions nos chaises vers le dehors pour contempler longtemps le soleil couchant, recevant ses rayons dans une communion d’esprits qui rendait les mots inutiles, et durait encore après que le ciel était devenu sombre. Sors, resté le dos à la fenêtre pour s’y chauffer, comme si le poêle à son côté n’y avait pas encore suffi, rompait alors le silence en parlant de rafraîchissement de l’air, et nous fermions la fenêtre pour revenir à nos discussions.




  L’immeuble qui abritait l’appartement datait des premières années après la guerre, au moment des insurrections dans l’est. Cette crise rendait alors le problème du logement d’autant plus grave qu’elle chassait des réfugiés vers Borghavan, la capitale, déjà engorgée par les familles sans abri. Les troupes d’occupation alliées coûtaient considérablement à l’État, plus encore depuis que la révolte avait éclaté à Ortaseel, et le gouvernement se mit à bâtir beaucoup, dans un petit espace, en privilégiant l’aspect solide et durable des nouvelles constructions aux dépens de leur confort.




  Néanmoins, les immeubles érigés sur les espaces verts autour de l’Université ne dépassèrent jamais trois étages pour une raison inconnue, que nous espérions être le désir de l’architecte de rendre à ce quartier un air d’autrefois, comme le laissaient supposer de rares photographies en couleurs, montrant qu’alors notre bâtiment avait même été peint en vert tendre, avec quelques décors en trompe-l’œil pareils à ceux de la vieille ville. Le crépi était tombé depuis longtemps, laissant à l’ensemble une allure indéfinissable.




  Les locataires eux-mêmes, au peu que nous savions d’eux, étaient tout aussi indéfinissables, faits du plus banal ordinaire, population silencieuse et soumise vivant à petits pas sa petite vie simple. Était-ce dû à l’épaisseur insoupçonnée des cloisons ou à leur patience docile ? ils ne se manifestaient pas lorsque nous organisions une soirée à thème ou fêtions un événement joyeux. Cela ne manquait pas de produire un plaisant vacarme, évanoui très vite quand nous en prenions nous-mêmes conscience, mais revenu tout aussi vite après la reprise des conversations.




  Quant aux alentours, c’étaient de petites rues étroites, voire de simples ruelles comme celle qui longeait la façade sud de l’immeuble, le plus souvent rendues piétonnes par la force des choses, étant donné que de nombreux étudiants, inscrits à l’Université tout près de là, les envahissaient dès les premiers beaux jours, sortant sans autorisation les tables des nombreux cafés du quartier pour les installer dans les rues – ce qui était devenu une tradition estudiantine. La particularité des bâtiments construits à Borghavan à cette date, rappelons-le, est qu’ils étaient prévus pour être aménagés en petits commerces au rez-de-chaussée, ce en quoi notre immeuble faisait pourtant exception.




  En s’éloignant un peu plus, on gagnait vers l’est la vieille ville, bien moins jolie qu’elle ne l’est devenue grâce aux travaux menés pendant les années de dictature, et un peu plus au nord au parc Rusys, vaste espace de tranquillité qui fut l’objet de nombreuses promenades. Prendre vers le sud aurait mené à l’estuaire, avec son port militaire et les grandes façades jaunes et blanches du palais présidentiel, dont on pouvait apercevoir les toits depuis la chambre de l’appartement. Je me souviens que Sors s’étonnait toujours que la ville fût si grande alors que, disait-il, on la parcourt si vite, même en marchant. Nous avions bien sûr repéré dès les premiers temps les maisons où nous habitions, à l’exception de celle de Viktor, qui se situait à la périphérie vers le nord-est, non loin du fleuve, et se trouvait donc impossible à voir depuis l’appartement, même par le vitrail qui donnait sur la cour intérieure.




  ***




  Si j’ai finalement entrepris d’écrire les nombreuses pages qui suivent, c’est pour porter témoignage de ce que nous étions, de ce que nous avons vécu dans ces années si troublées. Les grands événements s’expliquent souvent par de petits faits, dit-on, et bien qu’aucun d’entre nous – je ne tiens pas Leidkross pour un des nôtres – n’ait laissé son nom dans la grande histoire de notre pays, il me semble nécessaire de raconter la petite histoire de ceux qui, plus que d’autres, ont touché aux secrets des bouleversements d’Eklendys en ce temps-là.




  Tout est vrai. Je n’ai souhaité modifier aucun des noms des protagonistes, par souci de vérité, et par respect pour leur courage : ils ont accepté de me confier leurs souvenirs sans fausse pudeur, même en ce qu’ils ont de plus personnel, voire de plus intime. Je pense bien sûr à Klara, qui aurait pu garder le silence sur son drame et laisser inexpliquées toutes ses conséquences. Quant à ceux qui ne sont plus là aujourd’hui, c’est grâce aux témoignages des autres membres du Cercle, et presque toujours en accord avec mes propres souvenirs, que leurs actions ou pensées ont pu être rendues avec précision. Dans le cas d’Elvinn et d’Andeli, c’est naturellement à leurs journaux intimes que j’ai eu recours. Si tout dans ce récit n’est pas exact, c’est au moins ce que je crois le plus proche de la vérité.




  Certes, un livre comme celui-ci aurait eu bien plus de mal à voir le jour avant le décès de Leidkross, mais je l’aurais entrepris malgré tout. Et si l’on ne se venge pas d’un mort, on peut au moins flétrir sa mémoire. Qu’on me pardonne donc d’avoir contre lui la rage des vaincus : le mal qu’il nous a fait ne se pourra jamais absoudre.




  Considérons cette première partie comme un prélude. En vérité, elle a été composée après les six autres, elles-mêmes revues depuis à la lumière des événements racontés ici, en raison du récent témoignage de Klara, qui remettait tout en question et apportait à certains faits une explication convaincante. Je sais combien cette véritable confession lui aura été difficile, et tiens à l’en remercier une fois encore.




  Il y a un moment pour tout et un temps pour chaque chose sous le ciel : un temps pour se taire et un temps pour parler, un temps pour aimer et un temps pour haïr.




  Et ce temps-là est venu.




  LE PREMIER CERCLE




  On pourrait ouvrir ce récit à la manière des romans traditionnels : tout avait commencé lorsque Viktor Kiisik, triste et agacé de ne revoir ses anciens amis qu’à l’occasion, et de façon toujours fugitive, s’était décidé en septembre 1972 à louer un petit appartement d’étudiant rue Véxö, à proximité de l’Université où il travaillait. Il me mit très vite dans la confidence, connaissant mon goût déjà ancien pour les réunions rituelles entre camarades, et j’acceptai aussitôt de l’aider à aménager le logement en prévision de nos retrouvailles.




  C’est ainsi que je lui apportai les chaises qui encombraient ma cave depuis bien longtemps, et qui avaient résisté à l’action conjuguée des vers et de l’humidité, pendant que Viktor achetait chez un antiquaire un long canapé recouvert de tissus à fleurs élimé et rembourré de paille, heureusement assez léger pour que nous ayons pu le hisser sans trop de difficultés, à nous deux, jusqu’au troisième étage. Le reste du mobilier se trouvait déjà dans l’appartement, abandonné là par les anciens locataires. Quant au matelas moisi qui recouvrait le sommier, nous le fîmes un jour passer par la fenêtre de la chambre pour nous en débarrasser, afin de nous épargner une pénible descente par l’escalier, car il était d’autant plus malsain et inutile que nous ne nous retrouvions qu’un soir par semaine rue Véxö, et n’y passions autrement que pour y déposer des objets divers ou y chercher quelque livre oublié.




  Viktor, approchant comme moi de la trentaine, était un bon vivant de caractère jovial. C’était une sorte de gros ours en peluche, grand, de forte carrure, les joues mangées par une barbe châtain foncé et le visage éclairé par deux yeux bleus très clairs, brillants et rieurs. Il enseignait la chimie et parfois un peu de physique – le seul d’entre nous, avec Anna plus tard, à avoir reçu une formation scientifique. D’une vaste culture, il était féru de littérature ancienne, d’art en général et de philosophie, goûtant surtout l’épistémologie, détail apparemment naturel mais qui n’était qu’un mince reflet de sa personnalité. Intéressé par tout, et surtout par ce qui n’était pas de son ressort, il savait toujours faire porter nos conversations sur un sujet original qu’il avait le don de rendre intéressant.




  D’origine modeste, il avait quitté son village au sud du pays pour s’établir définitivement dans la capitale dès ses années de lycée, pressentant qu’il trouverait là de quoi rassasier sa soif de connaissances. Ce fut bien le cas, et il commençait tout juste ses études universitaires qu’il se livrait déjà à des recherches personnelles, bien que sans résultat. Cela n’entama pas sa bonne humeur, il revint suivre les sentiers battus de l’enseignement d’alors, si dogmatique, mais conserva une part d’originalité qui étonnait sans cesse les professeurs que cela n’irritait pas. Suite à une thèse sur les acides au sujet de laquelle il se montrait toujours discret, par modestie ou peut-être par enfantine jalousie, il devint enseignant à l’Université, se gagnant par sa personnalité ouverte et joyeuse l’amitié de ses collègues et la sympathie débordante de ses élèves.




  C’est pendant ses études que Viktor avait rencontré Maria Walentin, une étudiante de première année qui avait abandonné la faculté avant même les examens d’hiver, mais avec qui il avait gardé des liens très amicaux. Maria avait préféré suivre son inclination pour le dessin et la peinture et s’inscrire aux beaux-arts, au grand désespoir de son père, homme d’affaires influent, et de sa famille, dont elle préféra se couper une bonne fois pour toutes après un repas de Noël particulièrement houleux. Toutefois, Maria retournait souvent à l’Université armée de son calepin à croquis, afin de caricaturer les êtres mous et chevelus qui sortaient des amphithéâtres. C’est là qu’elle revit un jour Viktor, et qu’ils échangèrent leurs points de vue, fort semblables, sur le petit monde étrange de la faculté, et qu’ils se croisèrent souvent depuis.




  Maria, lors de nos premières réunions, avait vingt-cinq ans. De taille moyenne, les cheveux blonds, elle était très jolie, très douce. Derrière les petites lunettes rondes qu’elle quittait quelquefois malgré sa myopie, on apercevait deux grands yeux sombres, presque « lumineux de ténèbre » pour reprendre sa propre expression. Elle aimait faire des croquis d’individus, au crayon ou au fusain, parfois au pastel pour des portraits qu’elle ne gardait pas, et ne peignait que des paysages. Les peintres paysagistes étaient d’ailleurs ses préférés, surtout les romantiques, car selon elle l’homme n’était bon qu’à figurer sur de petits dessins, et ne pouvait que gâcher une grande toile. Pour le reste elle avait renoncé à la musique, par manque de moyens depuis qu’elle avait quitté le toit de ses parents, et dû vendre l’alto de bois rouge dont elle avait fait le sujet de ses premières peintures. Maria était née à Borghavan, y avait grandi, et n’avait quitté la capitale que pour un voyage scolaire qui lui avait révélé le reste d’Eklendys : impression moyenne, compréhensible après un périple aussi bref, mais qui ne remplaça jamais en son cœur la beauté des frontières incertaines entre sa ville et les premiers champs alentour.




  Ce fut sur la demande de Maria que Viktor reçut Elvinn Bergher au Cercle. Ami de longue date de Maria, sensiblement du même âge et habitant le même quartier, dans la vieille ville au sud du fleuve, Elvinn était brun, assez petit et de constitution délicate. Quand Viktor évoqua devant Maria son désir de “cluber” entre amis, elle lui parla aussitôt de ce garçon souvent silencieux mais toujours gai, et poète à ses heures. Son goût incommensurable pour la littérature le fit admettre sans difficulté parmi nous, ainsi que son entrain et son humour à froid dignes des potaches les plus irrésistibles. Chacune de ses paroles portait, mais il parlait peu. La raison en était, comme on le découvrit bientôt, sa difficulté à s’exprimer en public. Quand on le questionnait sans lui laisser le temps de réfléchir, il bredouillait, paraissait avoir du mal à ordonner ses idées, et se taisait rapidement en s’excusant de la confusion de ses propos.




  Elvinn était enseignant dans un petit collège du quartier nord, près du parc Rusys, depuis quelques mois. Maria nous confia un jour qu’il aurait aimé enseigner à l’Université, mais qu’il avait échoué à l’examen nécessaire lors des épreuves orales, quand le jury, impressionné par la qualité de son exposé – l’analyse d’un poème de Seborken –, l’avait interrogé sur des sujets annexes : pris au dépourvu, il n’avait pas su rendre ses réponses assez claires, et les examinateurs l’avaient renvoyé sur cette impression désastreuse. De ses origines ou de son passé, personne n’en sut beaucoup ; il possédait cependant le petit accent caractéristique de l’ouest, et plaisantait parfois sur son enfance dans les bottes de foin, de même qu’il riait de ses difficultés avec ses élèves. Comme nous l’avons appris depuis, il était très chahuté.




  Quant à Klara Pärn, c’était une amie de lycée de Viktor retrouvée à l’Université. Grande, fine, auréolée d’une magnifique chevelure rousse, elle avait dans le geste la vivacité de ses yeux verts, et dans la voix le charme de son élégance racée. Maître de conférences en littératures orientales à l’Université, où elle était devenue la collègue de Viktor, elle ajoutait parfois à sa carrière d’enseignante une activité de traductrice. Ses interventions aux colloques organisés dans le milieu universitaire étaient souvent remarquées, brillantes et originales, car elle s’était fait une spécialité de redécouvrir des auteurs totalement oubliés, inconnus même de ses collègues dont ils étaient les compatriotes. Elle le faisait par goût, mais probablement aussi par défi.




  Élevée dans l’une des plus vieilles familles du pays par des parents âgés dont elle avait très tôt hérité de la fortune comme de l’ambition, Klara avait commencé dès son adolescence à explorer la vaste bibliothèque familiale. C’était là que la collection de textes orientaux, rassemblée par un grand-oncle défunt, nostalgique de nos Comptoirs d’Orient, avait fait naître en elle un engouement inextinguible pour des littératures généralement ignorées, et que sa vocation d’universitaire lui avait été révélée. En marge de ses études brillantes, elle avait bien écrit quelques fantaisies dans le goût indien ou japonais, mais n’avait pas retrouvé en elles l’envoûtement de leurs sources d’inspiration. Klara désirait voir son talent reconnu hors du milieu universitaire, et pour cela écrire, mais elle ne savait pas encore quoi ni comment. Le soir où nous nous sommes réunis pour la première fois, elle était à la veille de son vingt-huitième anniversaire.




  Le Cercle se reformait tous les vendredis en soirée, ce jour ayant été choisi d’un commun accord. C’était une agréable façon de conclure une semaine de labeur, et nous pouvions d’autant plus prolonger nos débats que nous ne travaillions pas le lendemain, à l’exception d’Elvinn. Cela ne le dérangeait pas, assurait-il, et il avait même rejeté notre proposition de décaler nos réunions d’un jour.




  Viktor, que nous avions tous pris pour président, sentit très vite le besoin de trouver un terme générique pour désigner notre petit cénacle. Diverses propositions furent faites, bien dans notre esprit d’intellectuels un peu coupés du monde : “Les Mord-Braises” par allusion aux sagas ; “Les Enfants de Véxö”, du nom de l’Université toute proche, ou “Les Rue-véxiens”, par référence à la rue qui portait le même nom et où nous nous retrouvions ; “La Secte Logos” ; “Les Conspirateurs Publics” ; etc. Mais ce fut “Le Cercle” qui emporta tous les suffrages par sa simplicité, encore que nous ayons souvent employé l’expression “Rue-véxiens” pour parler de nous hors de nos réunions.




  Les premiers soirs furent plutôt calmes, voire réservés. Les amis d’amis ne se connaissaient pas encore, et l’on échangea surtout des propos sur nos goûts personnels, sur ce que nous faisions, sur des anecdotes qui n’impliquaient aucun d’entre nous. On évoqua la situation politique du moment, Eklendys se trouvant en pleine crise institutionnelle, pour en venir très vite au manque de crédits dans l’enseignement : l’un se plaignant du manque de matériel, l’autre de celui de livres indispensables, un troisième de rémunérations insuffisantes. Klara parla d’un usuel qui avait disparu des rayons de la bibliothèque, et qui était nécessaire pour ses étudiants. Alors la conversation se porta tout naturellement sur ses travaux de recherche, que chacun se mit à commenter, à rapprocher de ses occupations personnelles, et la timidité passa.




  Puis, quand le débat parut épuisé, vint un long silence, presque gêné, et ce fut Maria qui sauva la situation :




  « Dis-moi, Viktor, aurais-tu de quoi nous faire du café ?




  – Oh oui, du café ! s’écria Klara. Bien fort, s’il te plaît. À moins bien sûr que quelqu’un n’aime pas le café fort… Elvinn, vous aimez ?




  – Oui, bien sûr… mais pas trop fort, vous voyez, ou alors si, car plus il est fort, moins il garde de caféine, n’est-ce pas ? Enfin, on dit ça du thé, je crois. C’est peut-être vrai aussi du café. Mais je veux bien fort, je veux dire, le café… »




  La voix de Viktor se fit entendre depuis la cuisine :




  « Maria ! Pourrais-tu venir chercher les tasses, puisque tu en as eu l’idée ? »




  Ce commencement resta dans nos mémoires, comme cela arrive souvent, bien plus nettement que les réunions qui suivirent. Le café de Viktor, bu ce soir-là coupé d’eau froide tant il était corsé, nous fit parler de cuisine, de restaurant universitaire, d’étudiants et d’élèves, d’exercices donnés à faire à la maison, de comparaisons avec nos scolarités respectives, de nos méthodes de travail d’alors, et quand on en vint à nos stimulants en période d’examen… de café. Le petit groupe me fit penser à une salle des professeurs un jour de rentrée, naturel revenu au galop où Maria apportait seule une touche de fantaisie par sa non-appartenance au corps enseignant. Comme j’en fis la remarque aux autres, notre entretien se porta alors sur ses activités et sur la peinture en général, et la nuit se passa en considérations artistiques.




  Quand Elvinn déclara qu’il devait aller se coucher en raison de son travail du lendemain, tous se levèrent et le Cercle se dispersa pour la première fois, comme il le fit si souvent par la suite, dans un mouvement d’ensemble maladroit et joyeux. Elvinn partit avec Maria, Klara se proposa pour les ramener avec sa voiture, leurs logements se trouvant sur son chemin de retour, et je restai avec Viktor pour la première vaisselle. Il était songeur.




  « À quoi penses-tu, Viktor ?




  – À cette soirée. Je me sens à la fois épuisé, exalté, déçu et ravi. Un mélange indescriptible, encore très différent de ce que j’éprouvais lors de nos réunions d’internat au lycée, si tu t’en souviens. À l’époque, cela m’exaltait profondément, et aujourd’hui je me sens un peu autre, quoique toujours semblable. Tu me comprends ?




  – Tu vieillis, Viktor, voilà tout.




  – Arrête de plaisanter et donne-moi ce torchon. Enfin, il est vrai que notre petit groupe d’internes n’était pas le même que celui de ce soir, du simple fait de sa composition. D’ailleurs, il a disparu plutôt vite… Et notre nouveau cénacle, crois-tu qu’il durera, lui ?




  – Oh, que de questions ! Bien sûr, nos réunions finiront par cesser un jour, par fatigue mutuelle, ennui, érosion des intérêts ou des personnes. Le mal peut venir de nous comme du dehors, et nous n’y pourrons rien. Sachons profiter de ce qui nous sera donné. »




  Viktor resta silencieux un instant, sourit doucement et reprit :




  « La réunion de ce soir me laisse une bonne impression. Le mal viendra du dehors.




  – Certes. Mais il pourra venir aussi de nous. »




  Viktor arrêta d’essuyer la tasse qu’il tenait, me regardant d’un air étonné : je ne savais pas moi-même ce qui m’avait poussé à dire cela. La fin de la vaisselle se fit dans le silence. Quand nous fûmes descendus dans la rue, nous n’y pensions déjà plus.




  KALMAN




  Ce matin-là, Borghavan dormait encore quand Viktor sortit de chez lui pour se rendre à l’Université. Il s’était décidé pour une promenade matinale dans le quartier portuaire, sur il ne savait quel coup de tête, ce qui le fit partir de bonne heure pour pouvoir assurer ses cours sans prendre de retard. La balade allongeait considérablement son chemin.




  Après avoir garé sa voiture, il marcha donc vers le sud, regardant de temps à autre le soleil apparaître derrière la colline où se trouvaient les plus vieilles bâtisses de la ville, et dominant le fleuve qui décrivait à sa base une boucle vers l’est pour revenir ensuite au littoral. Viktor se dit qu’une prochaine fois, il devrait en suivre la berge depuis sa maison, même si cela devait lui prendre quelques heures, tant ce serait joli. Quand une odeur qui évoquait pour lui celle de la friture le prit aux narines, il sut que le port était tout proche.




  Le spectacle fut à la mesure de ses espérances : devant lui, encore à l’ombre de la colline, la mer grise et sombre se troublait de l’onde aux reflets argentés du fleuve qui recevait déjà la lumière du soleil, et se perdait au loin en un mélange de verts et de bleus. À la limite des eaux claires et foncées, un navire de guerre luisait d’un gris presque doré dans sa marche vers le port, croisant de petits chalutiers en partance pour le large.




  « Je me demande si Maria a déjà pensé à installer son chevalet ici » s’interrogea Viktor.




  Puis il jeta un regard à sa montre, et revint vers l’Université. Sa route longea le port militaire, puis le palais présidentiel et les quais de différents ministères, quand on l’interpella rudement :




  « Vos papiers ! C’est une zone militaire, ici ! Et gardez les mains sur la tête !




  – Mais… mais je ne savais pas, dit Viktor en se retournant. Ce ne l’était pas quand j’y suis venu la dernière fois, et… Kalman ?! Ah, Kalman, vieille bourrique !




  – Bonjour Viktor. Figure-toi que j’ai eu du mal à te reconnaître avec cette barbe ! Ça alors ! Comment vas-tu ? Tu veux prendre un café avec moi ? Depuis le temps que nous ne nous sommes pas vus…




  – Ce serait volontiers, Kalman, mais je dois filer à mon travail, j’ai un cours à donner à huit heures. Ce soir, peut-être ?




  – D’accord, je serai libre après cinq heures. Passe me chercher par ici. »




  C’est seulement en arrivant à l’Université que Viktor, un peu surpris, réalisa que Kalman portait un uniforme.




  Kalman Tisza était l’un des bons amis de Viktor au lycée. Ils avaient presque le même âge et avaient vraiment fait connaissance au cours de la dernière année qu’ils passaient ensemble dans l’établissement, après quoi ils s’étaient perdus de vue. Kalman était grand, blond foncé de cheveux, avait des yeux noisette et un corps athlétique. Déjà au lycée il hésitait entre différentes carrières, tenté à la fois par le sport et par l’armée, et quand il le retrouva le soir près des ministères, Viktor se dit qu’il avait donc choisi.




  « Ainsi, te voilà militaire de carrière ! lui dit-il.




  – Affirmatif. Mais je me demande si je vais le rester quand mon contrat sera arrivé à échéance. Cela dépendra des prochaines mutations. Mais viens, nous allons discuter de tout cela au café. Si tu connais une bonne adresse, je te fais confiance : je viens juste d’arriver en ville, et depuis le temps, j’ai oublié pas mal de choses. »




  Viktor l’emmena dans un établissement qu’ils fréquentaient déjà du temps qu’ils étaient au lycée. Les propriétaires n’étaient plus les mêmes, mais le cadre n’avait pas changé. Les clients, lycéens pour la plupart, les observèrent avec un certain étonnement et se firent plus silencieux. Mais les deux amis n’y prêtèrent pas attention, absorbés qu’ils étaient par leur conversation :




  « … et comme je n’avais pas obtenu mon diplôme assez brillamment, poursuivait Kalman, je n’ai pas osé me présenter à une école d’officiers, et encore moins aux différentes relations de mon père qui auraient pu me pistonner. J’aurais peut-être dû, qui sait ? Mais quoi qu’il en soit, c’est dans l’infanterie que le soldat du rang Tisza fit ses premières armes. Au commencement, j’étais tout content de mon sort, les manœuvres me plaisaient beaucoup, je voyais du pays… J’ai même eu l’occasion de participer à une opération de coopération en Hongrie, cher pays de mes ancêtres, pendant plusieurs mois. C’était très intéressant, et puis tu sais ce que c’est : j’étais jeune, libre et un peu fou.




  – Mais tu t’es fatigué peu à peu de cette vie-là, n’est-ce pas ?




  – Tout à fait. Il faut dire qu’au retour de Hongrie, ma vie en caserne m’a parue monotone, et je me suis dit qu’il ne serait pas mauvais de prendre du grade. C’est vers cette époque que mon père est mort, et que je me suis décidé à passer les concours internes pour aider un peu ma mère, grâce à une meilleure solde. Tu vois : j’ai gravi rapidement les échelons, et aujourd’hui…




  – Laisse-moi deviner ! Tu es… quoi, adjudant ?




  – Bien sûr ! Tu as déjà oublié les grades ? Deux bandes rouges et une petite étoile d’argent. Où as-tu donc fait tes classes ?




  – Oh, tu sais, j’étais rampant dans l’aviation : tu ne peux pas imaginer comment c’était ! Des instructeurs aussi vétustes que leurs appareils ! Parlons d’autre chose. Tu me disais que tu serais probablement muté ?




  – Oui, j’ai demandé à me rapprocher de la capitale pour revoir le pays. J’ai été envoyé ici en attendant l’ordre définitif. Le problème est que c’est la Marine qui a ses quartiers juste à côté, à cause du port, et je crains d’être affecté comme gratte-papier au ministère.




  – Mais ta mère serait plus heureuse comme cela qu’à te savoir en manœuvre, non ?




  – Si, bien sûr. »




  C’est à ce moment que trois lycéens entrés dans le café firent demi-tour en apercevant l’uniforme noir de Kalman, et sortirent bruyamment en traitant le cafetier de vendu. Dans le silence qui suivit, d’autres clients préférèrent partir eux aussi. Kalman jeta à Viktor un regard interrogateur :




  « Qu’est-ce qui se passe ?




  – Eh bien, il est probable que là où tu étais affecté auparavant la situation ait été plus calme, mais ici, depuis quelques semaines, la population est assez tendue. Tu sais, la crise gouvernementale…




  – Je comprends, maintenant. On n’aime plus voir des militaires.




  – Oui, c’est un peu cela. Surtout depuis le discours du ministre de la Sûreté. Qu’en penses-tu, toi, en tant que soldat ?




  – Je ne sais pas vraiment, finalement. Mais corrige-moi si je me trompe : nous avons un gouvernement très impopulaire depuis ses dernières mesures fiscales, l’opinion le pense en grande partie corrompu, et enfin, depuis la dernière session, où il a fait voter des absents pour faire accepter un nouveau projet de loi, l’opposition jusque-là plutôt molle lui a ouvertement déclaré la guerre. C’est que je suis un peu coupé du monde, moi, dans ma caserne.




  – Oui, c’est bien ça. Disons aussi que les deux manifestations organisées par l’opposition, avec Balti à sa tête, ont mal tourné : il y a eu des émeutes et des blessés, et la police a chargé. Balti affirme que les émeutiers étaient des agents du gouvernement envoyés là pour discréditer le mouvement. Il faut dire que ces manifestations ont rassemblé énormément de monde. C’est alors que Holker, ton ministre, a prononcé son fameux discours, disant qu’il n’hésiterait pas à faire intervenir la troupe pour restaurer l’ordre.




  – Je sais. En fait, le Premier Ministre se laisse faire par Holker. D’ailleurs je ne sais pas si donner au même homme la responsabilité de toutes les troupes du pays, police, armée et services secrets, est une bonne chose. Mais enfin, Holker a probablement raison, non ?




  – Sans doute… dans le sens où nous sommes au bord de l’insurrection populaire. Le gouvernement a refusé d’accorder des élections anticipées, sachant qu’il serait battu à plates coutures, et la grogne se fait entendre d’autant plus.




  – Je ne le savais pas. Dis, nous devrions peut-être sortir : le patron me regarde d’un œil inquiet depuis que d’autres clients sont partis. D’ailleurs, il va falloir que je rentre. Tu sais bien que nous mangeons toujours aussi tôt, à l’armée… »




  À l’extérieur, le soleil se couchait déjà au-delà de la zone portuaire. En rentrant chez lui, Viktor eut une idée : Kalman était un ami plutôt intelligent, et ne déparerait probablement pas notre cénacle rue-véxien.




  Le vendredi suivant, Kalman fit donc ses débuts au Cercle. On regarde toujours avec une sympathie condescendante un nouveau venu gauche et hésitant, en oubliant qu’on l’a été soi-même un jour. Cependant Kalman reçut un bon accueil de tous les membres présents, et se sentit bientôt à son aise.




  On frappa soudain deux coups rapides à la porte – car nous n’avions pas encore tous adopté les trois coups d’Elvinn –, et Kalman, le dernier arrivé, fut désigné selon l’usage déjà instauré pour aller ouvrir. Klara n’était pas encore arrivée, c’était probablement elle qui frappait, et nous prêtions l’oreille depuis la salle de séjour, amusés par avance de sa surprise quand un inconnu lui ouvrirait là où elle comptait retrouver des amis. Mais il ne se produisit rien de tel : la porte s’ouvrit, le « bonsoir » de Kalman parut s’étrangler dans sa gorge, et seul un silence suivit. Maria crut entendre Klara murmurer :




  « Kalman ? Eh bien ça alors…




  – Oui, pour une surprise… Si je m’attendais… Mais entre. Viktor t’expliquera. »




  Viktor, qui n’avait pas bien entendu, fit les présentations, et demanda à Klara si elle acceptait le nouveau venu. Bien sûr, elle l’accepta, mais fit mine de ne pas le connaître plus que nous ce soir-là, ne lui adressant d’ailleurs presque pas la parole de la soirée, et seulement de manière détournée :




  « Au fait, Maria, avez-vous demandé à Kalman s’il voulait du sucre dans le café ? Il va falloir s’habituer au café de Viktor, ses dosages sont un peu particuliers. Elvinn, du sucre ? »




  Kalman semblait de même un peu gêné, mais nous imputions à sa timidité le fait qu’il n’osait pas encore prendre ouvertement la parole dans le Cercle le premier soir. Il demanda néanmoins à Klara ce qu’elle faisait dans la vie, comme il l’avait demandé à chacun d’entre nous, et assura qu’il serait heureux de lire les traductions de poèmes indiens qu’elle disait avoir faites récemment. La conversation se poursuivit sur ces questions de traduction ; je fis ainsi part d’un projet que j’avais en ce domaine, mais le débat continua sans qu’il me fût possible de mentionner le nom de l’auteur sur lequel j’espérais travailler.




  Ce soir-là, Elvinn resta pour la vaisselle, je partis avec Viktor et Kalman, et Klara raccompagna Maria. Ce fut elle qui aborda le sujet la première :




  « Vous connaissiez déjà Kalman, Klara ?




  – Oui. En fait, nous nous sommes rencontrés au collège, il ne doit même pas avoir un an de plus que moi. Nous étions dans la même classe pendant les deux dernières années.




  – Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? Nous voulions vous faire une surprise, pour que vous vous croyiez trompée d’adresse : vous nous auriez bien eus !




  – Mais je l’ai eue, cette surprise. C’est peut-être pour cela que je n’ai rien dit. Cela me laisse encore un peu coite.




  – Kalman aussi a dû être surpris ! Car vous avez certainement changé tous les deux depuis le temps, je suppose. Il a toujours été aussi joli garçon ?




  – Oui, pour autant que je me souvienne. Mais c’est bien loin à présent…




  – Allons donc ! On croirait entendre une petite vieille ! Et vous vous entendiez bien ?




  – Autant que cela était possible : à cet âge-là, les garçons nous semblaient un peu idiots, et je crois qu’ils pensaient la même chose de nous.




  – Dites-moi, Klara, vous ne pensez pas qu’entre filles nous pourrions nous tutoyer ? Vous êtes la seule amie à qui je dis encore vous, et cela me demande un sérieux effort. »




  De notre côté, Viktor, Kalman et moi parlions dans la rue déserte, au pied de l’immeuble, et Elvinn nous rejoignit bientôt. C’étaient des souvenirs de l’armée, et quand nous nous mîmes à raconter nos bonnes histoires sur ce temps-là, Kalman proposa d’aller en parler dans un café, entre hommes de bonne compagnie.




  « Tu ne sais peut-être pas, dit Viktor, que depuis quelque temps les cafés ferment souvent de bonne heure en raison des événements. Nos nuits passées assis derrière un bon chocolat chaud entre copains de lycée sont bien loin. Il faudra que tu te fasses aux nouvelles habitudes du pays.




  – Alors allons chez moi. C’est un tout petit logement que l’on m’a attribué à mon arrivée, mais nous y tiendrons bien tous !




  – C’est que je ne peux pas, intervint Elvinn, car j’ai cours demain et il me reste des copies à corriger, enfin du travail, et il faut que je dorme un peu aussi… »




  Au même moment l’horloge de la vieille ville sonna, nous rappelant l’heure, et chacun rentra chez soi en se souhaitant une bonne nuit. Kalman fit un peu de chemin avec moi, parlant du temps clair inhabituel en cette saison, et me quitta près des ministères. Viktor avait bien fait en l’amenant au Cercle, ce serait un bon compagnon de discussion.




  Dans une rue voisine, un véhicule de police faisait lentement sa ronde, et je pressai le pas.




  L’ORIGINE DU MAL




  Klara, dans ses jeunes années, avait trouvé dans la littérature la principale expression du Beau. C’était ce Beau qui n’est suscité par aucune perception physique, comme la contemplation d’un tableau de l’école de Herdel ou l’audition d’un oratorio de Jaan Lorach, voire la dégustation d’un poisson bien cuisiné ou la caresse d’un brocart de l’ancien Palais Royal, impressions qu’elle avait pu connaître dès sa prime jeunesse. Non, c’était ce Beau qui reste celui d’une âme inconnue dévoilée dans l’intimité de la seule lecture, dialogue muet plus que simple réception d’une pensée étrangère, échange sensuel de la sueur des doigts qui comme la pensée finit par coller à la feuille de papier moite, dans une fusion dont on ne prend conscience qu’à sa rupture, lorsqu’il faut tourner une page. Était-ce dû au fait qu’elle perdait alors rapidement sa concentration ? Klara rêvait en effet à un livre qui ne serait imprimé que sur une seule page, aurait la forme d’un long rouleau de parchemin, tels les antiques phylactères, et pourrait se lire sans autre interruption matérielle que le retour des yeux, arrivés en bout de ligne, au commencement de la ligne suivante.




  Ses fantaisies d’enfant, elle les avait bien vite oubliées au cours de son exploration de la bibliothèque familiale, vaste salle plongée dans une perpétuelle pénombre par de lourds rideaux d’un vert sombre qui masquaient les hautes fenêtres et la lumière destructrice du soleil. Des banquettes du même velours vert couraient tout autour de la pièce, sous la lumière jaune et épaisse de petites appliques murales. Cette grande salle au parquet parfumé d’encaustique et de miel, qui longtemps l’avait effrayée, devint le refuge de Klara dans son adolescence, sorte de matrice nourrie de savoir et de paix où elle retrouvait l’âme de ses parents disparus, et traversée de domestiques maigres et silencieux, spectres porteurs de flambeaux ou sonneurs de repas, dont elle appréciait le calme atavique et la discrétion presque surnaturelle.




  Tout autour d’elle, les livres semblaient dormir profondément, pareils à des soldats vêtus de cuir et d’or victimes d’un charme, alignés par sections sous le verre de leurs armoires où luisaient les reflets des appliques. Elle les éveillait tour à tour pour des durées variables, princesse sans sommeil aux pouvoirs de prince charmant, en soufflant doucement sur leur tranche pour en chasser la poussière ensorcelante et leur rendre la vie. Puis ils s’ouvraient à elle, leurs reliures âgées craquant comme des articulations encore engourdies, et lui racontaient leurs histoires avant de la laisser sur un silence qu’elle passait dans la méditation. Enfin, le cœur un peu triste, elle les rendait à leur catalepsie pour les protéger des outrages de la vieillesse, en les berçant de la promesse de les réveiller encore à l’avenir, et refermait sur eux leurs cercueils de bois et de verre.




  De ses premières compositions, Klara n’avait rien gardé. C’étaient des poèmes d’écolière, maladroits et impressionnistes, souvent déroutants pour des yeux adultes. Puis vinrent des nouvelles assez sombres, soit imitées du grand poème épique de Véxö, soit des romans gothiques étrangers qu’elle venait lire en secret la nuit dans la grande bibliothèque pour en avoir des frissons : des textes sérieux écrits sur ses copies de collégienne à l’encre bleue, et retrouvés dans le tiroir d’une commode des années plus tard. Jamais elle ne faisait lire ce qu’elle écrivait : ses parents étaient morts, la tante qui l’élevait lui inspirait plus de haine que de tendresse, sa famille bien trop distante n’y aurait vu avec raison que les caprices fantasques d’un enfant, et les domestiques, pensait-elle, n’auraient rien compris. De plus, l’idée que l’on pouvait écrire pour autrui ne lui était pas encore venue.




  Elle avait même cessé d’écrire quand, l’été de ses dix-sept ans, un grand-oncle, qu’elle n’avait jamais rencontré, lui laissa en héritage sa collection de littérature orientale, somme d’ouvrages rares et précieux que pour la plupart il n’avait pas eu le temps de lire, et dont pour beaucoup il n’avait pas encore coupé les pages. Klara chercha dans le bureau de son père le coupe-papier à manche de nacre qu’il employait surtout pour ouvrir son courrier et dont elle ne s’était jamais servie, et découvrit à cette occasion une liasse de feuilles à grands carreaux : ses nouvelles, qui étaient tombées d’un tiroir de commode dans ce tiroir du dessous qu’elle n’avait que rarement l’occasion d’ouvrir. Oubliant alors les livres qu’elle venait de recevoir, elle relut avec une certaine peine ce qu’elle avait écrit quelques années auparavant.




  « Ce n’est pas possible que j’aie changé à ce point, se dit-elle. C’est moi qui ai produit cela ? Eh bien, je n’étais pas douée à l’époque ! »




  Elle déchira la liasse et la brûla dans une cheminée de la salle à manger, pour être sûre d’en faire disparaître toute trace. Klara venait de se décevoir pour la première fois, sentiment étrange et nouveau qui lui laissait dans la bouche le goût fielleux de la honte. C’était aussi un premier signe d’orgueil, ce dont elle était consciente, et son retour à l’écriture dans les semaines qui suivirent fut pour elle un moyen de laver cette tache secrète sur l’image qu’elle voulait donner d’elle-même.




  L’ébauche de roman qu’elle griffonna par la suite sur un calepin à petits carreaux devait beaucoup à ses récentes lectures orientales : le ton épique des grands poèmes indiens, la virtuosité ramassée du haïku japonais, et la mélancolie rêveuse de la poésie chinoise s’y côtoyaient en un savant désordre, sorte de manteau d’Arlequin littéraire qui resta inabouti. Les sensations des lectures qu’elle désirait retrouver par l’écriture n’apparaissaient pas sous sa plume. Les genres volontairement fondus les uns dans les autres ne formaient qu’une émulsion hétérogène dont elle se défit rapidement. La méthode n’était pas la bonne.




  Loin de se décourager, et sur le modèle d’Au bord de l’eau, elle se remit au travail dans un style purement romanesque, abandonnant le ton épique indien pour la joyeuse truculence du roman chinois, et ses premières pages lui donnèrent une satisfaction certaine. Elle plagiait sans aucun doute, le devinait certainement, mais y trouvait un plaisir tel que les heures nécessaires à son sommeil lui paraissaient trop longues et inutiles, pertes de temps et tueuses d’inspiration. Car si son second roman resta lui aussi inachevé, c’est que l’inspiration lui avait fait défaut. Klara écrivait sans trame définie, un peu au hasard, au fil des aventures bouffonnes de ses personnages, mais sans axe de narration véritable. Ses héros se retrouvèrent bientôt sans histoire. Elle rêvait pourtant d’un long ouvrage, mais l’écrire lui faisait peur : cela lui prendrait des mois, et elle ne se sentait pas le courage suffisant pour mener son projet à son terme. De plus, ses idées d’aventures pour ses personnages – deux paysans chinois en marge de leur société – ne la faisaient jamais avancer que de quelques feuillets avant de la laisser dépourvue d’idée sur une page blanche.




  Elle rangeait alors son texte et reprenait ses lectures jusqu’à la venue d’une idée nouvelle, inspirée consciemment ou non de l’œuvre qu’elle lisait, et qui allongeait encore son manuscrit de quelques pages. La lecture reprenait ensuite en attendant l’idée prochaine. Mais peu à peu les idées s’espacèrent, les volumes hérités de son grand-oncle se succédaient entre ses mains à vive allure, et le léger sentiment de culpabilité à l’égard de son roman de plus en plus négligé finit par la quitter tout à fait. D’ailleurs, oublier cette nouvelle tentative littéraire, c’était ignorer un nouvel échec, une nouvelle et humiliante déception.




  C’est probablement au temps de nos premières réunions que l’idée d’écrire revint à Klara. Elle avait appris cinq langues asiatiques, obtenu très jeune la charge de l’enseignement des littératures orientales à l’Université Véxö, sa thèse récente sur les Contes de Lou Siun lui valait bien des éloges, et le plaisir qu’elle avait connu en découvrant les livres de son grand-oncle lui revenait lors de ses cours : expliquer aux autres la beauté de ces textes était pour elle un moyen de comprendre pourquoi ils lui plaisaient tant, et de les apprécier encore mieux. Elle comprit enfin que le plaisir de la lecture ne procède que d’un originel plaisir d’écrire, et d’écrire pour être lu. Sentir sur son épaule d’écrivain l’œil curieux de la postérité, c’était en fin de compte la clé de la littérature. Klara repensa bien sûr à ses deux romans avortés, sentit naître en elle le désir de les reprendre pour les mener à leur terme, et se décida un soir à les sortir de la commode où ils étaient depuis longtemps relégués. Mais elle renonça finalement, la main sur la poignée du tiroir, et refusa de les revoir comme on refuse de reconnaître un enfant illégitime.




  Puis, par hasard, elle apprit qu’une troupe japonaise donnait une représentation théâtrale dans la capitale. Ayant pour sa part traduit le nô en question, Mutsura, Klara se décida finalement à assister au spectacle. Curieusement, elle n’était encore jamais allée au théâtre, et n’avait du nô qu’une connaissance théorique, sa précieuse bibliothèque valant à ses yeux tous les voyages possibles. Elle eut un choc, ce soir-là. Si elle s’attendait à des parties de chant sur une musique qui n’aurait rien de commun avec celle, occidentale, qui l’avait accompagnée depuis son enfance, elle fut éblouie et déroutée à la fois par l’art infiniment riche de la gestuelle des acteurs. La mise en scène, simpliste ou inexistante, qu’elle avait imaginée en lisant l’œuvre chez elle prenait alors une ampleur inattendue. Les implications de tel masque de couleur, de telle main tendue qu’elle comprenait dans l’ensemble, la transfiguration d’un texte par son interprétation, tout cela fut une révélation.




  Klara ne sut jamais vraiment pourquoi elle était retournée deux fois au théâtre cette semaine-là. Elle abordait un monde totalement insoupçonné en redécouvrant des pièces qu’elle croyait parfaitement assimilées. On donnait Le Roi Lear et Les Trois Fils de Miskol : ce fut à chaque fois un émerveillement. Klara rentrait chez elle dans un état d’excitation qui la surprenait elle-même, passait par la bibliothèque pour prendre une édition du texte qu’elle venait d’entendre, sautait sur son lit comme sur une scène, et déclamait à haute voix, avec des gestes empruntés au nô, les tirades qui venaient de susciter son enthousiasme, indifférente aux visages défaits et inquiets des domestiques qu’elle réveillait par ses vociférations.




  Au bout de deux mois de préparation, n’y tenant plus, elle franchit le portail d’airain du Grand Théâtre de Borghavan pour passer une audition. Les innombrables fauteuils tendus de tissu rouge dans la grande salle déserte, le contraste entre le luxe des balcons et l’étroitesse rustique des coulisses, les installations d’éclairage et le regard perplexe et jaloux de ses concurrentes faisaient naître en elle une émotion comme elle n’en avait jamais connu. Il lui sembla reconnaître l’une de ses élèves parmi les autres jeunes femmes présentes pour l’audition, et son cœur se serra. La crainte de l’humiliation allait la reprendre quand une voix brutale se fit entendre, venant de la fosse d’orchestre :




  « On commence ! Klara Pärn !




  – C’est moi !… »




  Klara s’avança au milieu de la scène, salua rapidement le jury, et s’éclaircit la voix. Le texte imposé était bien connu : la tirade de la petite bergère amoureuse du Prince Perö, un passage d’Ivor Krisz appris par tous les collégiens du pays. Klara sentit sa voix trembler au commencement, mais se reprit très vite. La suite lui revint aisément, avec tout le jeu scénique qu’elle avait méticuleusement élaboré, jusqu’aux paroles finales qu’elle termina dans un cri d’angoisse savamment amené. Le souffle court, le regard baissé, elle attendit le jugement.




  « Bon. Suivante ! Barbara Deirek ! »




  Sans comprendre, Klara dut laisser la place à sa concurrente et rentrer dans la coulisse, ignorante des sourires narquois que sa prestation avait suscités. Elle finit par descendre dans la fosse d’orchestre, impatiente de savoir si elle serait acceptée ou non, et attendit que la tirade en cours prît fin pour apostropher le membre du jury le plus proche d’elle :




  « S’il vous plaît, monsieur…




  – Qu’est-ce que vous faites là ? Vous ne savez pas qu’il est interdit d’interférer dans nos décisions ?




  – Excusez-moi, je ne savais vraiment pas… Il faut que j’attende que tout le monde soit passé, alors ?




  – Oui. Enfin, pour vous… Je peux vous le dire tout de suite : vous pouvez rentrer chez vous ! Aucun naturel. Ne m’interrompez pas, je vous en prie, il est trop tard de toute façon. Je vous le répète : aucun naturel. Vous n’arriveriez même pas à séduire un militaire en goguette ! Comment voulez-vous en plus qu’une gamine, paysanne de surcroît, soit aussi maniérée que vous l’avez faite ? Si vous n’êtes même pas capable de comprendre une pièce ou la psychologie d’un personnage, ce n’était vraiment pas la peine de venir ici ! D’ailleurs, qui vous a donné des cours pareils ? »




  Klara s’enfuit du théâtre plus qu’elle n’en sortit. De cette humiliation cuisante, le Cercle n’apprit jamais rien. De même, nous ne sûmes jamais pourquoi elle se décida si soudainement à devenir dramaturge.




  LE PRINCE ET LA COURTISANE




  Un soir rue Véxö, nous avions condamné au Moloch un article portant sur le sexe d’Homère : une démonstration longue et amphigourique, dont nous avions réfuté les arguments avec une étonnante facilité. Kalman demanda alors si quelqu’un avait encore un texte à lire, tant notre cérémonie de condamnation littéraire l’avait amusé.




  « Moi, dit Klara. Mais j’espère que ce que j’ai apporté ne finira pas à son tour dans la gueule du Moloch : il s’agit d’une traduction sans prétention sur laquelle j’aimerais connaître votre avis. Je prépare en ce moment une édition critique de poèmes tamouls, et certains passages me donnent des difficultés. Ce n’est pas facile à rendre. J’aimerais que le lecteur européen et contemporain éprouve les mêmes impressions que celui qui connaît la langue originelle. »




  Elvinn, qui s’était soudain redressé sur le canapé, prit la parole :




  « Pardon… Heu, j’aimerais savoir si c’est traduit comme ça, je veux dire que c’est en vers encore dans la traduction, ou bien si c’est seulement de la prose. Enfin, je dis “seulement”, mais c’est déjà beaucoup, je suppose, parce que traduire, disons surtout un texte pareil, ce ne doit pas être facile – ou moins aisé, si on connaît la langue, bien sûr…




  – C’est encore en prose, répondit Klara. Mais vous voudriez peut-être faire une adaptation en vers ? Il faudrait nous montrer quelques-uns de vos poèmes d’ailleurs : je serais très curieuse d’y mettre le nez.




  – C’est que… Bien sûr, j’en amènerai un jour, mais enfin, ce n’est pas toujours fameux, et tout le monde serait déçu. C’est vrai aussi qu’en attendant j’endosse une réputation pas méritée. Je veux dire qu’on me qualifie de poète sans que personne n’ait jamais rien lu de moi, et… Enfin, pourquoi pas ?




  – Mais, intervint Viktor, pour une traduction versifiée exacte, il faudrait faire coïncider les deux textes vers à vers. Est-ce possible, d’une langue comme le tamoul à la nôtre ?




  – Certainement, dit Klara, mais cela exigerait un gros effort de syntaxe. En outre, je me demande si une équivalence entre les deux systèmes de versification serait possible. Vous avez probablement tous lu les poèmes de Victor Hugo dans leur traduction en vers par Balsa, si contournée soit-elle : il a réussi à adapter la scansion syllabique du français à notre scansion en pieds, tout en gardant le rythme original.




  – Certes, reprit Viktor, mais le résultat n’est pas très naturel, avouons-le.




  – Oui, c’est vrai. »




  Klara parut un moment absente. La question de Maria la fit presque sursauter :




  « Mais alors, Klara, tu nous les fais entendre, tes traductions ?




  – Oui, bien sûr ! Je les avais presque oubliées, dit-elle en sortant une petite liasse de feuilles pliée en deux de son sac à main. Voilà. Ce sont des extraits du Tirukkural, la troisième partie intitulée Le Livre de l’Amour, du poète Tiruvallivar…




  – Votre tamoul, c’est du javanais ! intervint Elvinn.




  – Oui, si l’on veut. Ce poème est composé de kural, des distiques très denses, un peu comme les strophes scaldiques… n’est-ce pas ? »




  Je lui répondis oui d’un hochement de tête. Elle reprit :




  « C’est donc très difficile à rendre en vers. En fait, le Tirukkural est un triptyque portant sur l’ordre, le profit et le plaisir. Un art de vivre, si vous voulez, comme on en rencontre beaucoup dans la littérature indienne. J’en ai découvert récemment une édition du XVIIIe siècle dans mes archives, bien évidemment traduite par un père jésuite, mais avec le texte original en regard, ce qui est assez exceptionnel. Et c’est dans cette édition que je suis tombée, presque par hasard, sur des passages qui ne sont plus intégrés à l’ensemble aujourd’hui, probablement des ajouts tardifs, IIe ou IIIe siècle de notre ère, qui méritent pourtant quelque intérêt. C’est ce qui m’a incitée à en produire une nouvelle édition où ils figureraient en annexe. J’en ai tapé deux exemplaires. Il est vrai que leur ton diffère du reste de l’œuvre, mais ils sont très jolis, vous allez voir. Du moins, j’espère que mon texte saura le rendre. Il s’agit d’un dialogue entre homme et femme. Y a-t-il un volontaire pour lire le texte de l’homme ? Elvinn ? Kalman ? »




  Elvinn rougit un peu et refusa tout de suite, disant qu’il lisait très mal. Kalman allait refuser à son tour, mais tous le pressèrent d’accepter, ce qu’il finit par faire.




  « Bien, c’est d’accord. Mais comme je ne connais pas le texte, je demanderai votre indulgence pour mes erreurs de déchiffrement. Qui commence ?




  – C’est moi, dit Klara, en le fixant de ses yeux verts avec une langueur comique. Attention, Kalman, cela va être torriiiiiiiiide… ! Je commence :




  Écoute-moi, Prince, écoute ta favorite nouvelle ! Le désir me prend de te servir avec le plus grand talent, avec ma douceur et ma tendresse. Donne-moi tes lois et tes désirs.




  J’étais courtisane et tu as voulu ma compagnie. Apprends-moi à te servir, car tu ne jouiras pas de moi comme le brahmane ou le paria. Tu es prince, et mérites autre chose.




  « À toi, Kalman !




  – Allons-y :




  Favorite, ma favorite nouvelle, entends-moi ! Je suis prince de sang, et tu seras princesse de mes désirs. Tu apprendras les volontés qui nous conviennent, à moi et mes semblables.




  Je ne suis ni brahmane ni paria. J’attends de toi des plaisirs particuliers, des yeux noirs et des lèvres très blanches. Ta bouche doit sourire quand je suis à ton côté.




  – Écoute, Prince, écoute ta favorite nouvelle ! Mes dents sont des perles brillantes, et je sais les secrets qui rendent les lèvres blanches pour tes longs baisers.




  Je sais coiffer mes cheveux longs. Je sais comment leur donner le parfum qui te rendra amoureux. J’étais courtisane et ma bouche sourit d’être avec toi à présent.




  – Favorite, ma favorite nouvelle, entends-moi ! Je veux que la nacre brillante orne ton nez arrondi. J’aime sentir la nacre dans mes baisers.




  J’attends de toi un teint d’ivoire, même après nos nuits sans sommeil. Je suis prince et en droit de l’attendre de toi.




  – Écoute, Prince, écoute ta favorite nouvelle ! La nacre brille contre ma joue, c’est une perle ronde qui charmera tes baisers, et qui jouera dans ta bouche amoureuse.




  Ma peau est rousse comme l’ivoire. J’irais nue sans mes vêtements pour charmer tes yeux de mon corps éclatant. J’irais nue pour tes caresses.




  – Favorite, ma favorite nouvelle, entends-moi ! Je te veux nue pour caresser ton corps d’ivoire. Tu iras sans vêtements dans ma maison et dans ma chambre.




  Je veux voir tes seins danser sur ta poitrine. Je les veux mûrs et fermes sous mes caresses, ronds comme les fruits de mon verger, et sucrés à mes baisers.




  – Écoute, Prince, écoute ta favorite nouvelle ! Mes seins attireront tes baisers, ce sont des fruits mûrs qui débordent du panier de tes mains.




  Un collier de pierres les habillera si tu veux. Mes seins seront dressés sous tes caresses, danseront entre tes mains, et leurs perles de chair te verseront leur breuvage sucré.




  – Favorite, ma favorite nouvelle, entends-moi ! Je veux que ton ventre soit chaud comme la mousson sous mes baisers, et frais comme la rivière à mes caresses.




  Je veux que tes reins soient cachés par tes cheveux. Je désire tes fesses douces comme la soie, et rondes comme les collines. Tes cuisses seront de miel.




  – Écoute, Prince, écoute ta favorite nouvelle ! Mon ventre rond sera source ou brasier pour combler ton désir. Une perle brille en son milieu.




  Mes reins cambrés recevront tes caresses, plus doux que la soie et que le miel. Mes fesses généreuses attendront tes baisers brûlants, mes cuisses t’enlaceront à jamais.




  – Favorite, ma favorite nouvelle, entends-moi ! Je veux que mon désir jouisse de ton yoni. Qu’il soit chaud comme la terre humide, et rond comme ses fruits.




  Je le veux amer sous mes baisers. Je le souhaite caressant avec mon désir, comme un manteau de soie voluptueuse et parfumé de la nuit.




  – Écoute, Prince, écoute ta favorite nouvelle ! Mon yoni est rond comme la colline, caressant comme la plume de l’oiseau nocturne. Il abreuvera tes baisers.




  Il passera sur tout ton corps. Il sera brûlant de tes caresses, aura l’amertume du coquillage, et la couleur pourpre de tes lèvres soyeuses.




  – Favorite, ma favorite nouvelle, entends-moi ! Tu caresseras mes yeux et ma bouche assoiffée. Tu m’embrasseras comme je le désirerai car je serai ton prince.




  J’entends que tu caresses mon désir comme ton enfant, que tu le berces de tout ton corps. Je veux que tes parfums l’enveloppent comme des voiles de couleur.




  – Écoute, Prince, écoute ta favorite nouvelle ! Ton désir jouira de mes caresses comme mon enfant. Mon yoni l’embrassera et le bercera longuement avec tendresse.




  Mon yoni seul pourrait l’occuper une vie. Je ferai jouer ton désir sur mes seins, ma bouche l’enveloppera comme la plus douce étoffe, il prendra le parfum de mes cheveux.




  « Le poème se termine ici » dit Klara après un bref silence.




  La voix de Kalman, pendant toute la lecture, était restée presque ténue, semblant constamment sur le point de s’éteindre. Il avait rougi d’un coup, visiblement gêné par le contenu du poème qu’il découvrait en même temps que nous, et par le regard flamboyant que Klara, comme une actrice interprétant un rôle et un texte sus par cœur, n’avait cessé de porter sur lui. Il y eut quelques toussotements, des murmures approbateurs et des sourcils levés en signe d’admiration, tant pour la traduction que pour le numéro de la lectrice.




  « Oui-oui-oui… Un livre intéressant, et très instructif en effet. Il faudra que vous me le prêtiez quand il sera terminé, Klara, dit alors Elvinn sur un ton malicieusement détaché.




  – Mais cela me fait plus penser au Cantique des Cantiques qu’au Kāmasūtra, par endroits, dit Viktor. C’est un effet de traduction conscient ?




  – Ma foi, je n’en sais rien. Pour le style peut-être, mais ma traduction est encore très proche de l’original. Je devrais retravailler un peu le rythme, certainement, ce n’est après tout qu’une ébauche. Enfin, est-ce que cela mérite le Moloch ? »




  Nos félicitations la rassurèrent, et firent même briller un petit éclat de fierté dans ses yeux. Elle sourit, et nous promit un exemplaire de son édition quand elle serait imprimée par les presses de l’Université.




  « Car les éditions critiques n’intéressent que les universitaires, dit-elle, et aucun éditeur pour grand public n’accepterait d’en faire une large diffusion. Je regrette souvent l’existence de ce réseau d’édition parallèle, mais s’il n’existait pas, je suppose que nos études ne seraient jamais publiées…




  – Oui, dit Viktor, et d’ailleurs tes traductions courraient le risque, si elles étaient éditées malgré tout, d’être classées “littérature de gare”, entre des romans un peu louches avec des couvertures aguichantes et des revues très spécialisées ! L’érotisme, même si poétique, est un genre difficile aussi en cela qu’il ne choisit pas ses lecteurs. »




  Maria fit circuler une feuille de son petit calepin sur laquelle elle avait dessiné Klara en pleine récitation : l’intéressée en fut très contente et lui demanda en riant de la lui dédicacer. De tout le reste de la soirée, Kalman ne dit pas un mot. Au moment de rentrer, dans l’habituelle confusion qui accompagnait l’enfilage des manteaux, comme Elvinn et Maria repartaient ensemble, il proposa à Klara de la raccompagner un peu, ce qu’elle accepta. Elle était venue à pied ce soir-là, et ils marchèrent en silence un bon moment. Quand Kalman dut prendre à droite pour rejoindre son appartement dans le quartier des ministères, il la prit un instant par le bras :




  « Un bien beau texte. Cela m’a mis sacrément mal à l’aise !




  – J’en suis désolée, vraiment. Mais cela doit nous rappeler que l’amour aussi est un art de vivre, et qu’il ne faut pas se voiler la face à son sujet. Bonne nuit, Kalman ! À vendredi prochain ! »




  Klara rentra chez elle mécaniquement, sans faire attention à son chemin, un sourire étrange et rêveur sur le visage. Tout s’était passé comme elle l’avait prévu. Demander d’abord à Elvinn d’assurer la lecture avec elle n’était pas si risqué que cela, au fond : il était beaucoup trop timide pour accepter cet exercice en public, et elle le savait bien. Kalman, en revanche…




  LITTÉRATURES…


  ET CE QUE CHACUN Y CHERCHE




  Cette semaine-là, Kalman passa ses heures de loisir, désormais vêtu en civil, dans une bibliothèque municipale. Il retrouva en y entrant l’odeur sèche et tendre des volumes vieillis sur leurs rayonnages, comme il aimait à la sentir dans son enfance, chaque fois qu’il montait explorer en été le grenier de ses grands-parents. Les boîtes à chapeaux, les livres recouverts de papier bleu passé au soleil, la vieille carte polychrome de Hongrie emportée par son arrière-grand-père dans son exil, des jouets de bois vernis ornaient la petite pièce de souvenirs qu’il ne pouvait encore saisir. Mais l’odeur venait avant tout du papier jauni des quelques volumes rangés là, qu’il n’avait jamais eu l’idée d’ouvrir.




  C’était cette même odeur qui l’avait saisi quand il était entré pour la première fois dans cette même bibliothèque municipale, alors qu’il entamait ses années de lycée. Se cachant un peu de ses voisins, il reniflait profondément le cœur de la reliure des livres qu’on lui apportait pour y découvrir l’origine de cette odeur diffuse, et savoir quel auteur demander pour la retrouver à volonté dans sa plénitude. Or en cela, aucun livre ne put le satisfaire : cette senteur douceâtre et surannée devait provenir du savant mélange des senteurs de chaque papier, de chaque encre, de chaque cuir relié qui composait le fonds de la bibliothèque. En y revenant après tant d’années, Kalman regretta presque de s’en être éloigné si longtemps.




  Il retrouva la place, comme il l’avait fait peu auparavant dans ce café grâce à Viktor, où il passait des journées entières seul ou avec des camarades, au pied du grand mur du fond, garni de volumes datant des XVIIe et XVIIIe siècles, avec sur sa droite une fenêtre donnant sur le fleuve. Il ne s’absentait alors que pour grignoter, sur les marches extérieures du bâtiment, un casse-croûte acheté en chemin le matin même, et retournait le plus vite possible à sa place, craignant toujours qu’entre temps un vieillard catarrheux ne fût venu la lui prendre pour consulter pendant des heures le journal du jour, dans un demi-sommeil digestif qui ralentissait d’autant sa lecture. Kalman empruntait des livres qu’il ne lisait guère, mais auxquels il demandait surtout une présence. Ses études scientifiques n’exigeaient pas de lui de nombreuses lectures, et la bibliothèque lui offrait surtout le calme et un cadre superbe pour résoudre ses exercices de physique, ce dont les autres habitués, le voyant plus souvent plongé dans ses calculs que dans les livres, se plaignaient parfois en disant qu’il prenait la place d’un lecteur véritable.




  Retrouvant les images du passé avec un sourire attendri, Kalman attendait à sa table favorite le livre qu’il avait demandé, et qu’un bibliothécaire lui apporta silencieusement. Il eut un léger pincement au cœur en découvrant un volume épais enveloppé de papier bleu défraîchi, déchiré ici et là pour avoir été trop souvent consulté, et décoloré par le soleil sur son dos et une partie de sa couverture. Machinalement, il chercha l’étiquette où serait inscrit à la sépia le titre de l’ouvrage, dans l’écriture fanée si familière qui ornait les livres de ses grands-parents. Puis il revint à la réalité, ouvrit le livre et en médita le titre un instant : Précis des littératures indiennes.




  Le vendredi suivant, ce fut lui qui fit revenir le débat sur ces littératures, auxquelles il fit quelques allusions maladroites. Klara entreprit de lui faire un petit cours particulier sur le Mahābhārata pendant que nous discutions d’autre chose entre nous. Le fait que les héros du poème jouaient leur destin sur un coup de dés sembla beaucoup impressionner Kalman.




  « C’est un texte apparemment très symbolique, dit-il. Il doit exposer des mythes fondateurs, non ? Les dieux, la mort de Krishna, tout cela…




  – Oui, bien entendu. Il en existe une très bonne édition par je ne sais plus quel orientaliste de la fin du siècle dernier, certainement disponible en bibliothèque.




  – Je sais, je l’ai vue en consultant un catalogue des titres, mais c’était en huit ou neuf volumes : une somme ! Je n’ai pas l’habitude de lire de pareils monuments. Mais c’est quand même bigrement intéressant… D’ailleurs, je ne connaissais presque rien de l’Inde en général, et j’ai l’impression de découvrir un continent inconnu.




  – On a tous la même sensation en abordant une littérature que l’on ne connaît pas. Mais si cela t’intéresse, il va bientôt se monter dans l’aile ancienne du Palais Royal une exposition sur l’art indien. Comme j’aurai certainement droit à des invitations, je peux t’en faire profiter si tu veux. L’exposition devra ouvrir ses portes le mois prochain, et j’ai fortement incité mes élèves à y aller faire un tour. D’accord pour une visite ?




  – D’accord. À charge de revanche. »




  Quand ils se tournèrent à nouveau vers nous, la conversation portait sur les différents genres littéraires. Ce débat avait été engagé par Elvinn, qui avait oublié les poèmes qu’il nous avait promis, et qui se demandait d’ailleurs s’il ne ferait pas mieux de choisir la prose tant ses productions étaient mauvaises.




  « Allons, ne dis pas cela, lui lança Maria. Je ne m’y connais pas assez pour juger ce que tu écris, mais j’y ai trouvé de bonnes choses par endroits. Le seul reproche que je pourrais te faire, c’est que je trouve cela souvent un peu trop sombre pour un garçon aussi gai que toi. Tes poèmes comiques sont à mon avis les plus réussis, mais ils sont bien rares.




  – Tu as donc eu la chance de lire ses œuvres, Maria ? dit Viktor. Ce n’est pas juste !




  – Enfin, reprit Elvinn, je ne sais pas si c’est vraiment une chance… D’ailleurs, les poèmes que tu qualifies de comiques ne me plaisent pas beaucoup, je les trouve trop… enfin, peut-être justement trop légers, je ne sais pas. C’est un peu comme la musique : je n’aime pas la musique légère, si vous voyez ce que je veux dire. Tzim-boum ! boum ! tralala ! et ce n’est jamais que du vent… D’ailleurs, je devrais me mettre au roman. Enfin, un jour, si j’ai le temps… Je ne sais pas ce que vous en pensez.




  – En ce qui me concerne, dit Viktor, j’aime tous les genres. C’est comme pour la cuisine : il faut savoir varier les plaisirs et les aliments pour avoir des repas équilibrés. On fait d’aussi bonnes choses en fait de roman qu’en poésie. Il suffit de choisir selon ses goûts, et de déguster avec ou sans modération.




  – J’en conviens, intervint Maria, mais il y a tellement de titres sur le marché ! Comment peut-on être sûr de ne pas acheter un navet ?




  – Certes, c’est là le problème. Mais je ne crois pas que le phénomène de la multiplication des pains littéraires soit récent. Il en a toujours été ainsi, selon moi. Du XIXe siècle, nous ne lisons plus que des chefs-d’œuvre, Leemann, Seborken, Déhök, etc. et nous ignorons qu’en ce temps-là, le marché du livre était aussi encombré de protozoaires de la littérature que maintenant. Ces écrivaillons sont tombés dans un oubli probablement mérité, c’est là la seule différence. Ce qu’il faut, c’est prendre du recul. Voici ma méthode : je ne lis pas d’œuvre écrite il y a moins de dix ans. C’est ce que j’appelle la “théorie de l’huile et de l’eau” : la littérature est une émulsion d’huile et d’eau dans un flacon, gouttelettes en suspension dans l’agitation du temps présent, et nous n’y voyons pas bien clair. Mais avec le temps, les œuvres de qualité – l’huile – remontent à la surface tandis que les ouvrages qui ne méritent aucun intérêt – l’eau – descendent au fond du récipient, et le choix est alors tout simple. À mon avis, une décennie est un minimum, mais c’est déjà un bon temps de décantation.




  – Je constate, dit Klara qui avait terminé sa petite leçon à Kalman, que Viktor apprécie toujours autant les métaphores culinaires !




  – Que veux-tu ? L’homme est un estomac pensant.




  – Pour en revenir à votre conversation, dit-elle, j’ai cru entendre nommer Déhök : vous parliez de théâtre ?




  – En partie seulement, dis-je. Nous évoquions le choix que doit faire l’écrivain quant au genre d’œuvre qu’il va écrire. Certains savent dès le commencement qu’ils seront poètes, et poètes uniquement, d’autres romanciers, d’autres enfin dramaturges, et certains hésitent entre ces trois genres et… ceux que j’ai oubliés.




  – Les calligrammes, par exemple, dit Maria. Ou les textes et les poèmes illustrés, à la manière de Blake.




  – Et les nouvelles, dit Elvinn, ou les romans… Heu… Enfin je crois que les romans ont déjà été mentionnés, c’est vrai. Quoi d’autre, alors ?




  – Là n’est pas le plus important, après tout, dit Klara. En ce qui me concerne, j’ai quelques projets d’écriture, en dehors de mes travaux universitaires, et je penche surtout pour le théâtre.




  – Pas pour le poème en prose, dit Kalman, ou tout simplement le roman ? C’est pourtant ce qui se vend le mieux en ce moment.




  – Non, théâtre. Je trouve le roman totalement dépassé depuis longtemps. Il ne vit pas, selon moi. C’est de la vie à plat. Le théâtre, lui, est vivant, il bouge, il crie, il frappe les yeux comme les oreilles. Et contrairement à ce que certains peuvent penser, c’est un art autrement plus spirituel que le roman. A-t-on déjà vu chez nous du “théâtre de gare”, comme on parle de roman de gare ? Le roman est plus populaire, certes, mais sa qualité s’en ressent. Psychologies en général primaires, intrigues linéaires et déjà vues… Merci, très peu pour moi !




  – Diantre ! s’écria Viktor. Holà, Dame Klara, ne craignez-vous point d’offusquer par votre diatribe les très proustiennes sensibilités de notre camarade ici présent ? fit-il en me désignant avec un geste de tragédien.




  – Chacun peut avoir ses opinions sur le sujet, dis-je en souriant. Klara a en partie raison, mais seulement en ce qui concerne “l’eau” du genre romanesque, car son “huile” est toujours visible en surface, que ce soit dans notre pays ou à l’étranger – car vous connaissez maintenant mon goût pour la littérature française. Faisons chacun nos concessions : je suppose que cela est aussi vrai pour le théâtre. En tout cas, Klara, vous nous avez caché vos projets littéraires. Parlez-nous un peu plus de votre pièce !




  – Eh bien, dit-elle, je préfère garder le silence pour le moment. Elle est encore loin d’être terminée, et j’ai toujours quelque réticence à montrer un travail inachevé. C’est plus cependant de la pudeur ou du perfectionnisme que de la coquetterie, ne vous y trompez pas.




  – Comme quoi les artistes sont bien tous les mêmes, fit Viktor. Voyez Elvinn : lui non plus n’a pas voulu nous apporter ses poèmes.




  – Ce qui me rappelle, intervint Maria, que pendant que tu parlais avec Kalman, Elvinn disait ne pas aimer ses poèmes les plus réussis. Des textes amusants, je vous l’assure ! N’est-ce pas, Elvinn ? Tu devrais leur en montrer !




  – Oh ! non, dit-il, pas de ceux-là… J’allais dire, enfin, selon moi, ils sont trop simples, trop superficiels… Ils ne méritent pas d’être entendus plus d’une fois.




  – Bien ! dit Viktor. Puisqu’ils sont si simples que cela, vous allez nous faire le plaisir d’en composer un ou deux pour notre prochaine soirée à thème ! Nous comptons tous sur vous, n’oubliez pas ! »




  Elvinn se tassa sur le canapé, déjà le rouge aux joues, en marmonnant des excuses incompréhensibles, mais finissant par accepter.




  « Mais dis-moi, Viktor, dit Maria, quel sera le thème, justement, de cette fameuse soirée ? J’aimerais commencer à dessiner les costumes assez vite, puisque nous avons un habitué de plus en la personne de Kalman.




  – Eh bien, je ne sais pas encore, mais…




  – Une soirée indienne ? » proposa doucement Kalman.




  L’idée fut acceptée sans problème, et le programme en grande partie élaboré dès ce soir-là. Klara, qui était de nouveau venue à pied, demanda à Kalman s’il ne la raccompagnerait pas encore un peu quand elle aurait fini de faire la vaisselle. Le ciel était dégagé, et quand Elvinn et Maria nous eurent quittés dans la rue, Viktor profita de la nouvelle lune pour me donner un petit cours d’astronomie. Kalman et Klara nous dépassèrent en riant, amusés de nous voir dans la pénombre avec le nez en l’air. Je demandai à Viktor ce qu’il pensait des horoscopes :




  « Allons donc ! Nous avons déjà bien du mal à distinguer les étoiles à l’œil nu, alors comment veux-tu que les astres, qui n’ont pas de télescope, que je sache, puissent décider de là-haut du sort de petits terriens qu’ils ne peuvent distinguer ? Soyons sérieux ! »




  Et il me dit au revoir sur ces plaisantes paroles, ignorant comme moi des sombres projets que roulaient les sphères au-dessus de nos têtes, dans le frémissement de leur céleste musique.




  ENTRE OFFICIERS




  Lennart Gygor avait un an de moins que Kalman. Ils s’étaient connus alors qu’ils entraient tous deux au lycée. C’était un jeune homme de taille moyenne, naturellement élégant, avec des cheveux châtains et des yeux bleu foncé. Quand on le connaissait, on se disait qu’il avait autant de rectitude morale qu’il avait le port droit. Intègre, voire sévère parfois, il avait au plus haut point le sens du devoir et des responsabilités. Kalman était allé un jour chez lui, et avait été surpris du dépouillement spartiate de sa chambre, qui lui fit presque penser à une cellule monacale. Ses méthodes efficaces et son caractère volontaire firent naître en Kalman autant d’admiration que d’agacement, et quand Lennart quitta le lycée dès la deuxième année pour intégrer l’École militaire, Kalman ressentit un grand vide en même temps qu’un certain soulagement.




  Les deux anciens amis avaient eu parfois l’occasion de se croiser lors de stages à Borghavan ou sur les bases côtières, Lennart ayant opté pour la Marine. Officier alors même que Kalman recevait ses galons subalternes, il avait su se faire apprécier de ses supérieurs et se trouvait enseigne de vaisseau quand Kalman et lui se revirent lors de la réception donnée par l’état-major à l’occasion des rencontres interarmes devant décider des nouvelles affectations. Kalman venait juste d’emménager dans le quartier des ministères.




  « Tiens ! L’adjudant Tisza enfin revenu dans la capitale ! Que nous prépares-tu donc cette fois-ci ?




  – La même chose que toi, je suppose. Nous sommes entrés dans la période des mutations, tu le sais aussi bien que moi. D’ailleurs, je suis étonné de te voir ici aussi : quelle mutation voudrais-tu demander ? La Baltique sent mauvais où que l’on navigue, et une marine fluviale n’est pas encore à l’ordre du jour dans notre pauvre pays. Aurais-tu le mal de mer ?




  – C’est très amusant, et je constate hélas que tu n’as pas changé. Vous avez toujours autant d’humour, vous autres biffins. Enfin, c’est de bonne guerre. Non, figure-toi que j’ai toutes les chances d’être muté au ministère, ou dans la section secrétariat de l’état-major : c’est toujours la tradition de nommer lieutenants et enseignes comme aides de camp des haut gradés de l’armée eklendaise… et j’avoue que j’aurais préféré n’importe quel autre choix – même passer dans ton régiment, c’est dire !




  – Effectivement, tu es bien à plaindre. Entre nous, j’ai peur que cela ne m’arrive aussi. J’ai demandé à me rapprocher de Borghavan, mais la seule base qui s’y trouve est le port militaire : autant dire que ma demande sera soit rejetée, soit agréée et m’enverra au pays de la paperasse. Je me demande si j’ai bien fait de postuler pour une mutation…




  – Ta mère, n’est-ce pas ?




  – Oui. »




  Ils s’écartèrent pour laisser passer un groupe d’officiers supérieurs. L’un d’eux, grand, le visage sévère, les cheveux d’un blond cendré coiffés en brosse, leur décocha un regard glacial de ses yeux gris, et se retourna avant qu’ils n’aient eu le temps de le saluer. Ils l’observèrent quelques instants : l’officier marchait à pas lents, dans son grand uniforme noir orné de ses décorations, jusqu’à un jeune lieutenant devant lequel il s’arrêta sans dire un mot. Les lèvres pincées, l’œil froid comme celui d’un requin, il lui passa doucement sa main gantée sur la joue, puis lui remonta brusquement le menton de l’index. Le lieutenant ferma les yeux, bredouilla des excuses sur son rasage inégal, et quitta rapidement la salle de réception, rouge de honte. Son supérieur n’avait pas ouvert la bouche.




  Tandis que Kalman se penchait sur les petits fours, Lennart eut une moue désabusée :




  « Tu vois, cher camarade, ce qui peut nous attendre dans les bureaux du ministère ou de l’état-major. Tout un programme ! Et celui-là n’est que colonel.




  – Bah, dit Kalman entre deux bouchées, j’ai connu des colonels sympathiques pendant certaines manœuvres passées. Ils ne sont pas tous aussi rébarbatifs. Il n’empêche que celui qui nous a gratifiés de ce regard délicieux était très impressionnant. Il émane de lui une telle autorité… Je serais curieux de le connaître.




  – Moi, à ta place, j’éviterais de lui être présenté. C’est un conseil d’ami.




  – Tu le connais ?




  – De vue uniquement. Mais j’ai entendu parler de lui. Il s’appelle Leidkross. C’est ce que l’on appelle une peau de vache. Carrière brillante, certes, mais tout aussi entachée de rumeurs. Il a servi en Asie comme “conseiller militaire” auprès des anciens gouvernements, si tu vois à quoi je fais allusion. Si nous n’avions envoyé là-bas que des conseillers comme lui, les régimes en place ne seraient pas tombés, je te l’assure. Un génie de la stratégie militaire, mais qui se moque bien des pertes humaines. On l’a rappelé pour étouffer un petit scandale sur ses méthodes expéditives, et sur une histoire un peu louche, dit-on. Ce sont les bruits qui courent. Il a été muté par la suite aux manœuvres spéciales et aux sections de commandos : je connais quelques-unes de ses anciennes recrues, et peux t’assurer qu’il leur en a fait baver plus que de raison. À croire qu’il en éprouvait du plaisir. Un autre petit scandale a fini par éclater, mais la hiérarchie a enterré l’affaire. Motifs : ses prestigieux états de service, et le fait qu’il ait participé au premier rang à toutes les opérations suicidaires qu’il a imposées à ses hommes. Tu as entendu parler du commando Sardak ? C’est lui qui l’a formé, alors tu penses bien qu’on ne pouvait pas le limoger si facilement. Il est donc affecté à l’état-major depuis quelques années, à la direction du personnel, et mène toujours la vie dure à ses subordonnés, paraît-il. Si tu veux tout savoir, c’est sur son bureau que vont passer nos dossiers.




  – Tu en sais des choses ! Comment as-tu appris tout cela ?




  – La Marine aime bien être renseignée sur ceux qu’elle transporte, et depuis les opérations qu’il a menées en Asie, pour lesquelles nous l’avons convoyé avec ses assistants, sa réputation est restée en mémoire chez nous. Toutes les Marines se ressemblent, et c’est la mémoire des traditions qui fait leur force, voire la mémoire tout court. Au sujet de sa réputation, d’ailleurs, on dit aussi chez les mauvaises langues qu’il… Kalman ? Tu m’écoutes ?




  – Oh, excuse-moi, mais voir des femmes en uniforme m’a toujours fait de l’effet. As-tu vu le sergent là-bas, près de la haie de fleurs en plastique ? J’en ai rarement vu d’aussi jolies.




  – Bien, puisque ce que je dis t’intéresse tant, je te laisse à ta frivolité. Toujours en train de suivre le premier papillon qui passe, surtout si le précédent volait trop vite, à ce que je vois. Ce qui te perdra, finalement, c’est ton manque de volonté. Offre-lui un verre au buffet, cela ne te coûtera rien… »




  Lennart le laissa, alla reposer son verre et sortit calmement. Kalman, goûtant peu le sous-entendu concernant les papillons, se dirigea vers le sergent en cherchant dans ses souvenirs ce qui pouvait se rapporter aux propos de son camarade. Probablement une allusion à ses frasques pendant ses premières manœuvres, avant qu’il ne décide de prendre du grade et d’adopter une conduite plus sérieuse. Mais tout cela était bien fini, à présent : de ses amourettes récentes, il aurait aimé à chaque fois faire une relation durable, mais en vain, toutes ses compagnes l’ayant finalement quitté.




  Quand il aborda le sergent, une petite brune aux yeux clairs, il se voulait donc honnête, et ne comprenait pas la gêne légère et inhabituelle qui l’oppressait à cet instant, et qu’il attribua aux paroles de Lennart. Ce sentiment passa d’ailleurs très vite.




  « Bonjour, sergent. Puis-je vous être utile ? Vous cherchez quelqu’un ?




  – Non, merci bien. Je viens d’arriver pour les mutations, au cas où un entretien serait nécessaire, et je ne connais presque personne : je viens donc pour passer le temps, et un peu par curiosité.




  – Laissez-moi deviner : à votre petit accent, vous venez de l’ouest, la première région militaire ? Et vous voudriez être mutée alors que vous travaillez dans une province si jolie ?




  – Oui, en fait, j’aimerais aller plus au sud, pour profiter un peu plus du soleil. Vous connaissez la première région ?




  – Bien sûr, dit Kalman en prenant un air de vieux briscard. Si vous voulez le savoir, j’ai fait le tour de toutes les provinces, et suis même allé dans les pays voisins pour des exercices de coopération : Hongrie, Roumanie, Pologne, Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Bulgarie, etc. C’est très instructif, vous savez, et toujours agréable de voir du pays. »




  Kalman sentit que le sergent avait deviné où en viendrait son petit manège, mais elle l’écoutait sans signe d’ennui ni d’irritation. Il lui parla d’une opération en Yougoslavie, la prise d’un château médiéval dominant une falaise de roche noire, où il avait fait partie des trois cordées qui donnèrent l’assaut de nuit le long de la paroi escarpée, et le récit de ses problèmes avec une corde qui faisait des nœuds sembla l’amuser beaucoup. Il lui parla ensuite de la Hongrie, et de l’émotion qu’il avait eue en entrant dans le village dont sa famille était originaire.




  « Mais je parle, je parle, et vous ne vous êtes pas encore servie au buffet ! Allons y prendre un verre, si vous voulez. »




  Kalman croisa à ce moment un ancien camarade de promotion, avec qui il échangea quelques mots rapides, désireux de rejoindre le sergent parti devant lui. Il allait retrouver la jeune femme lorsqu’il sentit une présence juste derrière lui, et qu’une voix sinistre lui parvint aux oreilles :




  « Alors, soldat, on est fier de ses petits exploits ? »




  Se retournant rapidement, Kalman reconnut Leidkross, et ne put réprimer un sursaut.




  « Mes respects, mon colonel !




  – Je vous ai entendu parler avec le sergent : vous êtes donc si fier de vos prouesses à l’étranger ? Allons, répondez.




  – Eh bien… Disons que mes paroles n’avaient pas d’autre dessein que de la divertir, mon colonel, et que c’est beaucoup de parler de prouesses. Néanmoins, oui, je suis content de ce que j’ai fait.




  – C’est bien. »




  Leidkross le dévisagea un moment de ses yeux gris et perçants. Kalman se sentit enveloppé de froid sous ce regard dont il n’avait pas la force de se détourner. Le colonel reprit enfin :




  « Et puis-je savoir ce qui vous amène à Borghavan, à l’exception bien sûr des sergents en jupons ?




  – J’ai demandé ma mutation, mon colonel. Non que les choix que l’on m’a proposés jusqu’à présent ne m’aient pas plu, mais il se trouve que ma mère, dont la santé est assez fragile ces derniers temps, aimerait que je me rapproche un peu d’elle.




  – Sentimental, qui plus est… Vous n’avez pas non plus de petite famille qui vous réclame à cor et à cris ?




  – Mon colonel, j’étais sérieux en parlant de ma mère, et…




  – Et j’étais sérieux moi aussi en parlant de famille ! Alors ?




  – Excusez-moi, mon colonel. Non, je n’ai pas d’autre famille, ni femme ni enfants.




  – Trrrrrrrès bien. Votre nom, jeune homme ?




  – Tisza. Adjudant Kalman Tisza. »




  Le colonel garda encore le silence, tenant toujours Kalman sous son regard glacé, et, les mains croisées dans le dos, fit rebondir sa badine d’officier sur le haut de ses bottes. Puis il approcha lentement sa main droite du cou de Kalman, si près que celui-ci sentit le gant de cuir le frôler, et fit tomber d’une chiquenaude la miette qu’un petit four avait laissée sur son uniforme. La sentence cinglante et redoutée ne vint pas, un mince sourire parut presque s’esquisser sur le visage marmoréen, et Kalman fut particulièrement surpris de le voir lui tendre la main :




  « Colonel Uhra Leidkross. Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance, soldat. À bientôt, je l’espère. »




  Sur quoi il tourna les talons, et sortit gravement de la salle de réception. Kalman sentit qu’un poids redoutable sur sa poitrine, tel un énorme bloc de glace, venait de lui être enlevé avec ce départ, et il chercha le dossier de chaise le plus proche pour s’y appuyer. Il était très pâle. Le sergent vint le rejoindre.




  « Je n’ai pas osé approcher quand je vous ai vu avec lui. Il est terrifiant, je n’ai encore jamais rencontré un homme pareil. Mais vous vous en êtes bien tiré.




  – Oui. Mais uniquement parce qu’il en a décidé ainsi, j’en ai peur. »




  Puis il se reprit tout à fait.




  « C’est le colonel Leidkross, figurez-vous. Une peau de vache, comme on dit. Évitez de vous frotter à lui, car il pourrait vous briser d’un regard. Il a servi en Asie comme conseiller militaire, mais a été rappelé en raison de ses méthodes trop expéditives. Depuis, il a formé pas mal de commandos, et travaille maintenant à l’état-major. C’est lui, d’ailleurs, qui ratifie les mutations.




  – Vous en savez des choses !




  – Que voulez-vous ? nous aimons bien être renseignés sur ceux qui nous commandent…




  – Vous désirez un petit four ?




  – Non ! Non, merci. »




  Lorsqu’il se réveilla dans l’appartement du sergent, Kalman eut un moment de doute. Une crainte et une culpabilité d’origines inconnues le saisirent bientôt, et pour la première fois depuis qu’il avait entrepris de trouver sérieusement une compagne, ce fut lui qui décida de rompre. Il quitta la jeune femme dans l’heure même, et sortit sans prêter attention à ses insultes. Elvinn l’aperçut ce matin-là : il avait le visage livide.




  AUCUN NATUREL ?




  À son réveil, Klara éprouva une fois de plus un sentiment de malaise qui ne la quitta pas de la journée. Des rêves désagréables avaient hanté son sommeil, mais elle ne réussit pas à leur rendre leur clarté pour les analyser comme elle en avait l’habitude. Pensant qu’une bonne douche froide ne pourrait lui faire que du bien, elle marcha d’un pas gourd vers sa salle de bains, pièce vaste et lumineuse carrelée de rose et de blanc, et s’exposa d’un coup à l’eau glacée. Un frisson l’envahit, qui rendit à son corps sa souplesse, mais ne parvint pas à libérer son esprit. Les yeux clos, le visage ruisselant, la bouche largement ouverte pour retrouver son souffle dans le froid qui oppressait sa poitrine et lui coupait presque la respiration, elle resta ainsi un bon quart d’heure sans bouger : des images troubles et fugitives lui revenaient par bribes, regards sévères ou moqueurs, honte, sentiment de détresse, mais rien qui pût exorciser son malaise.




  Ce n’est qu’en sortant dans l’après-midi de l’Université Véxö qu’elle croisa une étudiante dont le visage, animé d’un étrange regard, l’éclaira sur son mal. En un instant, elle se revit au théâtre, lors des auditions. La fosse d’orchestre se mit à danser devant ses yeux, autour de ce membre du jury qui l’avait renvoyée si rudement. Elle revit son visage bouffi, ses joues tachées de couperose, ses lunettes en demi-lune couvertes de traces de doigts, et ses cheveux noirs et luisants. Elle sentit à nouveau son haleine chaude et grasse, elle le vit encore lever sa main vers elle, eut un nouveau mouvement de recul devant cette paume épaisse et molle, ces doigts blancs et charnus, et réprima un haut-le-cœur face à ce noyé rejeté par les vagues, ce cadavre terrible qu’elle aurait voulu rendre à présent aux abîmes des souvenirs et du rêve. Car c’était son rêve qui lui revenait d’un coup, encore flou et ondoyant, et lui rendait la nausée dont elle avait eu tant de difficultés à se débarrasser à son réveil : une fois encore son échec l’avait rattrapée, comme un cauchemar chronique dont le visage de l’étudiante était la preuve cinglante de la réalité. Klara ne rêvait plus ; le songe horrible reprenait possession de son esprit éveillé. Et comme elle rentrait chez elle d’un pas mal assuré, la voix insupportable de l’homme revenait à ses oreilles, rauque et lancinante comme une lame de fond frappant sans cesse un rocher : Aucun naturel… Aucun naturel… Aucun naturel…




  Une fois chez elle, Klara se jeta sur son lit, un oreiller sur la tête, et passa sa soirée sans bouger, incapable d’échapper à ce tourment, incapable d’agir, incapable de pleurer.




  Les jours suivants, elle pensa fuir ces soucis en changeant de maison. Son train de vie élevé commençait à grever ses finances, et la situation économique du moment faisait fondre trop vite la fortune héritée de ses parents, et largement entamée par sa tante. De plus, les gages des domestiques et l’entretien de la grande demeure lui coûtaient plus qu’elle ne pouvait se le permettre avec son salaire de professeur. Une fois ses comptes refaits, elle comprit qu’un changement était nécessaire. Bien sûr, certains de ses employés feraient la grimace, tandis que d’autres, habitués à ses coups de tête, accepteraient leur sort avec docilité. C’est ainsi qu’un mois plus tard, Klara n’avait plus auprès d’elle qu’un maître d’hôtel entré à son service quand elle était encore adolescente, et dont elle avait toujours apprécié les qualités. Elle n’en resta pas là.




  Comme elle se promenait un jour avec Maria dans la vieille ville, cheminant vers le fleuve qui déroulait paisiblement sa boucle au pied de la colline, elle retrouva le spectacle, longtemps oublié, des maisons d’autrefois aux toits pentus et dont les murs polychromes dessinaient, sur le flanc de la butte, une mosaïque aux motifs indistincts. Elle se tut un moment, puis tourna vers son amie ses yeux verts pleins d’amusement.




  « Eh bien oui, Klara, j’observe, dit Maria. C’est joli, tu ne trouves pas ?




  – Si, bien évidemment. Mais je sais qu’en ce moment tu es en train de prendre des notes avec le petit calepin qui se trouve là-dedans, dit Klara en lui tapotant doucement le front. Tu es une artiste dans l’âme : peintre, musicienne… Je t’envie, Maria. Ce n’est pas facile, et l’art est tellement déprimant quand on n’y connaît rien, qu’on aimerait faire aussi bien, mais qu’on n’arrive à rien alors que d’autres produisent des chefs-d’œuvre en si peu de temps.




  – Oh, allons ! Je ne suis pas si douée que cela. En fait, c’est quelque chose que je sens bouillir en moi, et qui jaillit brusquement sans que j’y puisse beaucoup…




  – Qu’est-ce que je disais ? Dé-pri-mant ! » conclut Klara en riant.




  S’étant un peu rapprochées du fleuve par les petites rues qui y descendaient, les deux amies passèrent dans des quartiers pittoresques, sous des façades roses, crème, blanches, et toutes ornées de peintures murales, corbeilles de fleurs, rubans dorés, faux encadrements de fenêtres, etc. Klara retrouvait des souvenirs oubliés depuis des années, revit avec émotion le vieux temple où la menaient ses parents dans sa petite enfance, la boutique à charpente de bois qu’elle disait remplie de trésors – il en sortait une forte odeur de café tout juste torréfié qui évoquait pour elle les Mille et Une Nuits, ou les mines fabuleuses des contes de Szibor –, et l’école dont les hautes grilles étaient à présent débarrassées du lierre qui cachait alors aux passants les jeux des écoliers dans la cour pavée. Une fillette courait après un garçon qui venait de lui tirer les cheveux, certains jouaient au ballon, d’autres traçaient une marelle avec de la craie de couleur, d’autres encore échangeaient billes ou rubans.




  « Eh bien, je ne suis pas la seule à m’extasier devant le paysage ! dit Maria.




  – Non, bien sûr, répondit Klara après un court instant, comme si dans sa rêverie elle n’avait pas compris tout d’abord que ces mots lui étaient destinés. Je regarde les enfants. C’était mon école. De l’autre côté du bâtiment, c’est le collège où j’ai suivi ma scolarité. Des maîtres réputés, mais chers ; cela triait un peu les effectifs. Enfin, c’est vrai que ce petit monde doit être intéressant à peindre ou caricaturer…




  – Peut-être, mais ce n’est pas mon sujet de prédilection. Je préfère les vues sans personnages distincts, un peu comme le coteau, en face. On repart ? »




  Klara reprit la promenade en levant les yeux sur la colline au-delà du fleuve, et sur les quartiers multicolores qui la recouvraient. Maria avait raison : même d’ici la vue était superbe. Un peu plus bas, elles croisèrent Viktor et l’invitèrent à venir prendre un rafraîchissement avec elles. Leur choix se porta sur le Café du Prince paysan, au fond duquel trônait une reproduction en couleurs vives du portrait bien connu du roi Zoltin, avec sa fourche et ses célèbres sabots. L’intérieur était décoré de fleurs suspendues au plafond par des paniers de macramé. Klara sentit renaître en elle l’âme si chaleureuse de cette vieille ville qu’elle avait quittée depuis la mort de ses parents, et quand Maria et Viktor durent retourner à leurs occupations, elle passa encore un long moment à parler du temps passé avec le cafetier. Quand elle rentra chez elle le soir, elle sut qu’elle devait déménager.




  Klara prit alors ces décisions qui allaient amener sur nous tous le drame et la tourmente. Tout orage finit par passer, si terrible soit-il, mais malheur à qui n’a d’autre refuge contre le tonnerre et la foudre que l’arbre isolé ; et cet arbre-là, Klara venait de le planter.




  Sa première décision n’eut pas de conséquences fâcheuses. Elle fit aménager plusieurs appartements modernes dans l’auguste maison familiale, les loua à des particuliers, et en confia l’entretien et la responsabilité à son maître d’hôtel, tout heureux de conserver son poste dans cette demeure qu’il aimait comme la sienne. Klara rangea la plupart des livres dans des cartons puis, jetant un regard sur les étagères vides, elle eut un remords et fit quelques pas dans la bibliothèque : dans la perpétuelle pénombre, les rayonnages dépouillés de leurs hôtes endormis avaient un air de nécropole vide et silencieuse. Les vitres se renvoyant la lumière des appliques créaient plus encore une intimidante sensation d’espace, et les montants de bois rouge semblaient s’incurver vers le plafond telles les côtes d’un gigantesque monstre marin. Klara commença une phrase qu’elle ne put achever. Sa voix résonna comme une plainte dans le ventre du Léviathan, porteuse d’une tristesse tendre et résignée, qui finit de l’émouvoir tout à fait. La silhouette trapue du maître d’hôtel s’inscrivit dans l’encadrement de la porte de la salle à manger :




  « Puis-je aider Mademoiselle à emporter les livres jusqu’au camion ?




  – Non, Henrik, merci. Vous pouvez dire aux déménageurs qu’ils peuvent partir. Aidez-moi ensuite à replacer les livres sur les étagères. Vous devrez veiller sur eux quand je serai partie. »




  Le domestique obtempéra sans broncher, habitué à obéir sans poser de question, mais avec cet imperceptible sourire qui révèle plus de compréhension que de passivité. Sur sa suggestion, Klara lui donna carte blanche quant au prêt des volumes aux nouveaux locataires, sachant qu’il saurait en prendre soin, et que les futurs lecteurs seraient d’autant plus respectueux des ouvrages qui leur seraient confiés que Henrik, avec son tact, saurait leur faire prendre conscience de la faveur qui leur était accordée. Elle quitta l’austère masure sans un regard en arrière.




  Le nouvel appartement de Klara se trouvait au premier étage d’une maison bourgeoise du siècle dernier, entourée d’un petit parc à l’anglaise, au cœur de la vieille ville, tout près du Prince paysan. Le rez-de-chaussée, le deuxième étage et les greniers étaient vides et le resteraient, la propriétaire âgée, bonne amie de sa tante, le lui ayant promis, et lui ayant même proposé d’en disposer à sa guise. Klara les laissa inoccupés, afin d’y méditer de temps à autre, par exemple pour se reposer de ses traductions et déambuler au hasard des pièces claires et vides comme en elle-même.




  De ses larges fenêtres elle pouvait voir, sur la colline au-delà du fleuve, les premiers rayons du soleil baigner de pourpre les murs colorés des maisons qui couvraient la pente. Plus à l’ouest, on devinait la présence de la mer et l’agitation du port. Vers le nord, les cimes des arbres du parc Rusys dépassaient des toits, et y retenaient au printemps et à l’automne une brume semée d’or et d’argent dans le crépuscule du matin. Des rues alentour, une perpétuelle agitation, marchés ou écoles, faisait entrer la vie et la chaleur humaine dans cette maison où elle vivrait seule. Seule : mais plus pour longtemps, elle l’espérait bien…




  La seconde décision de Klara, si différente et ô combien plus lourde de conséquences, avait peut-être des raisons communes à l’origine. Si elle avait quitté la demeure de ses ancêtres avec autant de soudaineté, c’était non pas à cause de sa promenade en ville avec Maria – qui ne fut que le catalyseur de son déménagement – mais en raison de ces malaises secrets, de ces remords et de cette honte qui la hantaient depuis l’échec de son audition. Cette blessure intérieure qui la faisait souffrir chaque fois qu’elle pensait à sa bêtise lors de sa prestation, ces cauchemars dont elle ne parvenait jamais à démêler le contenu à son réveil, ce dégoût déçu d’elle-même quand elle croisait le regard de son reflet sur les vitres de la bibliothèque, tout cela avait fini de la persuader qu’en changeant de cadre de vie elle dissiperait aussi les soucis nés dans l’antique masure. De fait, que ce fût par simple fatigue ou réel soulagement, elle dormit mieux dans son nouveau logis. Elle avait trouvé dans ses difficultés financières un bon moyen de se persuader elle-même de la nécessité d’un changement ; la promenade lui avait donné l’occasion, en lui révélant ce quartier qu’elle avait perdu de vue, de joindre l’utile à l’agréable.




  Mais la vision du collège avait fait resurgir d’autres souvenirs, particulièrement ceux du temps où elle y étudiait. Elle revit en pensée ses professeurs, ses camarades de classe, notamment Kalman qui lui tirait les cheveux pour la taquiner et faire le fier devant ses amis. Elle ne lui en avait jamais voulu, n’était jamais entrée dans son jeu et ne lui avait jamais couru après pour le gifler, optant alors pour un mépris que tous ceux de son âge étaient loin de comprendre. Mais sans savoir vraiment pourquoi, ou sans vouloir l’admettre tout à fait, imperceptiblement, Klara se remit à penser à lui assez souvent, surtout le soir, à l’heure où le sommeil toujours plus pesant lui faisait redouter de nouveaux cauchemars : il lui offrait une sorte de diversion, d’antidote.




  « Quel petit imbécile, ce Kalman, quand il était gosse ! se disait-elle. Il n’avait donc pas compris que si je l’avais voulu, je l’aurais poursuivi devant ses amis, voire giflé, et qu’il serait devenu fou de moi après cela ! Que c’est bête, un garçon qui tourne autour des filles sans oser s’en approcher trop, de peur de s’y brûler, et qui préfère les provoquer… Ah oui, si j’avais voulu, si vraiment j’avais voulu… »




  Soudain, comme une nausée oubliée qui revient brusquement, éveillée par cette analyse du souvenir qui allait sans doute trop loin et touchait par des enchaînements d’idées inconscients à un sujet toujours douloureux, la petite phrase terrible lui revint : Aucun naturel, et elle tourna la tête sur son oreiller pour la faire disparaître une fois encore de son esprit. Le soulagement qu’elle trouvait dans le souvenir ne devait pas être trop approfondi, apparemment, au risque d’éveiller le mal aux aguets. Cela dura plusieurs soirs. Enfin, deux semaines avant son déménagement, la veille du soir où elle amena au Cercle sa traduction du Tirukkural, elle comprit que grâce à la révélation de ces souvenirs, justement, elle aurait le moyen de vaincre le spectre de sa cuisante déconfiture. Sans le savoir, elle venait de sceller notre destin :




  « Oui, pensait-elle, si j’avais voulu… Aucun naturel, allons donc ! C’est n’importe quoi ! Déjà toute petite, au collège, si j’avais bien voulu jouer le jeu, je les aurais tous eus à mes pieds, Kalman le premier. Aucun naturel ? Sottise ! Tu vas voir, si je ne sais pas être naturelle, surtout maintenant ! Car le petit Kalman, je pourrais encore le mettre à genoux si je le voulais ! Et c’est d’ailleurs ce que je vais faire, dès demain. On va bien voir si je n’arriverai pas à le rendre fou de moi. Oui, fou de moi, et par tous les moyens ! »




  PREMIER RENDEZ-VOUS




  Au Prince paysan, penchée sur des feuilles de brouillon, Klara s’était confortablement installée sous le portrait du roi Zoltin, près d’une petite fenêtre, avec un thé et des croissants. Elle s’essayait à donner une deuxième version de sa pièce de théâtre, ou du moins des deux scènes qu’elle était parvenue à rédiger. Son manuscrit portait un nombre considérable de ratures, biffures et autres annotations, mais elle n’avait aucun mal à retrouver son texte au milieu de cette apparente confusion. Avec un soupir, elle leva machinalement les yeux sur son thé qui fumait dans les rayons dorés du soleil, et prit appui sur la table, les bras croisés.




  « Décidément, cela n’avance pas vite, se dit-elle. Je n’ai pourtant pas l’intention de faire une pièce-fleuve ! Voilà deux scènes de faites, au bout de trois semaines d’efforts, et je suis déjà découragée… Dire qu’il me reste encore trois actes après celui-ci ! À ce rythme, je n’aurai pas terminé avant des mois. Surtout si je me pose de pareilles questions de forme ! Mais il est un peu tard pour faire marche arrière. Tant pis. »




  La question d’Elvinn portant sur le choix à faire entre prose et vers dans une traduction, voire dans toute œuvre littéraire, avait remis tout son travail en question. Elle se savait héritière de Déhök quant à la structure de sa pièce, mais c’était un modèle dont tout universitaire en ce pays aurait eu, comme elle, du mal à se défaire après les chefs-d’œuvre qu’il avait laissés ; l’originalité par laquelle elle comptait se démarquer de son célèbre prédécesseur tenait essentiellement en une prose travaillée, souple et mélodique, qui serait aussi chantante que le vers. Or cette soirée au Cercle avait amené le doute dans son esprit, et depuis deux jours elle tentait de transposer ses quelques pages de texte dans un mètre convenable. Le résultat ne la satisfaisait pas, bien que l’adaptation fût rendue plus facile par sa prose fortement rythmée. De plus, elle ne pouvait parvenir à se concentrer efficacement sur son travail.




  Quant au sujet en lui-même, il n’était pas particulièrement original, et elle ne pensait pas pouvoir obtenir le succès grâce à lui : en effet, cette histoire malheureuse d’une comédienne au talent méconnu lui donnait une sensation d’inévitable déjà vu, et seule la qualité du texte devait selon elle emporter l’adhésion du public. Un pareil sujet, si personnel – mais après tout personne n’en savait rien –, l’avait un peu effrayée au départ, jusqu’au jour où une méditation sur les dramaturges contemporains lui avait montré que de telles fictions tirées d’expériences autobiographiques n’étaient pas rares, et pouvaient même se révéler de magnifiques transfigurations de la réalité… à condition d’être écrites avec talent. Elle s’était donc lancée, griffonnant d’abord un maigre synopsis qu’elle développa par la suite, en s’astreignant à un nombre restreint de personnages pour une action linéaire et dépouillée.




  « Ce qui importe le plus, c’est ce que l’héroïne ne dit pas. Tout est dans la parole interrompue, dans la gestuelle méticuleusement composée. Le théâtre doit être une vision de son âme. Ce n’est pas nouveau, mais personne n’aura rendu les silences aussi expressifs et lourds de signification, du moins je l’espère. Ce sera de l’art “cérébral”, certes, mais je n’ai pas l’intention de donner dans le théâtre de boulevard. Autant écrire un roman, dans ce cas ! Il faut que ce soit beau à en pleurer, ou presque. Mais que de travail pour en arriver là ! »




  Raturant une nouvelle fois sa transposition versifiée, Klara fit la moue, et se dit que la poésie métrée ne serait jamais son fort. Puis elle jeta un coup d’œil rapide à sa montre, rangea en hâte ses affaires, et sortit rapidement du café : elle avait presque laissé passer l’heure de son rendez-vous avec Kalman !




  Quand elle le vit, il faisait les cent pas devant le haut porche du musée archéologique, situé dans l’aile ancienne du Palais Royal, alors couverte des longues affiches pourpres annonçant l’exposition, et luisant dans le soleil de l’après-midi.




  « Bonjour, Kalman. Je suis désolée d’arriver en retard, j’avais du travail, et… Enfin, tu sais bien que l’exactitude féminine tient dans son inexactitude.




  – Oui, et il faut savoir se faire désirer, c’est tout un art. Mais ce n’est pas grave, je viens juste d’arriver. Eh bien, tu es jolie comme un cœur, aujourd’hui !




  – Vraiment ? C’est gentil… Mais après tout, je “sors”, et il fait si beau ! On y va ? »




  En déposant au guichet ses invitations, Klara eut un petit sourire de satisfaction : Kalman n’avait pas été insensible à ses efforts de toilette, non plus d’ailleurs que le guichetier. Il faut dire qu’elle était superbe. Sa robe noire – le rouge lui étant depuis toujours interdit à cause de ses cheveux –, simple et très décolletée, serrée à la taille, ne portait qu’une broche d’ambre et de jade clair, assortie à ses longues boucles d’oreilles, et son imposante chevelure rousse retombant sur ses épaules mettait en valeur le vert de ses yeux brillants. Elle sentit sur sa silhouette en contre-jour le regard discret de Kalman, qu’elle revint prendre familièrement par le bras pour le mener au premier étage, où avait lieu l’exposition.




  Dans la première salle, entourées des moulures dorées sur les murs blancs qui formaient pour elles un cadre inattendu, étaient accrochées de grandes reproductions en couleurs vives, à dominante rouge. Klara reconnut du premier coup d’œil les fresques d’Ajanta, superbes à tout point de vue, même dans leur effacement, dans leur fragmentation, voire dans leurs mutilations. Le temps érode les chefs-d’œuvre, certes, mais en les dépouillant de leur perfection plastique, il révèle leur splendeur spirituelle. Et dans le regard du Beau Bodhisattva ou d’une courtisane souriante et fardée pouvait se lire une même beauté intérieure, si calme, si profondément reposée. Tout en cheminant d’une reproduction à la suivante, Klara donnait à Kalman un cours de civilisation, enrichi d’anecdotes propres à éclairer certaines des peintures qu’ils avaient sous les yeux. Kalman ne disait rien, se contentant de hocher la tête, comme pensif ou l’esprit préoccupé.




  « C’est bon, dit Klara, je ne t’embête pas trop avec toutes mes histoires ?




  – Pas du tout ! Pas du tout, je ne demande qu’à m’instruire, et c’est un plaisir de pouvoir le faire avec un si bon guide ! »




  Lorsqu’ils arrivèrent près d’une scène de palais, centrée principalement sur ce que l’on devinait être, entre les lacunes de la fresque, une procession rassemblant des personnages divers, Kalman attira l’attention de Klara sur une scène un peu excentrée, qui selon lui pouvait se passer de commentaires : une chambre nuptiale où un homme à la peau foncée tenait enlacée sur son lit une femme très blanche, au milieu de serviteurs empressés.




  « Effectivement, la scène en elle-même est explicite, dit Klara, bien qu’un commentaire ne soit pas nécessairement inutile. La symbolique des couleurs est frappante, union des principes cosmiques, de l’esprit et de la matière, etc., même si elle répond aussi aux stéréotypes du genre. Il n’y a qu’à faire une comparaison avec nos enluminures médiévales, où les femmes ont elles aussi une peau très blanche, signe de leur beauté, et donc de leur haute naissance. La posture des personnages est d’ailleurs très proche en général de ceux que l’on représentait chez nous vers la même époque, quoique plus souple.




  – Tiens, je n’avais pas remarqué que les femmes portaient des pantalons, dit Kalman en se penchant pour mieux voir un détail. Personnellement, je préfère les jupes… »




  Dans la salle suivante, qui tenait lieu de petite glyptothèque, Klara lui fit un rapide exposé sur les divers styles représentés – Gupta, Pallava, Calukya, Rashtrakuta, Pala, Pandiva, etc. – en se disant que, peut-être, ce déferlement de noms inconnus pourrait entraîner Kalman dans un vertige qui ferait naître pour elle plus que de l’admiration. Mais il paraissait toujours aussi soucieux, comme s’il faisait des efforts pour retenir tout ce qu’elle lui disait. Son visage s’éclaira enfin quand ils se trouvèrent devant des moulages de hauts-reliefs des temples de Surya et Khajuraho. Leur statuaire érotique semblait l’intriguer.




  « Mais comment pouvaient-ils sculpter de pareilles choses sur des temples ? C’est prodigieux, tout de même !




  – Pas tant que ça. Leurs religions ne connaissent pas le péché originel, d’où une plus grande liberté. Ce qui est prodigieux, c’est autre chose… fit-elle en tendant la main vers le membre démesuré d’un homme représenté entouré de deux danseuses.




  – Oui, certes ! Il y aurait de quoi être jaloux. Une religion de l’amour, en quelque sorte ?




  – Pas exactement, mais il est vrai que l’amour, physique, y avait sa place. La preuve : voici d’autres couples. Bien occupés, n’est-ce pas ? Et quels détails !




  – Voilà qui donnerait envie, dit Kalman. Ce qui me rappelle… Comment était-ce ?… Je veux que tes reins soient cachés par tes cheveux. Je désire tes fesses douces comme la soie, et rondes comme les collines. Tes cuisses seront de miel. »




  Klara le regarda avec stupeur, mais enchaîna bien vite avec un sourire :




  « Mes reins cambrés recevront tes caresses, plus doux que la soie et que le miel. Mes fesses généreuses attendront tes baisers brûlants, mes cuisses t’enlaceront à jamais.




  – Je veux que mon désir jouisse de ton yoni. Qu’il soit chaud comme la terre humide, et rond comme ses fruits. Je le veux amer sous mes baisers. Je le souhaite caressant avec mon désir, comme… heu… comme… comme un manteau de soie voluptueuse et parfumé de la nuit.




  – Mon yoni est rond comme la colline, caressant comme la plume de l’oiseau nocturne. Il abreuvera tes baisers. Il passera sur tout ton corps. Il sera brûlant de tes caresses, aura l’amertume du coquillage, et la couleur pourpre de tes lèvres soyeuses. Mon yoni seul, continua Klara sans lui permettre de réciter le texte qui lui revenait, pourrait l’occuper une vie. Je ferai jouer ton désir sur mes seins, ma bouche l’enveloppera comme la plus douce étoffe, il prendra le parfum de mes cheveux. »




  Ils restèrent silencieux un moment, sans oser échanger un regard.




  « Eh bien, Kalman, tu as appris ce texte par cœur ?




  – Oui. Tu m’en avais laissé un exemplaire après la lecture de l’autre jour, si tu te souviens bien, et comme j’ai trouvé le poème joli… Ce sont ces statues qui me l’ont rappelé. Elles sont belles, elles aussi.




  – Oui, très belles » dit Klara en passant lentement la main sur les corps d’un couple enlacé dans un bouquet de lianes, et s’arrêtant un bref instant, à la limite de la provocation, sur leurs sexes confondus. Elle sentait peser sur elle, de plus en plus pressant, le regard de Kalman.




  À leur sortie du musée, le temps s’était rafraîchi, et l’air vif leur donna un frisson bienfaiteur. Tous deux avaient chaud, et Klara sentait même la sueur mouiller ses cheveux dans son dos par la longue échancrure de sa robe. Kalman lui proposa de trouver un café pour s’y asseoir un peu et se reposer, ce qu’elle accepta d’un hochement de tête. À l’intérieur, elle lui demanda ce qu’il pensait de l’exposition, et ce qu’il avait préféré.




  « Les peintures étaient magnifiques, dit-il, et surtout les nymphes à la peau jaune des temples de Ceylan. Cela valait effectivement le déplacement. Merci pour la visite. Je suppose que tu connais déjà tous les musées de la ville, alors je ne sais pas où je pourrais t’emmener pour te remercier.




  – Ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas. Le plaisir était partagé. »




  Elle posa ses coudes sur la table, les bras croisés, et surprit les yeux de Kalman qui plongeaient un instant dans son vaste décolleté, ce qui la fit sourire de joie retenue et de satisfaction. La conversation erra un moment. Kalman lui dit qu’il saurait le lendemain où il serait affecté, et dut la rassurer quant à l’éventualité d’une affectation loin de la capitale.




  « Je crois que ma demande ne sera pas rejetée, dit-il, même si cela m’oblige à travailler dans un bureau.




  – Alors tu resteras près de nous ? Tant mieux. Sans quoi tu nous manquerais… Oh, pardon ! je n’ai pas fait attention. »




  Elle retira sa jambe de celle de Kalman, contre laquelle elle était appuyée depuis un moment comme contre un pied de la table, ce qu’elle avait fait mine de croire, et prétexta un rendez-vous à l’Université pour le quitter.




  De retour dans son nouvel appartement, elle réfléchit longtemps sur le comportement de Kalman pendant la visite. Son air soucieux devait certainement s’expliquer par la récitation consciencieusement apprise du poème érotique : il avait attendu l’occasion favorable pour le lui réciter, comme un enfant tout content d’un mot qu’il vient d’apprendre cherche à le replacer dans la conversation, tant par autosatisfaction que par désir d’éloges admiratifs. Avant cela, il n’avait pas dû accorder beaucoup d’importance aux commentaires artistiques de son guide, leur préférant probablement la répétition en lui-même du texte à produire au bon moment. Klara, qui connaissait le contenu de l’exposition, espérait elle aussi faire quelques sous-entendus grivois devant la statuaire érotique, et le petit numéro de Kalman avait failli la désarçonner. Puis elle repensa aux compliments discrets mais nombreux qu’il lui avait adressés, et comprit son manège :




  « C’est donc cela ! s’exclama-t-elle. Lui aussi ! Ah, c’est trop drôle ! Quel naïf ! Que croyait-il donc ? Espérait-il me séduire aussi simplement ? Quoi qu’il en soit, à présent les données du problème ont changé : le gagnant sera celui ou celle qui poussera l’autre à se déclarer le premier. Eh bien soit, je relève le défi ! On verra qui sera le plus fort à ce petit jeu-là. »




  LE LOUP DANS LA BERGERIE




  Lorsqu’il sortit du bureau des affectations, à l’état-major, Kalman marcha tranquillement vers une cabine téléphonique où il composa sans y réfléchir un numéro qu’il connaissait plus que tout autre. La première sonnerie avait à peine fini de retentir que l’on décrocha.




  « Allô, maman ? Oui, c’est moi… Oui, j’en sors tout juste, et… eh bien voilà, tu vas être contente : je suis affecté au secrétariat de l’état-major. Non, je ne sais pas encore dans quel service. J’espère que ce ne sera pas trop assommant, mais là n’est pas le principal puisque je reste ici. Non, je t’ai dit que je ne savais pas encore à quoi je travaillerais. Des paperasses, certainement… Oui, ne t’inquiète pas, je passerai te voir pour te dire tout ça ce soir, en rentrant. Je ne commence que cet après-midi. C’est ça, oui, à ce soir. »




  La matinée était belle, et il avait quartier libre : il en profita pour une nouvelle promenade en ville, le long de la côte. Remontant vers le nord, il arriva bientôt dans le quartier étudiant, où déjà, selon l’usage, les tables des cafés avaient été poussées dans la rue par la jeune clientèle, et où toute une jeunesse bruyante paressait au soleil, désertant les cours pour des débats animés en plein air. Kalman remarqua quelques jolies créatures, les pommettes rouges et le rire sur le visage, qui soutenaient souvent son regard noisette avec une franchise et un naturel qui lui mirent la joie au cœur. Les jeunes filles de sa jeunesse n’étaient pas en général aussi radieuses, pensait-il, ce qu’il imputait aussi au fait qu’il n’en avait certainement connu qu’une sélection bien particulière, de cette espèce qui rôde de trop près autour des casernes.




  Poursuivant son chemin, il passa rue Véxö, jeta un regard sur les fenêtres de l’appartement où nous nous réunissions, et se dirigea vers l’Université. Elle était construite sur l’emplacement d’un ancien collège de jésuites converti un temps en entrepôt de coopérative viticole, et à ce titre mainte fois visité sans permission par des étudiants assoiffés. Le bâtiment était assez laid, comme toutes les constructions officielles qui dataient des premières années après la guerre, avec pourtant un petit air familier, même pour lui qui n’y était jamais entré, comme par contagion avec l’atmosphère particulière de ce quartier ancien et plein de vie. Des arbres et du lierre en masquaient la façade, et de nombreux décors en trompe-l’œil surmontaient son entrée principale. Kalman s’enquit auprès du concierge de savoir s’il pouvait entrer en uniforme, ce qui lui fut accordé en raison de la faible affluence liée au beau temps. Il déambula longtemps dans les couloirs, jeta un regard inquisiteur dans les amphithéâtres clairsemés, et prétendit ne chercher personne quand on le lui demanda à plusieurs reprises.




  Il finit par sortir, toujours aussi tranquille, mais un peu déçu intérieurement de n’avoir pas fait de rencontre aussi fortuite qu’espérée. Il revint alors vers les ministères, jeta un œil à sa montre, puis décida de voir ce que valait la cantine de l’état-major.




  Kalman se présenta en début d’après-midi au responsable du secrétariat, déclina son identité et lui demanda à quel service il avait été affecté.




  « Adjudant Tisza… murmura l’officier en consultant un registre. Redites-moi votre nom, s’il vous plaît, je ne vous ai pas sur ma liste. Tisza ? Non, c’est étrange, je n’ai rien… À moins que… Oui, voilà, dit-il en se reportant à la fin du registre où Kalman aperçut quelques lignes écrites à la main, vous faites partie des choix de dernière minute.




  – De dernière minute, mon lieutenant, comment cela ?




  – Oui, vous deviez être muté au ministère, mais la commission ou je ne sais qui a préféré vous retenir ici. Vous verrez, vous y serez tranquille ! Vous êtes affecté à la gestion du personnel, bureau 206. Prenez l’escalier derrière vous. »




  Kalman partait en se disant que, justement, ce qui l’ennuyait serait d’être trop tranquille, quand l’officier le rappela :




  « Adjudant Tisza ! Je sais bien qu’il y avait de la viande en sauce à la cantine au déjeuner, mais je vous conseille de ne pas venir avec la moindre tache sur l’uniforme, à l’avenir, si vous ne voulez pas encourir les foudres de votre chef de service. Vous avez de la chance, il n’est pas là aujourd’hui, mais tenez-vous-le pour dit.




  – Bien. Merci, mon lieutenant. »




  Kalman s’installa dans son bureau, petite salle claire et nue comme l’ensemble des locaux du service de gestion du personnel, avec une fenêtre donnant sur le port militaire. Il n’avait jamais voulu entrer dans la Marine, mais les bâtiments de guerre l’avaient toujours fasciné, en particulier les plus anciens, ceux qui étaient relégués à l’Arsenal et que le public pouvait visiter parfois : de lourds vaisseaux chargés d’innombrables tourelles portant des canons énormes, lents, peu maniables, mais si puissants, et si beaux avec leur coque qui semblait s’évaser vers la ligne de flottaison, un peu comme des fers à repasser garnis de hublots. La flotte du pays n’avait cependant jamais possédé beaucoup d’appareils, et ceux qui naviguaient à présent, coiffés d’une forêt d’antennes et de radars, avec beaucoup moins de canons, l’attiraient peu. Ils étaient moins à ses yeux les gros jouets convoités par l’enfant qui n’était jamais mort en lui, que ces rapides vaisseaux dont le départ est toujours porteur de mélancolie.




  Revenant à son bureau, il trouva sur son sous-main une liasse épaisse de feuilles remplies de noms inconnus, avec un petit mot lui disant que cette liste devrait être tapée avant la fin de la semaine : c’était un nouveau registre de mutations. Il chercha le nom du sergent rencontré à la réception, le trouva, et découvrit avec soulagement que sa mutation au sud, dans la troisième région militaire, avait été agréée sans difficulté. Deux officiers entrèrent alors dans son bureau.




  « Toc ! toc ! toc ! fit un adjudant au faciès avenant. On peut entrer ? Bienvenue dans le centre de tri ! Vous allez voir, nous avons le seul service administratif de l’armée où l’on ne grossit pas : le patron veille au grain, et ne nous laisse jamais sans occupation.




  – Bien vrai ! confirma le sergent entré avec lui. Un jour, comme nous n’avions vraiment rien à faire, il nous a fait mettre nos tenues de sport et envoyé faire le tour de la cour au pas de course jusqu’à la fin des heures de service. Et pas moyen de tirer au flanc : il courait avec nous.




  – Je veux bien vous croire, dit Kalman. Le travail m’attendait avant même mon arrivée. Regardez !




  – Oh ! remarqua le sergent. Avec un mot de la main du patron, en plus ! Vous êtes vraiment gâté ! »




  Kalman examina la petite note qu’il avait trouvée, et crut déceler une ressemblance avec l’écriture manuscrite figurant à la fin du registre des affectations, où son nom avait été ajouté après les autres. L’adjudant l’interrompit dans ses réflexions :




  « Bon, puisque vous allez travailler ici, autant vous mettre au courant des usages de la maison. Pas de tabac ni de jeux de cartes, même gardés dans la poche, pas de chewing-gum, bien sûr pas de boisson alcoolisée, mais aussi : pas de posters sur les murs, pas de photos de famille ou autre, bref rien sur le bureau qui ne soit expressément utile au travail. Cela explique le dépouillement et le caractère austère de notre service, et les moqueries des camarades des autres étages. Et par-dessus tout, gardez une tenue im-pec-cable. Vous serez étonné de savoir pourquoi certains ici ont reçu des jours de consigne…




  – Allons donc ! dit Kalman. Mais le patron est un vrai dragon !




  – Oui, vraiment, dit le sergent qui s’était posté à la fenêtre pour fumer une cigarette. Oh ! Alerte ! Le voilà justement qui revient à l’improviste ! La peste ! »




  Comme l’autre tâchait d’éteindre rapidement sa cigarette et de chasser la fumée du bureau, Kalman se pencha à son côté et vit une berline de fonction se garer dans la cour. Le chauffeur vint ouvrir rapidement la porte arrière. Un homme de haute taille en sortit, que Kalman identifia hélas sans problème : Leidkross.




  Kalman ne devait pas rencontrer son directeur de service avant une bonne semaine, soit que celui-ci n’eût pas le temps de venir le voir, soit qu’il préférât l’éviter. Cela était d’ailleurs peu probable, leur entrevue à la réception militaire n’ayant pas duré longtemps et son souvenir s’étant certainement effacé dans l’esprit de son supérieur ; mais Kalman trouvait chaque matin sur son bureau une note l’informant du travail à fournir. Il vérifiait à nouveau le total des effectifs d’un bataillon quand la voix glaciale de Leidkross l’interrompit et le fit sursauter :




  « Adjudant Tisza, puis-je savoir pourquoi vous avez échangé votre soir de travail complémentaire avec celui du major Piilberts ? tonna le colonel qui s’était posté en silence devant son bureau. Vous n’avez pourtant pas, de votre propre aveu, d’impératifs familiaux qui vous réclament, que je sache ! À moins que les heures supplémentaires le vendredi soir incommodent en vous une nature délicate ?




  – Non, pas du tout, mon colonel ! bredouilla Kalman sous l’effet de la surprise, et contrarié que Leidkross ait retenu ce qu’ils avaient pu se dire lors de leur unique rencontre. C’est que le vendredi soir, j’ai pris des engagements qui ne sont pas compatibles avec ce travail imprévu, et…




  – Une fiancée exigeante ? Non, vraiment ? Vous savez que ces heures supplémentaires sont exceptionnelles et uniquement occasionnées par les déplacements de personnel dus aux mutations. Qui donc pourrait vous en vouloir autant pour deux vendredis d’absence ?




  – Eh bien, mon colonel, j’ai pris l’habitude de participer aux débats d’un cercle d’amis qui se réunissent tous les vendredis soirs. Mais je peux tout à fait me décommander si cela est nécessaire, et j’avais cru qu’en procédant à un échange avec le major Piilberts… Enfin, si ma présence est si importante ce jour-là…




  – Allons, ce n’est pas si grave, fit Leidkross dont le visage sévère s’était soudain radouci. Mais parlez-moi plutôt de ces amis que vous rencontrez : de quoi débattez-vous au juste ? »




  C’est ainsi que Kalman dut téléphoner à Viktor pour lui demander s’il pourrait amener Leidkross au Cercle lors de notre prochaine réunion :




  « Tu comprends, Viktor, lui expliqua-t-il, mon chef a été très intéressé par ce que j’ai été obligé de lui raconter, et m’a fait comprendre que cela lui plairait beaucoup de venir un soir. Dans ma position, j’aurais eu du mal à refuser une telle requête.




  – Je comprends, ne t’inquiète pas. Amène-le vendredi, j’ai le temps de prévenir les autres. Après tout, même s’il est aussi chaleureux qu’un glaçon, ton colonel se réchauffera peut-être un peu pendant la soirée. Cela pourrait même t’être profitable, qui sait ? »




  Kalman fut soulagé pour un temps, et remercia en son for intérieur le caractère toujours accommodant de Viktor. Le soir convenu, il se présenta à l’état-major après dîner, et Leidkross, qu’il voyait pour la première et unique fois en civil, le fit monter à côté de lui à l’arrière de la voiture de fonction. Kalman donna l’adresse du Cercle au chauffeur, qui démarra aussitôt. Leidkross n’avait pas encore ouvert la bouche ; le voyage se passa dans le silence. Au pied de l’immeuble, Kalman s’excusa du manque d’ascenseur.




  « Aucune importance, jeune homme ! lui répondit Leidkross avec un sourire complice. Nous sommes vous et moi en pleine forme, n’est-ce pas ? »




  Kalman donna trois petits coups à la porte, à la manière d’Elvinn, ce qui lui attira un regard interrogateur de Leidkross, intrigué qu’il n’ait pas utilisé la sonnette, mais Viktor vint leur ouvrir avant qu’il n’ait pu s’en expliquer. Nous étions tous là, bien habillés et bien sages, les hommes s’étant levés à l’entrée du nouvel invité. Il nous salua avec une discrète élégance, et prit place sur le canapé entre Maria et Kalman, à côté duquel était installée Klara. La conversation avait du mal à prendre, comme un feu sous un vent trop vif, et de fait nous étions tous intimidés par son regard acéré. Klara se lança la première :




  « Dites-moi, colonel, êtes-vous satisfait du travail de Kalman ? S’il n’était pas à la hauteur de sa tâche, il faudrait le gronder !




  – Rassurez-vous, mademoiselle, son travail me convient parfaitement. »




  Un court silence suivit. Maria, avec la familiarité espiègle qui la caractérisait alors, faisant comme si nous étions entre nous pour donner l’exemple, apostropha Elvinn avec malice :




  « Dis donc, Elvinn ! Où étais-tu passé cet après-midi ? Je n’ai pas réussi à te joindre. Tu étais encore parti à une de ces manifestations, je suppose !




  – Oh, bien sûr que non ! dit Elvinn, que cette plaisanterie avait fait rougir. J’étais au parc, avec de la lecture ! D’ailleurs, tu sais très bien que je ne fréquente jamais les manifestations… Je n’aime pas prendre des coups !




  – Oui, c’est exact, intervint Viktor, il y a encore eu des affrontements, et des blessés, si j’ai bien lu le journal du soir. Quelle époque ! »




  La conversation était lancée, et nous nous décontractions peu à peu. Leidkross, qui pendant notre évocation des questions politiques avait arboré un énigmatique sourire, ne parla presque pas ce soir-là, même quand il fut question de littérature, puis d’art indien quand Klara nous fit un compte-rendu de sa visite au musée, avec les commentaires de Kalman. Quand Leidkross s’excusa de devoir partir, chacun éprouva du soulagement, et Kalman le raccompagna. Dans la voiture, le colonel n’émit qu’un commentaire :




  « Un joli brin de fille, cette amie à vous ! Oui, la rousse. Vous devez l’intéresser beaucoup, si vous me permettez quelque sous-entendu…




  – Oh, vous savez, répondit Kalman, je crois sans vouloir faire le prétentieux qu’elle me tourne un peu autour, parfois.




  – Et cela ne semble pas vous laisser indifférent, avouez-le. »




  Kalman ne répondit pas, et Leidkross ne revint jamais.




  SA CHEVELURE




  La semaine suivante, Kalman était d’humeur morose à son travail. Ses collègues avaient plaisanté sur sa soirée “en tête-à-tête avec le patron”, ce qui l’avait fortement contrarié jusqu’au moment où on lui avait présenté des excuses.




  « Tu comprends, lui avait-on dit, c’est la première fois que le patron accepte de frayer avec un membre de la maison en dehors des heures de service. Vous avez des parents ou des amis communs ?




  – Non, pas du tout, dit Kalman amèrement. Mais le pire est qu’il a failli me brouiller avec mes amis l’autre soir. Il n’a pas été odieux, ce n’est pas ce que je veux dire, mais il est si distant, si froid, que la soirée a été gâchée à cause de lui, et donc à cause de moi. J’espère que les autres ne m’en voudront pas.




  – En tout cas, reprit l’adjudant avec qui il parlait, si tu es dans ses bonnes grâces, tu peux t’estimer heureux, car c’est ici un rare privilège ! Il y avait bien un major, autrefois, avec qui il s’entendait bien… Il faudra demander des précisions à Piilberts qui était déjà là à l’époque ; enfin je crois bien que c’est la seule fois qu’il se permettait des familiarités – j’entends : un peu d’amabilité, d’attention, voire de gentillesse – avec un de ses subordonnés. Mais cela a tourné court, le gars s’est suicidé pour je ne sais plus quelle raison, chagrin d’amour il me semble… Enfin tu pourras en reparler avec Piilberts, c’est le plus ancien dans le service.




  – Mais si la vie est aussi intenable ici, pourquoi n’a-t-il pas demandé sa mutation ? demanda Kalman. Depuis le temps qu’il travaille dans ce service, il doit pourtant savoir comment fonctionne la procédure !




  – Oui, justement : tous les dossiers de mutation passent sur le bureau du patron, alors va lui expliquer pourquoi tu voudrais quitter son service ! Quand on entre ici, on n’en sort pas avant la retraite. D’ailleurs, je ne pense pas que Piilberts ait jamais pensé à demander un changement de poste.




  – Ah non ? Et pourquoi ?




  – Le patron est comme il est. Sévère et même pas juste, mais… Comment dirai-je ? Malgré tout ce qu’on peut raconter sur lui, il sait parfois s’attirer l’estime de ses hommes. »




  Le major Piilberts entra à cet instant dans le bureau de Kalman, pour leur lire une note de service récente : elle annonçait que pour réconcilier l’opinion publique avec l’armée, suite aux dernières manifestations et à ses menaces de faire intervenir la troupe, Holker, le ministre de la Sûreté, avait décidé d’organiser une journée d’ouverture des unités militaires au public. Cette décision eut un succès mitigé auprès des camarades de Kalman, qui ne voyaient pas comment de pareilles mesures pourraient vraiment apaiser la situation. Certains, hostiles au gouvernement, déclarèrent que c’était d’un ridicule humiliant pour l’armée ; d’autres jugèrent cela inutile.




  « Bien entendu, ajouta Piilberts, cette mesure ne concerne pas les services administratifs, et nous continuerons de travailler pendant que nos petits camarades s’amuseront en compagnie du public…




  – On verra bien si je ne m’amuserai pas avec eux, moi aussi, dit Kalman. Après tout, j’ai encore des jours de repos à prendre, et il me reste assez de temps avant cette journée pour déposer ma demande. »




  Sortant de son bureau, il se dirigea vers celui du secrétaire particulier de Leidkross où était conservé le registre des permissions. L’aide de camp, un jeune lieutenant arrivé depuis peu en remplacement de l’ancien, réformé suite à un accident, n’était pas encore familiarisé avec tous les formulaires à remplir, et Kalman lui montra comment procéder en remplissant lui-même les documents. Si comme ses collègues le pensaient il était bien vu du colonel, il y avait toutes les chances pour que sa demande fût exaucée. C’était de plus une occasion rêvée pour réaliser le petit projet qu’il avait en tête. Mais il entendit s’ouvrir dans son dos la porte du bureau personnel de Leidkross, et un courant d’air froid s’abattit sur ses épaules. Il salua son supérieur, qui l’examina sans dire un mot, et attendit l’ordre de se retirer. Leidkross se pencha sur le formulaire rempli par Kalman, et se mit à parler doucement, comme pour lui-même, sur un ton méchamment sarcastique :




  « Voyez-vous cela : un petit adjudant de rien du tout, qui n’est pas dans le service depuis un mois, qui n’arrive pas à taper à la machine avec plus de deux doigts et court les sergents en jupons, et qui ne pense déjà qu’à folâtrer les jours de kermesse, au lieu d’accomplir son devoir auprès de ses camarades qui ne seront pas de la fête !… Et qui remplit lui-même sa demande de permission ! »




  Et lui faisant signe de se retirer, sans le regarder :




  « Quelle naïveté on a, quand on est jeune ! »




  Kalman revint à son bureau en fulminant, et reprit rageusement son travail de frappe à la machine.




  « Avec deux doigts seulement ! pensait-il. Ah, quelle ordure ! Pour quoi ou pour qui me prend-il donc ? Je vais lui montrer si je tape moins vite pour autant ! »




  De fait, il termina de taper une nouvelle liste plus vite qu’il ne l’aurait cru lui-même possible avec deux doigts, et une fois son travail journalier expédié, il se posta ostensiblement devant sa fenêtre, où il attendit la fin des heures de service sans se soucier d’une éventuelle réprimande, en regardant le manège des bâtiments de guerre et des chalutiers au sortir du port. Son attitude ne changea pas les jours suivants, jusqu’au matin où un collègue entra dans son bureau avec un formulaire à la main :




  « Ah, Tisza ! dit-il, tu peux dire que tu es vraiment bien vu, toi ! Ta permission est accordée ! »




  Et Kalman incrédule vit au bas de la feuille le tampon à l’encre rouge et la signature de Leidkross.




  Une fois de plus, Klara était radieuse : malgré les nuages porteurs de pluie qu’un vent d’ouest chassait dans les rayons presque blancs du soleil, il semblait que la lumière l’accompagnât toujours là où elle allait, en un halo solaire qui émanait d’elle. Les factionnaires qui gardaient l’entrée de l’Arsenal pendant la journée d’ouverture au public la suivirent longtemps du regard, enviant en eux-mêmes l’officier en grande tenue qui l’accompagnait, portant son parapluie. Klara marchait lentement, comme indifférente aux gouttes qui tombaient encore du ciel, le manteau entrouvert sur une robe d’un vert assorti à ses yeux brillants. Elle ne disait rien, contemplait les rais obliques qui descendaient entre les nuages sur la mer grise et houleuse, et se tournait de temps à autre pour adresser un sourire à Kalman.




  « Ce n’est peut-être pas original de la part d’un soldat, dit-il enfin, mais c’est le seul musée que tu n’avais jamais pensé à visiter, je suppose…




  – Si, mais il y a longtemps. Quand j’étais toute petite, mon père m’a fait visiter l’Arsenal, mais je n’en ai presque plus aucun souvenir. C’est une idée merveilleuse que tu as eue là. Nous irons aussi au musée de la Marine, ensuite ?




  – Bien sûr. »




  Kalman fit approcher son invitée des navires de guerre qu’il aimait tant, ces lourds cuirassés luisant dans la lumière mouillée de cette fin d’après-midi. Klara eut envie de monter à bord de l’un d’eux, le Keposvor, qui avait participé aux expéditions en Mer Noire dans la lutte aux côtés des Russes blancs en 1921, et Kalman l’aida à prendre pied sur la passerelle, instable en raison de la houle qui se faisait sentir jusque dans le vieux port. Deux matelots qui se tenaient à l’autre extrémité, sur le pont, se mirent au garde-à-vous devant elle, et Kalman ne put savoir si cela était en l’honneur de Klara qui le précédait ou par respect pour son grand uniforme, noir aux boutons d’argent, qu’il avait décidé de revêtir sans se préoccuper de l’avis de ses supérieurs. Les deux hypothèses étaient probables, et il en ressentit une grande fierté.




  Klara le précédait partout, avec un enthousiasme enfantin parfois, courant pour regarder par les hublots, manipuler sans autorisation les leviers dans le poste de pilotage, monter dans les canots de sauvetage, toucher les énormes canons, etc. Kalman, accoudé au bastingage tout près de la proue, la regardait en souriant, le cœur débordant d’une plénitude qu’il avait rarement ressentie auparavant. Klara avait passé les mains dans la gueule d’un canon au-dessus de sa tête, et tentait de regarder à l’intérieur, en vain.




  « Kalman, s’il te plaît, lui dit-elle, peux-tu venir m’aider un instant ? J’aimerais voir ce qu’il y a au fond de toute cette machine.




  – Mais tu ne verras rien, voyons ! Réfléchis un peu !




  – C’est tout réfléchi, et je suis têtue ! Allons, viens me faire la courte échelle ! »




  Avec un soupir de résignation amusée, il s’approcha d’elle pour la hisser à hauteur de la bouche du canon. Klara portait des souliers à talons, et il préféra passer derrière elle et la soulever par la taille : elle eut un petit cri de surprise, et lui posa les mains, en arrière, sur les épaules. Puis, un peu inquiet d’être vu avec elle dans cette position, il la reposa sur le pont.




  « Alors, dit-il, j’avais bien raison, n’est-ce pas ? C’est tout noir.




  – Bien sûr, mais maintenant je suis satisfaite. Merci ! » Ils rentrèrent dans le bâtiment pour revenir à terre, et Klara se heurta la tête contre un tuyau de cuivre au sortir d’un escalier métallique. Kalman se précipita pour voir si elle n’avait rien, et lui donna un baiser sur le front, comme une mère à son enfant. Elle le fixa un moment de ses yeux brillants :




  « Merci, Kalman, murmura-t-elle. Tu es gentil.




  – Maintenant tu sauras pourquoi nos matelots portent un béret aussi épais, dit-il au bout d’un instant. Dépêchons-nous un peu si nous voulons avoir le temps de visiter le musée. »




  Ils traversèrent rapidement l’esplanade qui séparait les quais du musée de la Marine, peu à peu débarrassée des visiteurs, sous une petite pluie lumineuse. Un arc-en-ciel se dessinait au-dessus de la ville. Peu après leur entrée dans les hautes salles du musée, Klara vit s’avancer un officier de marine en grand uniforme blanc, avec sur le visage un sourire intrigué : c’était Lennart Gygor.




  « Eh bien, Kalman, dit-il, quelle surprise ! Pourquoi es-tu donc en pareille tenue ? Tu ne vas pas me dire que tu remplaces toi aussi le conservateur au pied levé, tout de même !… Mes hommages, mademoiselle.




  – Klara, je te présente l’enseigne Gygor, un ancien camarade de classe, dit Kalman un peu à contrecœur. Klara Pärn, une ancienne camarade de classe elle aussi. Alors, Lennart, tu as donc été muté ici ?




  – C’est tout comme. Je travaille au ministère, comme secrétaire particulier. Travail assez intéressant, mais rendu difficile par la crise actuelle. Et toi ?




  – Je suis tombé dans le service de Leidkross : je crois que les explications supplémentaires sont inutiles.




  – Oui, effectivement. Je te plains.




  – Mais, intervint Klara dont le regard était passé de l’un à l’autre pendant un moment, dites-moi, enseigne Gygor, puisque si je comprends bien vous faites office de guide aujourd’hui, pourriez-vous le faire pour nous maintenant ?




  – Volontiers, mademoiselle. Commençons par cette salle. »




  Kalman se raidit bientôt en voyant Klara l’ignorer de plus en plus à mesure que la visite avançait, et se presser vers Lennart d’une façon qui ne lui plaisait pas, tandis qu’il les suivait en silence. Elle lui posait des questions sans arrêt, le flattait sur son savoir en matière d’histoire navale, lui demandait des précisions sur le Keposvor. À sa grande stupeur, elle en vint même à poser sa main sur le bras de son ami, mais Lennart l’arrêta aussitôt :




  « Veuillez m’excuser, mademoiselle, dit-il gravement, mais ceci m’est interdit pendant les heures de service. »




  Elle n’insista pas, et ôta sa main. En faisant mine d’admirer un tableau, elle observa Kalman à la dérobée, vit son air sombre, et dût réprimer un sourire. Kalman ne fut d’ailleurs pas dupe longtemps, mais le manège de Klara l’agaçait. Elle l’humiliait sans le savoir, Lennart lui ayant toujours inspiré autant d’admiration que d’envie, tant au collège qu’à l’armée, et la présence de la jeune femme, qui avait été pour lui un facteur inconscient de supériorité, se retournait contre lui à la faveur une fois de plus de son ancien camarade. Toutefois, il ne put reprocher à Lennart aucun écart de comportement envers elle, aucune déloyauté envers lui. Il avait probablement compris que Kalman avait amené une personne qui lui était chère, et qu’il ne devrait pas les importuner par sa présence imprévue, ce pourquoi il avait adopté un comportement un peu distant. Quand la visite fut terminée, Kalman lui serra la main avec gratitude :




  « Merci, Lennart. Tu as été très bien.




  – Je n’ai fait que mon devoir, dit-il. À tous points de vue. »




  Klara sentit ce que cette dernière phrase pouvait signifier. Elle eut un petit remords d’avoir embarrassé Lennart par sa comédie, car ce garçon lui plaisait bien. Mais il fallait profiter de cette occasion inespérée, et les regards jaloux de Kalman l’assurèrent qu’elle n’avait pas agi en vain. Quand ils furent partis, Lennart fit fermer les portes du musée, et se tint quelques minutes derrière une fenêtre. Il semblait pensif.




  Dans les rayons dorés du soleil à son déclin, un peu plus loin sur l’esplanade, la chevelure de Klara dansait comme une flamme.




  LA SOIRÉE INDIENNE




  Comme chaque fois que nous organisions une soirée à thème, le détail en était soigneusement réglé des semaines à l’avance. Nous nous étions réparti les tâches suivant nos affinités, en général complémentaires, et seul Kalman n’avait rien eu à préparer.




  « Nous te considérons pour cette fois comme notre invité, lui dit Viktor. Tu n’auras qu’à dire à Maria quelle sorte de costume tu voudrais porter ce soir-là, et ce sera tout. Pour les soirées suivantes, tu pourras participer toi aussi à leur organisation, une fois que tu sauras comment elles se déroulent. Chacun y met sa touche personnelle : tu verras vendredi ce que tu pourrais nous apporter d’entrain ou de folie par la suite ! »




  Kalman se demandait pourtant comment il pourrait être d’une quelconque utilité dans la préparation de ces réunions particulières. En effet, pour reconstituer une Inde de pacotille dans le petit appartement de la rue Véxö – car ces soirées avaient toujours un caractère assez parodique –, chacun savait ce qu’il avait à faire. Ainsi, Viktor se chargeait de la nourriture, Maria de la confection des costumes, Elvinn de la décoration, Klara d’un numéro de danse et moi-même de la musique qui contribueraient à faire “couleur locale”. Après avoir réfléchi un moment, Kalman se décida pour un costume de guerrier, et donc pour un rôle qui ne lui demanderait pas un trop grand effort de composition ce premier soir. Passant un jour en fin d’après-midi chez Maria, il la trouva en plein travail, au milieu de cartons à dessin couverts de figures multicolores, qu’il comprit très vite être les projets de déguisements des autres membres du Cercle. Assise dans un coin sur un tabouret, Klara feuilletait un album de croquis réalisés par son amie.




  « Pas de problème, Kalman, dit Maria en rangeant vite ses cartons pour lui laisser la surprise des accoutrements de la soirée, c’est au contraire une idée originale et même amusante.




  – J’avais aussi pensé à un gros sabre en carton recouvert de papier argenté, mais je crains que yatagans et cimeterres ne soient un peu déplacés dans un décor indien…




  – Allons, intervint Klara, cela n’a pas d’importance ! Nous ne faisons pas de reconstitution historique, mais une simple mascarade entre amis. Pourvu que cela évoque une civilisation orientale, ce sera très bien. D’ailleurs, je t’imagine tout à fait en Arjuna ou même en Bhīma Panse-de-loup ! Tu sais, deux des frères Pāndavas dans le Mahābhārata…




  – Ah oui, très bien ! dit-il. Ce sera plus vraisemblablement Bhīma, si j’ai droit au sabre de Maria. D’ailleurs, je ne pense pas pouvoir incarner un autre type de guerrier à cette soirée. Ce sera grotesque ! »




  Klara le fixa un instant.




  « Certainement, dit-elle. Arjuna est quant à lui un personnage très noble. Un peu comme ton ami Lennart… »




  Pour rompre le silence qui suivit cette remarque et faire retrouver au visage soudain amer de Kalman le sourire enfantin qu’il avait arboré auparavant, Maria se décida à faire diversion :




  « Hum, excusez-moi, Kalman… Vous devez savoir que je n’ai pas les moyens de payer les costumes que je dessine pour ces soirées, je les taille et les couds seulement, et chacun paie les tissus qui ont été nécessaires pour son déguisement. Alors j’ai l’habitude de présenter à tous ma petite note de frais le vendredi suivant, au Cercle… Mais rassurez-vous, le costume est à vous, et je prends toujours soin de choisir les tissus de meilleure qualité au meilleur prix. Il suffit d’être un peu ingénieux pour faire de belles choses.




  – C’est vrai, dit Klara : Maria est une artiste autant pour la couture que pour la musique et la peinture. Tu peux lui faire confiance. »




  Kalman dit qu’il se soumettrait bien volontiers à l’usage, et Maria prit rapidement ses mesures. Depuis longtemps déjà elle taillait elle-même ses vêtements, joignant l’utile à l’agréable, en l’occurrence à des tenues toujours un peu bohèmes, mais élégantes et parfois même distinguées. Le jeune homme partit pour, disait-il, aller dîner chez sa mère, et Klara le raccompagna jusqu’à la porte.




  « Repasse demain pour voir les modèles que Maria aura imaginés pour toi, dit-elle. À vendredi soir, farouche guerrier, ô beau et puissant Bhīma ! »




  Elle l’embrassa sur la joue, et Kalman partit rasséréné. Puis, comme elle me demanda le lendemain si je n’avais pas prévu d’inclure la Danse des Sept Voiles dans le programme musical que j’avais préparé, elle revint vers Maria pour lui proposer de modifier en profondeur le costume qu’elle lui avait déjà confectionné, sous prétexte d’une idée intéressante qui venait de naître en elle.




  Le vendredi soir, tout était fin prêt. Elvinn avait travaillé dans l’appartement depuis la fin de ses cours, en début d’après-midi, et le résultat était splendide : un voile orange masquait la fenêtre, d’épais tapis ornés de fleurs couvraient le sol, et de grandes tapisseries aux tons ocres pendaient aux murs, avec çà et là un œil bouddhique ou des représentations de palais des Mille et Une Nuits. Les accoudoirs du canapé avaient été démontés et rangés dans la chambre voisine pour laisser la place à deux éléphants de plâtre blanc, comme sculptés en ronde-bosse. Deux statues dorées, un Bouddha en position du lotus assis sur le poêle et un Shiva dansant aux bras multiples, auréolé de flammes, posé sur un guéridon devant la porte de la salle de bains, complétaient la mise en scène. Des plumes de paon ornaient les chaises, et des feuilles de palmier bien sûr artificielles pendaient du plafond. L’ensemble baignait dans une atmosphère sombre et une fumée épaisse exhalée par des brûloirs à parfum et encens, allumés un peu trop fort à notre arrivée.




  Dans sa toge orange et ses mules pointues à la façon des poulaines, avec un curieux moulin à prière à la main et le crâne rasé grâce à un postiche, Elvinn était un bonze parfait. Hilare encore plus que nous, il tint cependant à garder un secret relatif sur la provenance des objets dont il avait décoré la pièce.




  « Il suffit de connaître d’anciens hippies, dit-il avec un petit air malicieux, surtout quand ils sont devenus machinistes au cinéma… »




  Tandis qu’il improvisait une prière en faisant grincer son moulin, je me postai, dans ma tenue légère de Bouddha, avec sur la tête une petite tiare dorée ornée de perles et de faux lobes d’oreille qui me tombaient sur les épaules, devant le tourne-disque installé par Viktor pour y passer les morceaux de musique que j’avais apportés. Une fois de plus, le disquaire principal de la vieille ville, installé tout près de la nouvelle maison de Klara, m’avait fourni une aide précieuse. Il le faisait depuis notre première soirée à thème, où il avait pu rassembler un choix incroyable de musique irlandaise en moins de deux jours. Les disques qu’il m’avait prêtés cette fois étaient des morceaux de sitar, de sarangi, de pungi et de tampura, musique chaude, fortement rythmée, avec une sonorité nasillarde et caractéristique très évocatrice : bref, c’était parfait.




  Viktor, dans un déguisement grotesque qui évoquait à la fois le janissaire et l’eunuque, avec un pantalon bouffant de satin bleu foncé, un petit gilet rouge brodé de fleurs, de longs colliers dorés, des paillettes dans la barbe et sur la tête un turban aux plumes multicolores, nous lut au seuil de la cuisine le menu qu’il nous avait concocté. La cuisine était un de ses multiples violons d’Ingres, et les restaurateurs de la capitale, à qui il demandait souvent la recette d’un plat qui lui avait plu, le connaissaient bien. Ce soir-là, après une salade de riz au curry, un poulet au curry et un essai de fromage au curry, il avait eu l’heureuse idée de proposer un sorbet pour le dessert, le tout accompagné de thés variés. Malgré cela, la carafe d’eau fut maintes fois vidée après le repas.




  Kalman, arborant à son côté un sabre plus large que sa cuisse, avait adopté un air de matamore ridicule qui eut beaucoup de succès, notamment grâce aux taches de sauce au curry qui maculaient, après le repas, sa cuirasse de carton doré. Sous une perruque noire avec un faux chignon entouré de rubans, il roulait des yeux exorbités et faisait mille grimaces, dues aussi à ses fausses boucles d’oreilles dont les pinces le faisaient souffrir. Il portait en plus de cela un long pagne plissé et des sandales prêtées par un collègue de bureau. À côté de lui, Maria portait elle aussi une perruque noire, de même que Klara, et des vêtements de courtisane : un diadème doré piqué de petites fleurs avec une perle pendant au milieu de son front, des colliers de perles et d’or, un soutien-gorge doré confectionné dans un linge qu’elle avait plongé toute une semaine dans l’amidon, une jupe longue fendue sur le côté sous une ceinture de perles de couleur, et des bracelets d’or aux poignets et aux chevilles. La tenue de Klara, quant à elle, paraissait fort simple, quoique très élégante. Une perle sur le coin du nez, un joyau avec pendentifs attaché sur le front par un foulard presque transparent qui retombait sur ses épaules, elle ne portait qu’un sobre sari couleur safran, dans lequel elle semblait pourtant avoir trop chaud.




  Après un repas joyeux embaumé par de nouveaux bâtonnets d’encens, Elvinn se leva pour réciter les poèmes promis quelques semaines auparavant. C’étaient un pastiche de Rabindranath Tagore, une comique réécriture “à la façon indienne” d’un sonnet de Seborken, et une suite d’aphorismes farfelus inspirés des textes bouddhiques qu’il avait pu consulter à la bibliothèque municipale du quartier de l’Université.




  « Voilà à quoi j’ai passé plusieurs soirées au lieu de corriger les dictées de mes élèves, dit-il en riant à la fin de son discours. Rien de bien sérieux, vous en conviendrez : on ne peut pas inclure de pareilles divagations dans un recueil poétique. Ce n’est bon que le temps d’une plaisanterie entre amis ! »




  Il fila aussitôt à la cuisine pour faire disparaître ses textes dans la gueule du Moloch, ce dont Maria le blâma avec un air désolé. Puis, sur un petit signe de Klara, je changeai de disque pendant que Viktor et Kalman faisaient passer la table basse dans la chambre pour gagner un peu d’espace : elle allait nous présenter son numéro de danse. Formée très tôt à la danse classique, Klara n’en vouait pas moins un grand amour aux danses populaires, et depuis qu’elle avait improvisé la première fois sur de la musique irlandaise, elle préparait toujours pour nos soirées à thème une danse en rapport.




  « Voici la danse de Draupadī, dit-elle, fort librement inspirée du Mahābhārata. En l’honneur du guerrier Bhīma, notre invité… Musique ! »




  Klara n’avait finalement pas choisi la composition de Strauss, mais elle se livra malgré tout à une véritable danse des sept voiles. Le morceau choisi était une œuvre de Nirad Kanthura, qui est un peu à la musique indienne ce qu’est P.D.Q. Bach à notre musique occidentale : dans la mélopée langoureuse des sitars se glissèrent un motif célèbre de Tristan, puis d’autres citations inconnues mais perceptibles car éminemment comiques. Pendant le début de la danse, Klara adoptait des poses de statues hindoues avec la complicité de Maria, cachée derrière elle, qui lui prêtait ses bras. Entre deux postures classiques était souvent intercalée une attitude facétieuse, allusion à un tableau connu ou aux mimiques d’une personnalité politique actuelle, ce qui nous amusa beaucoup. Puis vint un bref silence, suivi d’un long crescendo pendant lequel Klara se mit à tourner sur elle-même d’un bout à l’autre du salon. Son sari, tenu à une extrémité par Maria, se déroula sur une longueur surprenante – le miracle du sari de Draupadī dans le Mahābhārata –, et elle termina sa course, accroupie, juste devant Kalman.




  Sous son premier costume, Klara en avait un autre, fait de voiles multicolores superposés. En rythme avec la musique redevenue sérieuse, elle entra dans une sorte de transe où se confondaient danse occidentale et danse indienne, en tournant lentement sur elle-même, jetant au loin ses voiles diaphanes un à un comme une fleur qui perd ses pétales sous les caresses d’un vent langoureux. Le rythme s’accéléra progressivement, je crus percevoir une citation lointaine de la danse de Salomé, et compris qu’elle dansait devant Kalman comme elle l’aurait fait devant Hérode. La danse devint lascive, presque hypnotique ; Viktor me lança un regard où je sentis de la gêne ; Kalman semblait fasciné par la danseuse. Soudain, dans un dernier élan, Klara arracha ses derniers voiles, sembla danser nue un instant devant lui, et finit à ses pieds son numéro, à genoux, le corps renversé en arrière.




  Personne ne bougea jusqu’aux applaudissements timides de Viktor, rapidement suivis des nôtres. Dans l’obscurité qui baignait la pièce, il nous fallut quelques minutes pour nous apercevoir que Klara n’était pas complètement nue, mais qu’elle portait un pantalon et un gilet comme on en trouve pour les femmes dans les miniatures indiennes, transparents et mouchetés de fleurs minuscules. Maria, dans un geste où je vis surtout de la pudeur, s’approcha d’elle et lui enveloppa le corps de son interminable sari, pour qu’elle ne prît pas froid.




  Tandis qu’avec Elvinn je ramenais la table de rotin dans le salon pour une conversation dont je me demandais sur quoi elle pourrait porter après un tel spectacle, Klara s’était approchée de Viktor pour lui demander l’autorisation de partir, son numéro de danse lui ayant donné, disait-elle, une violente migraine. Puis elle alla vers Kalman, se pencha sur son épaule pour lui parler tout bas, et nous dit qu’il voulait bien la raccompagner. Peu après leur départ, Maria et Elvinn partirent à leur tour, ensemble, pour une raison tout aussi peu crédible, et je me retrouvai seul avec Viktor.




  « Quelle soirée ! dit-il pendant que nous faisions un peu de rangement. Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous, à être excités ainsi ? Ah, vraiment, j’aurais dû m’en douter : il devait y avoir trop de curry au menu. »




  INCOMPRÉHENSIBLE




  Klara ne prononça pas une parole de tout le temps que dura le voyage jusque chez elle. Renversée sur le siège de sa voiture, dont elle avait donné les clés à Kalman, elle ne bougeait même plus. Seuls ses yeux brillaient dans l’obscurité : elle exultait intérieurement. La voix qui l’avait si longtemps torturée en la harcelant de son horrible Aucun naturel ! la faisait presque rire à présent. Peu lui importait désormais de ne pas être devenue comédienne, puisqu’elle pouvait écrire les pièces où elle se mettrait en scène, et avait su faire de la vie son théâtre. Son rôle de séductrice touchait à sa fin : Kalman était conquis, c’était certain. Ce dernier lui jetait parfois de furtifs regards tout en conduisant, il respirait bruyamment, le souffle court, et prenait parfois de profondes inspirations. Alors qu’ils allaient entrer dans la vieille ville, Kalman arrêta la voiture à un carrefour, et se pencha sur elle :




  « Veux-tu que nous allions plutôt chez moi ? dit-il. C’est à deux pas, et je ne voudrais pas que le trajet t’indispose plus encore… »




  Klara fit non de la tête, et il n’insista pas. Elle voulait se sentir en état de supériorité, chez elle, en terrain connu. Kalman, dans les rues étroites de ce quartier où ils étaient allés ensemble au collège, roulait lentement, penché sur le volant, comme s’il cherchait quelque mur, quelque bâtisse qui lui rendrait ses souvenirs et l’aiderait à retrouver son chemin. Il trouva enfin les grilles de fer et la haute haie sombre de la propriété où vivait à présent Klara. Elle descendit lentement, ouvrit le portail de la grille, et accepta le bras que Kalman lui offrit le temps de parcourir l’allée de gravier dans le silence du parc endormi. Elle le précéda sur le perron aux marches de pierre, ouvrit la lourde porte d’entrée, s’effaçant pour laisser passer son hôte. Kalman fit quelques pas timides dans le grand hall désert, et la suivit dans l’escalier qui menait à l’étage habité. En se retournant pour l’attendre, Klara sourit de son costume grotesque et bariolé, mais eut plaisir à voir qu’il tenait maintenant son faux chignon enturbanné entre ses mains, comme un chapeau, à la façon d’un invité intimidé attendant d’être présenté à un hôte de marque. Quand il entra dans son appartement, elle sut que la dernière scène allait se jouer, et jeta sur lui le regard du prédateur sur sa proie.




  Kalman fit mine de se retirer :




  « Eh bien, dit-il sur un ton de politesse purement mécanique, te voici rendue chez toi. Je vais te laisser te reposer…




  – Allons, tu ne vas pas repartir comme cela, fit Klara en répondant de la même manière à sa petite comédie. Assieds-toi un instant, je vais te préparer quelque chose. Thé ? Café façon Viktor ? Tisane ? C’est bon, deux cafés, alors. Ne bouge pas, je m’occupe de tout. »




  Elle le laissa seul dans le salon moderne, à la lumière savamment tamisée. Kalman attendit un moment sur un fauteuil de cuir vert, puis se leva pour faire le tour de la pièce, et jeter un œil distrait sur les quelques volumes qu’elle avait finalement extraits de la bibliothèque familiale : plusieurs tomes de textes indiens, chinois et japonais, le Théâtre complet de Déhök, une vieille édition de Dostoïevski, et divers ouvrages théoriques empruntés à l’Université. Il ouvrit un livre au hasard, le feuilleta fébrilement sans en rien pouvoir lire, et eut un peu de mal à le replacer sur l’étagère de métal. Il était manifestement nerveux, passait fréquemment ses mains moites sur son pagne plissé, et arracha brutalement les fausses boucles d’oreille qui le torturaient depuis le début de la soirée. Ce déguisement ridicule, la présence de Klara, cette porte entrouverte sur ce qu’il devinait être sa chambre obscure au parfum violent, l’attente où elle l’avait plongé, tout le troublait désagréablement. Il alla se rasseoir, puis se gratta longuement le mollet.




  De la cuisine où le café s’était mis à bouillir, Klara était passée à sa salle de bains par un couloir étroit, et y avait ôté son sari et sa perruque, ainsi que la perle collée à sa narine. Elle passa une robe de chambre et fit quelques retouches à sa toilette avant de revenir au salon avec deux tasses sur un plateau. Elle s’assit sur un pouf en face de Kalman, près de la cheminée géométrique où elle alluma un feu préparé la veille à cet effet, et éteignit toute autre lumière. Ses magnifiques cheveux roux lui dessinaient une auréole ardente, et ses yeux luisants restaient posés sur son invité pendant qu’elle soufflait sur le café fumant.




  « Mon pauvre Kalman, dit-elle enfin, si tu voyais ta tenue ! Que tu as l’air malheureux, là-dedans ! Retire ta cuirasse, si tu veux, ce sera plus commode pour toi.




  – Merci. C’est mignon chez toi… C’est une autre bibliothèque, dans la pièce derrière ? demanda-t-il en désignant la porte entrouverte.




  – Non, c’est ma chambre. Tu n’imagines pas le mal que j’ai eu à faire entrer le lit dans cette pièce ! Un lit à deux places, en plus !…




  – Tu aurais dû m’appeler, j’aurais pu t’aider. Après tout, un militaire vaut bien un déménageur » ajouta-t-il en levant ses bras nus de façon à exhiber ses biceps.




  Klara entra dans son jeu, siffla d’admiration et le complimenta sur sa musculature :




  « On peut toucher ?




  – Oui… mais à tes risques et périls ! » dit-il en riant.




  Klara se leva et vint caresser ses muscles bandés, à genoux devant lui, en risquant même un doigt sur son épaule. Elle lui adressa une moue approbative, et retourna sur son pouf tout près du feu. Un silence suivit, où Kalman se sentit mal à l’aise dans son seul pagne et ses sandales.




  « Mon mal de tête est en train de passer, dit Klara. Mais je vais avoir trop chaud, près de la cheminée… »




  Reposant sa tasse, elle se leva et laissa tomber sa robe de chambre sur ses chevilles. Kalman ouvrit de grands yeux, la dévorant du regard : comme dans l’appartement de la rue Véxö, elle n’avait sur elle que le pantalon et le gilet transparents, invisibles dans la lueur brûlante du foyer, et son corps nu parut embrasé comme une torche.




  « Si tu as trop chaud, dit-il, tu peux venir t’asseoir à côté de moi, le fauteuil est presque assez large pour deux. Et tu n’as rien à craindre : je suis un gentil garçon.




  – En est-on bien sûr ? fit-elle en se levant pour le rejoindre, enchantée de ce badinage. Qui me dit que tu n’es pas en fait un Don Juan en uniforme, ou plutôt un horrible voyou en pagne qui séduit les femmes et leur fait subir les derniers outrages ?…




  – Peu importe, maintenant, dit Kalman en lui enlaçant la taille de ses bras robustes avec un rugissement caricatural. Rôôôaaahhhhrrrr ! Te voici en mon pouvoir, Klara ! Rends-toi !




  – Enfant, va ! Tu voudrais que je dise oui, n’est-ce pas ? Eh bien je ne te le dirai pas ! Ce n’est pas non plus la peine de bouder, tu peux laisser tes bras où ils étaient. »




  Et comme il voulait la reprendre contre lui, elle se leva d’un bond et s’agenouilla derrière son pouf, le narguant de ses yeux verts.




  « Allez, Kalman, puisque tu veux faire l’enfant, viens m’attraper ! »




  Il feignit une hésitation un peu choquée, et marcha sur elle, lentement, les bras ouverts pour la saisir : elle s’enfuit aussitôt par la porte entrouverte derrière elle.




  Dans l’obscurité de la chambre, Klara devinait la forme tâtonnante de Kalman, qui se heurtait ici et là à un guéridon, à une armoire. Il glissa sur quelque chose, probablement le gilet diaphane qu’elle avait jeté derrière elle, et se rétablit en prenant appui sur le bord du lit, que l’on pouvait tout juste discerner dans la lueur mourante du foyer. Elle entendait sa respiration puissante, comme haletante, et sentit soudain sa paume brûlante se saisir de sa cheville.




  « Je t’ai eue ! » cria Kalman d’une voix mal assurée.




  Klara ne disait rien, et savourait l’instant : Kalman venait de s’apercevoir qu’elle était allongée sur le lit et, comme il faisait monter légèrement sa main le long de sa jambe, qu’elle ne portait plus non plus son pantalon. Il se ressaisit pourtant, reprit son rôle de grand enfant, et la frôla de ses mains pour trouver ses poignets et la plaquer sur le lit pour en faire sa prisonnière. Il pouvait sentir sa poitrine sous son torse en sueur, et ses jambes contre les siennes.




  « Je t’aie eue, Klara, tu as perdu ! »




  Elle ne répondit rien, et se contenta d’expirer lentement contre son cou. Kalman sentit le souffle chaud l’envelopper jusqu’à la nuque, et fut sur le point de céder. Mais recouvrant ses esprits, il contre-attaqua :




  « Favorite, ma favorite nouvelle, entends-moi ! murmura-t-il. Je suis prince de sang, et tu seras princesse de mes désirs. Tu apprendras les volontés qui nous conviennent, à moi et à mes semblables… »




  Il attendit la réaction de Klara, sentit un tremblement dans ses poignets, et crut voir briller ses yeux dans l’ombre. Sa voix se fit enfin entendre, rauque d’abord et s’éclaircissant peu à peu :




  « Ma peau est rousse comme l’ivoire. J’irais nue sans mes vêtements pour charmer tes yeux de mon corps éclatant. J’irais nue pour tes caresses. »




  Il lâcha ses poignets, lui passa la main sur le visage, sentant qu’elle l’enlaçait autour du cou pour l’attirer à elle, et l’embrassa enfin, se brûlant à ses lèvres cruelles, pour se venger de la douleur que ses caresses à présent déchaînées infligeaient à sa chair. Klara lançait ses jambes et ses bras autour de lui, telle une liane sauvage voulant étouffer un arbre et le disloquer dans les contorsions de son étreinte, et répondait par la rage à la fureur de ses paroles.




  « Je veux que ton ventre soit chaud comme la mousson sous mes baisers, et frais comme la rivière à mes caresses !




  – Mes reins cambrés recevront tes caresses, plus doux que la soie et que le miel. Mes fesses généreuses attendront tes baisers brûlants, mes cuisses t’enlaceront à jamais ! »




  Enfin, quand un hoquet de désir mit un comble à son exaspération, elle arracha le pagne de Kalman, le renversa sous elle et s’assit sur sa large poitrine, en serrant sa tête entre ses mains. Kalman crut un instant qu’une lionne était assise sur lui et l’immobilisait, cherchant presque à l’étouffer.




  « Kalman, dit-elle d’une voix féroce en reprenant son souffle, dis-moi que tu me désires !




  – Je te désire…




  – Dis-moi que je t’ai rendu fou, que tu es fou de moi !




  – Oui, je suis fou de toi, Klara. Je t’aime, je suis fou de toi…




  – Encore ! Dis-le encore !




  – Je suis fou de toi, Klara…




  – Encore !




  – Je suis fou de toi, Klara ! »




  Elle poussa un cri de victoire qui parut à Kalman un hurlement de désir hystérique, lui libéra la poitrine en haletant, et s’agenouilla à côté de lui. Elle ne bougeait plus, intérieurement satisfaite et comme libérée d’une longue oppression, ayant enfin atteint son but. Il voulut la ressaisir, lui couvrit à nouveau le corps de baisers, mais elle ne répondait plus à ses caresses.




  « Klara, dis-moi que tu as envie de moi, lui dit-il.




  – Non. Non, je suis désolée… »




  La voix de Klara était froide et monotone, déjà absente. Il se sentit vaincu.




  « Klara, dit-il encore, dis-moi que tu m’aimes.




  – Non.




  – Tu ne m’aimes pas ?




  – Mais non, voyons ! Je ne t’aime pas. Bien sûr que non ! Non, non, non et non ! »




  Elle sauta du lit et retourna au salon. Kalman la suivit en titubant, hagard, et s’arrêta à la porte de la chambre. Elle avait allumé la grande lampe du plafond, s’était enveloppée de sa robe de chambre, et le regardait avec mépris. Son ardeur le gênait encore, et il se sentit ridicule. Il partit chercher son pagne et revint devant elle.




  « Pourquoi, Klara ?




  – Pourquoi quoi ? répondit-elle d’une voix agacée.




  – Pourquoi t’es-tu levée à ce moment ? Juste quand…




  – … quand nous allions copuler comme des animaux, dis-le ! »




  Le visage de Kalman reflétait son total désarroi. Il écarta les mains en signe d’incompréhension.




  « Mais enfin, pourquoi ? Pourquoi toutes ces provocations ces dernières semaines ? Ces caresses, ces chatteries ? Si tu t’es moquée de moi, dis-le ! »




  Klara le fixa un instant. Il ne s’était douté de rien. Mais comment aurait-il pu comprendre qu’il n’était que l’instrument de sa victoire sur elle-même, sur ses angoisses ? Pouvait-elle le lui dire ? « Kalman, tu es un gentil garçon et je t’aime bien, mais je me suis servie de toi pour laver mon amour-propre d’une humiliation, et maintenant tu peux t’en aller » ? Non, ce n’était plus possible. Il fallait le faire avant ou autrement, ou mieux : pas du tout. Mais il était trop tard. Cette histoire lui semblerait incompréhensible, et alors ? Klara ne se sentait pas la force de lui expliquer. Il l’aurait mal pris, certainement, et à présent, la seule idée de devoir lui parler de son audition manquée l’irritait. D’ailleurs, n’était-il pas consentant quelque part ? Oui, sans doute. Mais pas de la sorte. Ce pauvre Kalman… Il était en sueur, mal assuré de ses gestes, le visage pareil à celui d’un boxeur sonné. En le voyant si penaud, elle se résigna à lui jouer la comédie, une dernière fois :




  « Je n’ai aucune explication à te fournir ! cria-t-elle. Allez, reprends ta cuirasse ridicule et sors d’ici tout de suite ! Ne discute pas ! Dehors ! Va-t’en, tu me répugnes, imbécile ! »




  Et de rage elle jeta dans les braises déjà roses le faux chignon enturbanné. Kalman hochait la tête sans comprendre, ramassa sa cuirasse et son sabre de carton, descendit le vieil escalier dans le noir, et sortit de la propriété comme un somnambule. Un petit vent frisquet le rappelant à la réalité, il rentra chez lui d’un pas rapide, craignant de prendre froid et d’être reconnu dans son accoutrement de carnaval.




  Plus que la haine ou la colère, il sentait la honte l’envahir, la honte qui bien plus que le froid le faisait trembler, la honte qui enveloppait chacun de ses membres et léchait son visage de sa flamme cuisante.




  LE PREMIER MORT




  Le lendemain de la soirée indienne, Viktor quitta son laboratoire de l’Université pour terminer de ranger l’appartement de la rue Véxö. Il décrocha les tentures colorées qui couvraient les murs, roula les tapis épais semés des miettes du repas, décrocha du plafond les palmes artificielles, et entassa le tout dans la chambre, à côté des éléphants de plâtre, des deux statues dorées, des brûloirs et des plumes de paon qu’il y avait déjà entreposés la veille avec moi. Revenant au voile orange qui masquait la fenêtre, il se demanda s’il pourrait le reconvertir en rideau pour la chambre, mais préféra savoir ce que comptait en faire Elvinn avant de lui suggérer ce don au Cercle. Elvinn devait justement passer dans la soirée pour récupérer tout ce bric-à-brac.




  Viktor s’assit sur le canapé pour se reposer. Il faisait gris dehors, temps pluvieux qui le remplissait d’une mélancolie agréable, car la mélancolie lui donnait toujours une petite faim. Il se leva pour rendre une visite intéressée au placard d’acajou de la cuisine mais revint bredouille, se rappelant qu’il avait lui-même terminé la veille, en ma compagnie, les biscuits blancs avec le café serré par lequel nous avions tous deux achevé la soirée.




  « Curieuse réunion, effectivement, dit-il tout haut. J’ai bien peur d’avoir ouvert un salon de rendez-vous plus qu’un cénacle de bons amis. Klara est bien gentille, mais je vais devoir lui demander de se tenir un peu mieux à l’avenir… Qu’elle soit tombée amoureuse de Kalman me fait certes plaisir pour elle, mais la discrétion fait aussi partie de ces choses-là. Elle pourrait faire des efforts, tout de même. »




  Puis, s’étant assis à nouveau sur le canapé :




  « Comme Elvinn et Maria, par exemple. Enfin, Klara a toujours été impulsive, même au lycée, je ne peux pas lui en vouloir… »




  Après avoir regardé sa montre, il se dit qu’Elvinn ne passerait pas avant une heure ou deux, et se décida à sortir. Il espérait trouver encore quelques croissants dans l’un des cafés étudiants du quartier, mais n’y comptait pas trop en plein après-midi, et se dit qu’une petite promenade l’empêcherait de faire la sieste dans l’appartement. En fermant la porte sur le palier, il jeta un rapide coup d’œil en direction du salon, au-delà du vestibule.




  « Peu importe ce qui s’y est passé, dit-il doucement, c’était une belle soirée. »




  Il se mit sans le vouloir à compter les marches en descendant l’escalier.




  Dans la rue, tout était très calme. C’était une de ces heures creuses de l’après-midi où, lorsque le temps est incertain, les avenues sont pratiquement désertes. Les étudiants allaient assister aux cours moins par intérêt réel que par peur de l’averse, ou parce qu’ils n’avaient pu trouver de place au café. Les tables de ceux-ci avaient toutes été rentrées, naturellement, comme ces moines sculptés des baromètres en bois qui se replient dans leur maison lorsque le temps tourne à la pluie. Viktor eut un nouvel espoir de trouver des croissants, mais un pressentiment l’avertit du contraire tandis qu’il prenait la rue où était situé le Véxö, dont il appréciait beaucoup le choix de viennoiseries. Un silence étrange l’intrigua peu à peu : aucun bruit ne sortait des échoppes devant lesquelles il passait, rares étaient celles où en raison du temps couvert brillait de la lumière, et tous les cafés étaient vides. Arrivé devant le Véxö, il voulut pousser la porte, mais en vain : il était fermé.




  « Allons bon ! dit Viktor. Ce n’est pourtant pas un jour férié ! Et mes croissants, alors ? »




  Reprenant sa promenade, il s’aperçut que certaines boutiques, et plus particulièrement celles que fréquentait la jeunesse étudiante, avaient même baissé leur rideau de fer. De plus en plus intrigué, il poursuivit son chemin en direction des boulevards qui ceinturaient la vieille ville, et comprit ce qui se passait : une rumeur indistincte, qui grossissait lentement, lui fit tourner la tête en direction du nord, dans l’avenue Rusys où étaient postés de nombreux agents de police, et il aperçut enfin un attroupement portant des banderoles qui s’avançait vers lui en scandant des slogans qu’il ne comprenait pas encore. C’était une nouvelle manifestation.




  Viktor considérait la politique comme une science inexacte aux résultats souvent amusants, mais presque toujours décevants. Le jeu acharné des différents partis lui faisait penser à la lutte titanesque de bactéries dans un bouillon de culture, combat sans merci et sans lois dont les protagonistes employaient tous les moyens, même les plus bas, pour phagocyter leurs adversaires – mais d’un intérêt assez dérisoire pour l’œil impartial du biologiste. De fait, si Viktor avait suivi avec curiosité les derniers événements qui s’étaient déroulés dans Borghavan, les manifestations sanglantes, les admonestations du Président Mondrövar, le discours de son ministre de la Sûreté, les accusations de Balti et du reste de l’opposition, et les mesures visant à réconcilier un gouvernement corrompu et discrédité avec une population désireuse de changement, il ne s’était jamais senti directement concerné par ces problèmes. Il n’y avait à ses yeux ni bon ni méchant, pas plus qu’il n’existe de bactérie moralement coupable de vouloir proliférer aux dépens de ses voisines, et il se contentait d’observer leur agitation sans esprit partisan.




  Le cortège devant lequel il s’était arrêté pour en examiner la composition était maintenant tout près. Les longues banderoles portaient des inscriptions diverses : Balti émeutier ! Non aux assassins ! Tous avec le Parti Rénovateur ! et l’un d’entre eux montant le Premier Ministre au pinacle – Raijeken Président ! –, même s’il l’amusa beaucoup, parut à Viktor manquer singulièrement de respect au Président en exercice. C’était une manifestation de soutien au pouvoir en place, réunissant les partisans du gouvernement pour une démonstration de force. Viktor les regarda défiler devant lui sous l’œil débonnaire des agents de police, et s’étonna de voir autant de monde dans ce rassemblement.




  « Je ne pensais pas que le gouvernement pourrait encore mobiliser autant de gens, pensa-t-il. Mais après tout, même un faible pourcentage de la population représente beaucoup d’individus, j’aurais dû le deviner. Je dois vivre un peu trop coupé de la réalité : les chiffres ne sont que des outils. »




  Comme le cortège était presque passé en entier devant lui, il alla vers l’agent le plus proche, lui demanda vers où se dirigeait la manifestation, et apprit qu’elle devait aboutir au quartier des ministères. Viktor consulta sa montre, se dit qu’il avait encore du temps et suivit les manifestants, des jeunes pour la plupart, d’un air amusé. Il rangeait les porteurs de banderoles suivant les classifications physiognomoniques de Lavater, dont il avait égayé ses études à ses moments perdus. Sur l’avenue, toutes les boutiques étaient fermées.




  Lorsque la manifestation arriva place Duszy, le cortège se tassa, les huées se firent plus violentes, et Viktor s’avança jusqu’aux premiers rangs : sur le chemin des ministères s’était rassemblée une contre-manifestation. Les insultes fusèrent des deux côtés, les deux attroupements s’étaient rapprochés dangereusement, Viktor se trouva entouré d’énergumènes qui lui vociféraient aux oreilles, et il se sentit un moment englué dans la masse, comme absorbé par cette bactérie qu’il avait eu l’imprudence d’observer de trop près. Il tenta de s’extraire de cette cohorte tumultueuse, en vain. Le trottoir qu’il cherchait à atteindre demeurait inaccessible, la marée qui descendait vers la place l’en éloignait inexorablement. Il préféra se laisser porter par le flux, et se trouva bientôt près d’un petit groupe d’hommes jeunes aux cheveux courts, portant des blousons de toile. L’un d’eux regardait sa montre avec insistance, en parlant à ses camarades :




  « Encore quinze secondes avant le signal… Dix… Cinq… Alors, qu’est-ce qu’ils attendent pour se manifester ? Ils ne sont tout de même pas repartis ?!




  – Non, chef, dit un de ceux qui l’entouraient, je les ai vus tout à l’heure. Ils sont bien là. »




  Un pavé lancé par un manifestant du cortège opposé passa soudain au-dessus de leurs têtes, et alla blesser une jeune femme plusieurs mètres derrière eux.




  « Signal, quand même ! s’écria l’homme à la montre. C’est bon, on fonce ! Et vite : nous n’avons que trois minutes ! »




  Ils s’élancèrent aussitôt à l’assaut de la contre-manifestation en entraînant avec eux ceux qui les entouraient. Viktor résista autant qu’il put au vaste mouvement de foule qui se produisit alors, jetant les deux cortèges l’un contre l’autre. Les quelques agents de police sur les lieux furent débordés, les piquets des banderoles déchirées se transformèrent en matraques, et les insultes firent place aux coups. Viktor, en se maudissant mille fois d’avoir suivi les manifestants, décida de fuir vers une petite rue qui partait de la place pour éviter les mauvais coups. Il fut bousculé, bouscula lui-même pour échapper au courant qui le ramenait vers l’empoignade, s’agrippa un temps à un réverbère en fonte comme à un arbre dans une tempête, et marcha même à quatre pattes pour se faufiler plus aisément dans la foule.




  Quelques minutes seulement après le début de l’affrontement, un vent de peur panique courut sur les manifestants : on avait cru que les forces de l’ordre arrivaient ; c’était en fait la troupe. Le ministre de la Sûreté mettait ses menaces à exécution et faisait intervenir l’armée. Les deux cortèges à présent inextricablement mêlés s’immobilisèrent, vacillèrent presque, et parurent attendre un signe quelconque pour se disloquer ; la première salve des soldats suffit à les disperser. Les balles de caoutchouc sifflèrent, une immense clameur s’éleva, l’épouvante gagna la foule, et la troupe chargea. Viktor se sentit cette fois poussé plus vite qu’il ne l’aurait souhaité vers la petite rue, et redoutait plus que tout les piétinements de la bousculade. Il aperçut à quelques mètres de là l’un des jeunes gens en blouson de toile, occupé, une matraque à la main, à frapper tous ceux qui dans leur fuite passaient à sa portée. Gagné par l’affolement général, Viktor manqua d’air, se rua en avant, et trébucha sur un trottoir qu’il n’avait pas vu. Aussitôt, les personnes qui le suivaient tombèrent sur lui, l’écrasèrent, et il hurla comme une bête.




  Un temps s’écoula où il se sentit mourir. Peu à peu la panique le quitta, à mesure que les gens couchés sur lui se relevaient et que les rangs des fuyards se faisaient plus clairsemés. Il retrouva la force de lutter, de se dégager, de vivre. Les cris n’avaient pas cessé, quelques soldats tiraient encore, de nombreuses personnes blessées dans la bousculade gisaient sur la place. Viktor tentait de se relever quand une main se présenta à lui.




  Il s’était blessé dans sa chute, le sang lui coulait dans les yeux, et il ne put distinguer nettement la personne qui le secourait. Une main délicate mais ferme, des cheveux châtain clair qui arrivaient aux épaules, comme souvent dans le petit monde des étudiants, un visage aux traits fins, et des yeux verts, magnifiques. Viktor pensa un instant aux yeux de Klara, mais ceux-ci étaient d’un vert plus profond, et pailletés d’argent. Il se sentit tiré par le bras avec force et emmené dans la petite rue, où il reprit ses esprits. La troupe cherchait encore à arrêter des manifestants : Viktor avait mal au genou mais s’efforça de courir. La volonté fit plier la douleur, il trottait désormais assez vite pour échapper à ses poursuivants, et la main qui l’entraînait le lâcha. Il courait sans plus avoir besoin d’aide, passa sa manche sur son front et ses yeux pour se débarrasser du sang qui déjà ne coulait plus, et parmi d’autres silhouettes en train de détaler devant lui, il n’eut que le temps de voir disparaître à l’angle d’une ruelle les cheveux flottants de la personne qui l’avait aidé. Viktor entendit une détonation dans son dos, une balle claqua sur un pavé quelque part autour de lui, et il reprit sa course de plus belle.




  Une demi-heure plus tard, il était de retour rue Véxö. Il fila au cabinet de toilette pour y prendre la rudimentaire trousse à pharmacie qu’il avait eu soin d’apporter dès le premier soir. Sa plaie au front, à la limite du cuir chevelu, n’était finalement qu’une grosse coupure : il y avait eu beaucoup de sang, mais peu de dommages. Tout cela serait très vite oublié. Son genou contusionné, en revanche, le fit souffrir plus longtemps, mais il s’estima heureux de s’en être tiré à si bon compte. Elvinn n’étant pas passé pour reprendre ses accessoires de décor, Viktor rentra chez lui et apprit ce soir-là, en écoutant la radio, que l’émeute de la place Duszy avait fait plusieurs dizaines de blessés, et un mort piétiné pendant la bousculade. Le porte-parole du gouvernement et les chefs de l’opposition se rejetaient mutuellement la responsabilité des faits, et le bras droit de Balti, le pourtant très discret Ivor Daugalas, avait même condamné les méthodes du ministre de la Sûreté.




  Viktor n’écoutait déjà plus : la crise politique en Eklendys ne faisait qu’empirer, certes, mais les risques de guerre civile ne comptaient plus guère devant cette main qui lui avait été tendue, à lui dont on n’avait même pas cherché à savoir de quel parti il était avant de l’aider. Et à ses yeux, ce seul geste de compassion, d’amour pour le prochain, suffisait à racheter la violence, l’égoïsme et la bestialité de ses semblables.




  ELVINN ET MARIA




  C’était au lendemain de la soirée à thème, dans l’appartement exigu d’Elvinn. Il était assis à son bureau, Maria appuyée sur son épaule, un bras passé autour de son cou. Leur silence durait depuis de longues minutes. Ils avaient l’air triste et désespéré. Les doigts de Maria jouaient encore dans les cheveux d’Elvinn, mais son regard était ailleurs. Faisant pivoter sa chaise, il la prit sur ses genoux et la serra entre ses bras, posant son front contre son cou. Elle soupira :




  « Oh, Elvinn… Elvinn… »




  Il sentit qu’elle pleurait, sa poitrine respirait par brèves saccades, et elle appuyait sa tête contre la sienne, caressant de temps à autre ses cheveux d’un baiser furtif. Elvinn vit les petites lunettes rondes qu’elle avait posées sur le bureau, ses piles de copies à corriger, le coin de son journal intime dépassant d’un tiroir, et par la fenêtre un temps couvert et menaçant. La pluie pouvait revenir d’un instant à l’autre. Il sentit la main de Maria passer sur sa joue, n’osa pas croiser son regard, ce regard qui ne l’avait pas quitté de la nuit, ces grands yeux noirs cachés à demi par ses cheveux blonds défaits. Il les revit briller dans l’obscurité de sa chambre, quelques heures seulement auparavant, et s’éteindre peu à peu dans l’ondée matinale, quand elle était rentrée chez elle. Maria était revenue en début d’après-midi, mais il craignait à présent de la regarder, comme un profanateur honteux de la souillure qu’il a infligée. Il n’avait rien dit, s’était contenté de lui prendre la main et, quand elle avait esquivé son baiser, de la faire entrer dans la salle de séjour. Ils s’y tenaient enlacés depuis plus d’une heure, presque immobiles.




  « C’est gentil d’être revenue si vite, murmura-t-il enfin. Tu veux prendre quelque chose ?




  – Tu sais bien que non… Oh, Elvinn, que nous arrive-t-il ? »




  Il sentit encore une larme tomber dans ses cheveux. Elle se serra très fort contre lui.




  « Elvinn, dit-elle entre deux sanglots, nous devons nous arrêter là. Nous sommes allés trop loin, cette nuit. Redevenons amis, rien qu’amis… »




  Les yeux d’Elvinn le brûlaient, ces paroles tant redoutées pendant une heure lui arrachaient le cœur, enfin, et ses mains se crispèrent. Il ne lui posa plus de question, se contentant de hocher lentement la tête, avec amertume. Maria se leva pour prendre un mouchoir dans son sac, il la suivit doucement, vint se coller contre son dos, les bras autour de sa taille, la bouche sur sa nuque. Ils restèrent encore longtemps ainsi. Maria sécha ses pleurs, se retourna, l’embrassa sur la joue, et partit reprendre ses lunettes. En chemin, elle trébucha sur une pile de livres dressée près du bureau, les remit en ordre aussi bien qu’elle le put, et s’excusant de sa maladresse :




  « Et puis… je suis de plus en plus myope. »




  Elle renifla encore une fois, frottant son petit nez rougi.




  « Je dois y aller, dit-elle. Tu m’accompagnes un bout de chemin ?




  – Oui. Il faut que je passe au Cercle pour ranger les décors d’hier soir. Je prends mon parapluie et j’arrive. »




  Maria effaça les plis de son épaisse jupe longue, passa un imperméable sur son pull-over noir, ramassa son sac à main – vaste fourre-tout où traînaient toujours, entre autres, calepins, pommes, crayons, horaires de tramway et papier à dessin –, noua sa longue écharpe crème autour de son cou et attendit Elvinn devant sa porte. Il sortit bientôt, avec sous le bras un parapluie au manche de bois rouge. Maria s’avança pour arranger rapidement le col de sa veste, avec un sourire attristé.




  « Voilà, dit-elle, tu es plus présentable comme ça. Tu ne prends pas ton cache-col ?




  – Tiens, non, c’est vrai… Je l’ai oublié à l’intérieur. Tant pis. Il ne fait pas si froid, après tout. »




  Ils marchèrent en silence dans les rues, sans croiser beaucoup de monde. Leurs manches se frôlaient parfois, ils jetaient l’un sur l’autre de brefs regards emplis de la même tristesse, de la même résignation.




  « Dis-moi, demanda-t-elle pour rompre le silence, comment vas-tu t’y prendre pour enlever tous ces décors que tu as apportés rue Véxö ?




  – Eh bien… Viktor sera là pour m’aider, et cet ami qui me les a prêtés nous attendra – je parle des décors, oui, tu avais saisi… Cet ami, donc, nous attendra dans la rue avec sa camionnette pour les ramener au magasin des accessoires où il travaille. Je dois passer chez lui tout à l’heure, quand je t’aurai raccompagnée, enfin, si tu veux bien, et là, nous rejoindrons Viktor ensemble. Avec sa camionnette, je suppose… Reste à savoir s’il voudra bien, l’ami en question, que nous lui envoyions son attirail par la fenêtre, comme le matelas de Viktor. Enfin, tu sais, celui que Viktor a passé par la fenêtre, à ce qu’il nous a dit. Tu veux peut-être venir avec nous ?… Ce ne sera pas triste, je pourrais le parier.




  – Non, merci. J’ai du travail à terminer. Des caricatures pour lundi. Tu sais bien. »




  À chaque pas qu’ils faisaient, ils sentaient le chagrin les envahir un peu plus. Maria serrait son mouchoir humide dans sa poche, et luttait pour retenir ses larmes. Elvinn finit par baisser la tête, attitude qui lui était singulièrement étrangère, comme pour cacher la détresse immense qui se lisait sur son visage. Ils arrivèrent enfin chez Maria : jamais la porte verte de la maison où elle habitait ne leur avait paru aussi sinistre.




  « Bien, dit Elvinn d’une voix enrouée, je te dis au revoir, alors…




  – Oui, Elvinn, au revoir…




  – Je passe te prendre vendredi prochain, comme d’habitude ?




  – Je ne sais pas. Je… J’aurai peut-être encore du travail.




  – Ah, bon. Dans ce cas… bon courage. Au revoir, Maria. »




  Appuyée contre la porte, elle ne semblait pas vouloir entrer. Elvinn restait devant elle, ils se regardaient sans bouger. Comme elle aurait voulu qu’il la prît encore dans ses bras, si fort, pour l’embrasser encore et encore ! Comme il aurait aimé se pencher sur elle, en tenant son visage entre ses mains, pour lui donner un baiser sur le front, une dernière fois ! Ce fut lui qui se détourna le premier, par force ou par faiblesse, et Maria put enfin rentrer chez elle. Ses larmes ne lui furent d’aucun soulagement.




  Arrivé au Pont du Temple, sur le chemin de la vieille ville, Elvinn s’accouda à l’une des corbeilles de grès rose qui ornaient le parapet à l’est. Le fleuve charriait de son cours régulier ses eaux devenues jaunes après les pluies des jours précédents, dans le dernier méandre qui le séparait de la mer. Son débit majestueux s’engouffrant sous lui par l’une des cinq arches donna à Elvinn une sensation de malaise, proche du vertige, et il traversa le pont pour prendre place dans la corbeille opposée. La vue de l’eau partant de sous ses pieds vers le grand large lui fut plus agréable. Il se sentit comme la source d’un courant qui, masqué plus bas par les installations portuaires, lui échappait un moment, certes, mais dont la destination finale, magnifique de beauté sous le ciel couvert, faisait rouler les vagues longues et grises jusqu’à un horizon que rien ne pouvait lui dérober, parfois, qu’un éphémère banc de brouillard. Il inspira longuement, se sentit mieux, et reprit sa marche.




  L’ami chez qui il devait passer avant de retrouver Viktor habitait au sommet de la butte qui dominait le fleuve, dans un quartier d’inextricables ruelles où sa camionnette avait toutes les peines à circuler.




  « Bah, disait cet ami, c’est le prix à payer pour le spectacle qui me régale chaque jour. »




  De fait, s’il ne pouvait voir de son appartement les maisons de couleur, en contrebas, qui avaient tant plu à Klara et Maria quelques semaines plus tôt, il jouissait néanmoins d’une vue panoramique sur presque toute la cité, d’est en ouest, et sur la partie légèrement plus récente de la vieille ville construite au-delà du méandre. Seul le nord lui était caché, mais à l’exception de la frondaison du grand parc, il ne le regrettait pas ouvertement. Elvinn montait souvent chez lui pour préparer les décors des soirées à thème, et le chemin lui était devenu familier. Cette fois-là, cependant, il s’en écarta sans y penser.




  Depuis un certain temps déjà, Elvinn souffrait de distraction. Il se surprenait parfois à marcher dans une rue qui se situait bien au-delà de sa destination, ou à laisser couler plus que de raison l’eau nécessaire à son rasage. Il en souriait souvent, mais les gestes mécaniques n’exigeant de lui aucune concentration le laissaient se perdre dans ses idées, en général fort abstraites, et ces petites absences qu’il interprétait comme une victoire de l’esprit sur la banalité quotidienne augmentaient peu à peu le nombre de ses retards. Toutefois, il arrivait toujours assez tôt au Cercle, pour cette raison qu’il n’aurait jamais oublié de prendre Maria en passant. Depuis de longues années, Maria était un point fixe dans ses pensées, amer autour duquel il avait réglé sa navigation hésitante et incertaine. Il n’était peut-être pas question d’amour – ce terme ne lui était encore jamais venu à la bouche –, le marin éprouvant surtout pour son point de repère une confiance désespérée, mais il savait depuis le début de l’après-midi qu’à présent il naviguerait toujours dans la brume.




  Il se retrouva dans les rues commerçantes de la vieille ville, devant une librairie où il n’était pas entré depuis longtemps, en train d’examiner les dernières publications en vitrine. Un sourire lui revint avec le souvenir de son arrivée dans la capitale, pour la fin de ses études : il avait indiqué au crayon sur le plan de Borghavan affiché au mur de sa chambre les librairies qu’il connaissait, et pour lesquelles il avait même tracé un circuit qu’il suivait consciencieusement, lorsque l’envie le prenait de les visiter toutes pendant ses journées de loisir. Plus tard, il y avait fait figurer les échoppes des bouquinistes. Acheter des livres d’occasion ne lui plaisait pas vraiment, il aimait sentir un livre se donner pour la première fois à un lecteur, lui en l’occurrence, mais avait été contraint de s’y plier, par nécessité, quand un ouvrage était autrement indisponible. La boutique devant laquelle il se tenait à présent n’existait pas encore quand il avait établi sa cartographie. Elvinn entra, acheta un volume de poésie, puis se dirigea en sortant vers le parc Rusys.




  Il se laissa aller dans les rues qui descendaient de la vieille ville, l’esprit ailleurs une fois de plus, vers les boulevards déserts où il se demanda s’il devrait ouvrir son parapluie. La petite bruine cessa bientôt, et le parapluie resta serré sous son bras. Les magasins étaient fermés, des tracts maculaient les larges trottoirs comme des taches, et deux camions bâchés transportant des soldats le croisèrent à vive allure. Loin de la vaine agitation de ses semblables, Elvinn s’arrêta à l’entrée du parc pour inspirer profondément. Les arbres hauts murmuraient de leurs voix sèches, ses pas résonnaient faiblement sous leur voûte, des cris étouffés se faisaient parfois entendre au loin, dans la direction du jardin animalier et des attractions pour enfants. Au parc, il entrait chaque fois dans une forêt nouvelle, par endroits ténébreuse, enchantée. Le crissement sourd de ses pas dans le silence surnaturel qui envahissait les allées les jours de neige, le brouillard lumineux qui mouillait ses cheveux les matins d’automne, l’ombre de plus en plus épaisse à mesure que le printemps déroulait les feuilles tendres sur les branches, le soleil couchant qui donnait en été un éclat d’or à la robe des cygnes sur l’eau claire du lac : Elvinn trouvait toujours en s’y promenant les sources d’une joie et d’une exaltation intérieures.




  Il s’assit sur un banc de fonte peint en vert, et sortit de son sac de papier le livre qu’il venait d’acheter. C’était une édition de Mélusine dans la traduction en vers de Karl Leidö, dont il aimait beaucoup le style concis et ciselé, hérité de Seborken, et dont il dévorait les recueils dès leur publication. Elvinn lisait aussi ses traductions d’œuvres étrangères, en vers ou en prose, quel que fût l’auteur original, uniquement pour cette écriture qui lui plaisait tant. Il me demanda par la suite, n’étant lui-même pas très versé en langue française, ce que valait le travail de Leidö sur cet ouvrage, et fut à la fois ravi et soulagé de m’entendre en faire l’éloge, bien que la certitude de son excellence malgré tout ne l’eût pas quitté si j’avais émis un autre avis. En outre, Elvinn fut heureux de pouvoir lire “dans le texte”, comme il aimait à le dire en parlant des traductions de Leidö, ce recueil dont je n’avais pu lui fournir auparavant qu’une version allemande.




  Il se mit à lire, à sauter d’un poème à l’autre, à scander intérieurement les vers pour s’assurer qu’ils n’avaient pas souffert de leur transposition, à retrouver dans le jeu varié des mètres et des strophes la virtuosité si naturelle du poète-traducteur, sa clarté, et l’apparente facilité avec laquelle il savait rendre une pensée étrangère. Il retrouvait dans sa mémoire les poèmes de Leidö lui-même pour les comparer à ceux qu’il avait sous les yeux, et à ses propres vers, en comparaison si débiles et maladroits.




  Une heure s’écoula ainsi, le froid du soir glissa doucement sur ses épaules, l’engourdit, et le ramena à la réalité. Il se leva pour rentrer chez lui, fit quelques pas vers la sortie du parc… avant de revenir au banc où il avait oublié son parapluie, et se mit à arpenter les rues d’un pas rapide. La visite à Viktor lui était totalement sortie de la tête et il n’y repensa plus de la soirée, mais il s’arrêta presque en réalisant que, le temps de sa lecture, il avait même oublié Maria.




  ÉTRANGE INVITATION




  Kalman avait passé un dimanche affreux. Il était allé rendre visite à sa mère, s’était forcé à rester souriant et plein de gaieté pour ne pas lui donner du souci sur son compte, et avait même dû inventer une fin de soirée indienne réussie entre bons camarades pour répondre à ses questions innocentes. Il avait menacé de pleuvoir toute la journée, la cheminée refoulait la fumée dans le salon encombré de bibelots et de photographies. Sa mère avait pris son tricot après le repas de midi, pour terminer un chandail qu’elle avait promis à une voisine.




  « C’est pour sa petite fille, lui dit-elle d’un air entendu. Son anniversaire approche, il faut que je me dépêche de le terminer. Assieds-toi dans le fauteuil, tu seras mieux qu’à rester toute la journée le nez collé sur la vitre. Je sais que c’est dommage, un temps pareil, mais tu pourras tailler les rosiers la semaine prochaine, si tu reviens. Ils pourront bien attendre jusque-là. Tiens, veux-tu ramasser la pelote qui a roulé sous la table ? Merci. »




  Sa mère se méprenait heureusement sur les raisons de sa tristesse, et Kalman en vint presque à être content des incessantes menaces d’averse. Le lundi matin, à son réveil, il était même soulagé de revenir à son poste à l’état-major, où il trouverait un travail inintéressant mais demandant assez de concentration pour lui faire oublier ses déconvenues passées.




  Quand il arriva dans les locaux de son service, ses collègues parlaient de la dernière manifestation. Tous blâmaient le recours à la troupe.




  « Non seulement la vue des soldats a provoqué un mouvement de panique, et donc la bousculade, disait le major Piilberts, mais en plus la popularité de tout ce qui porte un uniforme ne va pas y gagner, loin de là… Holker est un imbécile.




  – Mais au fait, demanda un jeune sergent, qui est responsable de l’émeute ?




  – Bah, certainement les gouvernementaux, même s’ils prétendent le contraire. Ils ont la police pour eux : ils peuvent tout se permettre, ou presque. Mais ce n’est pas le plus important dans l’affaire, ils ne valent pas mieux les uns que les autres.




  – Au fait, intervint Kalman, est-ce que quelqu’un a entendu parler de l’hommage à la victime ? J’ai cru entendre ce matin que cela s’était mal passé.




  – En effet, quand Mondrövar est arrivé pour se recueillir devant le cercueil, la foule lui a lancé des cailloux et des œufs. Il a dû rebrousser chemin aussitôt tant ses gardes du corps ont eu de mal à le protéger. Je trouve cela plutôt choquant.




  – D’ailleurs, ajouta le sergent, le responsable n’était pas le Président mais son Premier Ministre, ou même simplement Holker. C’est donc Raijeken qui aurait dû venir saluer le mort.




  – Hum, cela n’aurait pas changé grand-chose, je le crains, conclut Piilberts en hochant la tête. Pareil si Balti était venu. »




  Une porte claqua, suivie d’un bruit de bottes lent et mesuré, et tous retournèrent à leur poste le plus vite qu’ils le purent. La haute silhouette de Leidkross passa devant la porte ouverte du bureau de Kalman, et les pas s’arrêtèrent un instant. Le colonel, se tenant hors de son champ de vision, lui décocha un ordre qui lui tint lieu de salut :




  « Adjudant Tisza, dit-il d’un ton glacial, vous passerez à mon bureau avant de partir, ce soir.




  – Bien, mon colonel ! Bonjour, mon colonel ! » répondit Kalman en insistant d’un salut peu réglementaire.




  Leidkross resta silencieux quelques secondes. Kalman s’attendit à un blâme féroce en punition de cette impertinence, mais les pas reprirent bientôt dans le couloir en s’éloignant. Il poussa un léger soupir de soulagement, mais exprima d’un coup de poing dans le vide la joie furieuse qui l’envahissait :




  « Là, j’ai marqué un point, se dit-il. Ce n’est pas parce qu’il a deux grosses bandes d’argent sur les épaulettes que cela le dispense d’être poli ! Prends ça, le vieux ! »




  Et il se mit au travail. Peu à peu son exaltation s’apaisa, ravivée de temps à autre quand un camarade passant près de son bureau venait lui dire son admiration pour ce petit coup d’audace, mais laissant place en fin de matinée à un début d’inquiétude : que voulait donc lui dire Leidkross que son aide de camp n’eût pu transmettre à sa place ? Certes, celui-ci était nouveau dans le service – il avait pu s’en rendre compte lors des formalités de sa demande de permission –, et serait peut-être remplacé dans les mois à venir par quelqu’un de plus expérimenté, mais cela n’expliquait pas totalement l’injonction de Leidkross. Kalman mangea sans appétit à la cantine, ce souci s’ajoutant à ses questions toujours sans réponse au sujet de Klara. Où avait-elle voulu en venir, et pourquoi cette lamentable comédie ?




  Les heures de l’après-midi s’égrenèrent avec une insupportable lenteur, laissant Kalman dans une incertitude telle qu’il se surprit même en train de se ronger les ongles sans plus voir le dossier ouvert devant lui. Il ne put se concentrer efficacement sur son travail, qui prit ce jour-là du retard, pour la première fois. N’y tenant plus, Kalman se présenta devant Leidkross cinq bonnes minutes avant l’heure de la sortie. Assis à son bureau, son supérieur l’examina en silence quelques instants. Il replia lentement une chemise de carton sur des documents que Kalman n’avait pas à connaître, et se leva pour aller se poster devant la grande fenêtre qui donnait sur la ville.




  « Vous êtes en avance, dit-il tout en regardant au-dehors. Quittez-vous donc toujours votre poste cinq minutes avant l’heure ?




  – Veuillez m’excuser, mon colonel. Je ne tenais pas à être en retard.




  – Tisza, poursuivit-il sans se retourner, comme s’il n’avait prêté aucune attention à la réponse de Kalman, je suis invité à un repas d’officiers de l’état-major après-demain. Y viendront les principaux responsables militaires du pays, accompagnés de leur aide de camp. Vous avez pu voir comme moi que celui qui m’en tient lieu actuellement est incapable de tenir un tel poste pendant un repas où il sera débattu de sujets particulièrement sérieux. J’ai donc pensé à vous, et à moins que vous ne fréquentiez aussi un cercle d’amis le mercredi soir, vous me ferez le plaisir d’accepter.




  – Merci, mon colonel. Mais, demanda-t-il après une courte hésitation, le major Piilberts, qui est je crois le plus ancien membre de votre service, ne conviendrait-il pas mieux ?




  – Non, ce sera vous.




  – Mais pourquoi, mon colonel ? Votre offre me flatte beaucoup, mais je crains de ne pas être plus qualifié que votre aide de camp présent pour de pareilles circonstances…




  – Ce sera vous, un point c’est tout ! C’est un ordre, Tisza ! »




  Le ton de Leidkross était devenu si brusquement cinglant que, quand celui-ci se retourna vers lui après un silence, Kalman craignit d’affronter la fureur sur son visage ; or Leidkross était revenu à sa froideur habituelle, et semblait presque souriant.




  « Bien sûr, poursuivit-il, vous savez que ce genre d’agapes s’accompagne toujours de frivolités mondaines, même chez nous, et que le débat de fond n’est abordé sérieusement qu’à la fin du repas. Les militaires aussi doivent apprendre à faire des ronds de jambe en baisant la main des épouses de leurs camarades. La tenue d’apparat sera de rigueur, et comme chacun de mes collègues, vous amènerez votre dame.




  – Mais, mon colonel, dit Kalman, vous savez bien que je suis célibataire !




  – Allons donc, ce n’est pas un problème ! Amenez une bonne amie pour la soirée, elle pourra parler chiffons avec ses voisines. Vous avez bien dans vos relations une jolie jeune femme que vous ne laissiez pas indifférente, il me semble. Avec une magnifique chevelure rousse, vous savez bien. Mademoiselle Lärn, ou Bärn… dit-il en faisant semblant de ne pas pouvoir se rappeler son nom.




  – Pärn. Klara Pärn. Oui…




  – Eh bien ! Qu’attendez-vous pour l’inviter ?




  – Je crains que ce ne soit impossible, mon colonel.




  – Elle a déjà retenu sa soirée de mercredi ? Non ? Alors quoi ?




  – Pour tout vous dire, je pense que nous ne sommes pas en très bons termes ces temps-ci, murmura Kalman avant de poursuivre, encouragé par un léger haussement de sourcils de Leidkross. En fait, après notre dernière soirée, nous avons eu une petite conversation qui a mal tourné.




  – Je vois. Vous avez été trop pressé, et elle vous a envoyé paître. C’est ridicule, Tisza, ridicule. Vraiment, vous me décevez. Un garçon comme vous…




  – Cela ne s’est pas exactement passé ainsi, à vrai dire, mais le résultat est effectivement le même. Je ne pourrai donc pas me faire accompagner mercredi soir.




  – Mon pauvre Tisza ! Je me demande si vos succès auprès des femmes, si vous en avez jamais eu, n’ont pas été dus seulement au prestige éphémère de vos épaulettes ! Auprès des sergents en jupon, notamment. Non, vraiment, dit-il sur un ton doucement moqueur, vous n’êtes qu’un incapable. Je me demande bien pourquoi j’ai fait porter mon choix sur un bon à rien comme vous, mon cher… »




  Kalman se sentit profondément humilié par la raillerie de Leidkross, et voulut lui faire sentir qu’il allait trop loin :




  « Peut-être parce que je ne me laisse pas marcher sur les pieds quand on me manque de respect » dit-il sèchement.




  Ayant saisi l’allusion à son salut impertinent du matin, Leidkross reprit aussitôt son masque impassible.




  « Je crois que vous vous trompez sur vous-même, adjudant Tisza. Méditez là-dessus, cela vous fera du bien. Soyez dans le grand hall de l’état-major mercredi à vingt heures, accompagné de préférence. Rompez. »




  Le mercredi soir, Kalman se présenta seul au rendez-vous. Leidkross, qu’il n’avait pas revu depuis cette discussion, l’accueillit avec une surprenante amabilité, et le présenta aux plus importants militaires du pays sans toutefois les lui nommer. Pendant le repas, il se sentit intimidé, redoutant à tout moment de commettre un impair, puis prit quelque assurance. Leidkross, situé plus loin sur sa gauche, en face de lui, lui adressait parfois de mystérieux regards qui le mettaient mal à son aise, comme s’il cherchait à le sonder. Il se pouvait aussi qu’il voulût lui reprocher tacitement son échec avec Klara, comme si cela avait déçu son attente. Kalman réalisa à cet instant que Leidkross lui aussi était venu seul.




  Au cours du repas, divers sujets furent abordés, en général assez futiles, et Kalman ne trouva d’intérêt que dans son assiette, la cuisine étant excellente quand il s’agissait de nourrir les officiers supérieurs. Un colonel évoqua rapidement les troubles des dernières manifestations, ce qui éveilla son esprit assoupi, mais Leidkross détourna la conversation vers d’insipides questions d’urbanisme. Kalman en vint à se trouver tout à fait inutile. Lorsque le repas prit fin, les convives se levèrent, passèrent sur le balcon pour respirer sans y penser la fraîcheur nocturne toujours chargée de pluie, et les dames s’assirent dans le salon de réception. Leidkross invita ses pairs à prendre place dans une salle de réunion afin, disait-il, de passer aux choses sérieuses. Kalman s’effaça devant les autres officiers, suivis de leurs aides de camp, pour leur laisser le passage, et Leidkross refermait la porte quand il y arriva.




  « Non, non, non, mon cher, lui dit-il d’une voix presque doucereuse, ce dont nous allons parler à présent n’est pas encore pour vos oreilles. Ce sont des questions de la plus extrême importance. Prenez patience, vous aurez peut-être le droit de nous accompagner quand vous serez plus grand ! »




  Les militaires qui se tenaient à ses côtés, à l’intérieur de la pièce, rirent de sa plaisanterie. Et Leidkross baissa la voix pour que Kalman fût le seul à l’entendre :




  « Allez donc vous asseoir au salon pour tenir compagnie à ces dames. Qui sait ? vous pourrez peut-être en séduire une en faisant rouler vos épaulettes. »




  La porte se referma vivement, et Kalman resta un moment à la fixer d’un air absent, les bras ballants. Pourquoi Leidkross l’avait-il donc fait venir ? Pour se moquer une nouvelle fois de lui, et lui faire sentir qu’il était vraiment un incapable ? La honte qui l’avait saisi le soir où Klara l’avait chassé revint petit à petit sur son visage. Il alla saluer aimablement mais rapidement les femmes des officiers, et quitta le siège de l’état-major.




  Le lendemain, il trouva un mot de Leidkross sur son bureau, le remerciant de sa parfaite conduite la veille au soir : il le déchira et le jeta dans sa poubelle.




  COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT ?




  Viktor arriva au Cercle plus tôt que d’ordinaire, le vendredi suivant la soirée indienne. Il avait apporté dans une enveloppe un chèque encore vierge à l’ordre de Maria, pour régler les frais de confection de son déguisement, et dans un sac de toile de nouvelles boîtes de biscuits, notamment de ces petits sablés blancs dont nous raffolions tous. C’était une des récentes trouvailles de Viktor, qui dans ses promenades n’accordait pas moins d’importance aux vitrines des épiceries qu’à celles des bouquinistes. Il en sortit aussi de quoi remplir à nouveau la trousse à pharmacie dans la petite salle d’eau, et des rouleaux de bande et de sparadrap, en cas de possible urgence.




  « Ma foi, se disait-il, j’ai eu de la chance, et cela ne se reproduira peut-être pas la prochaine fois, s’il y a une prochaine fois. À présent, qui sait ce qui peut arriver ? »




  Il avait d’ailleurs fait fabriquer pour chacun de nous un double des clés de l’appartement, au cas où nous serions obligés de nous y replier plutôt qu’ailleurs pour une quelconque raison. Instinctivement, il porta la main à son genou pour s’assurer que le bandage était bien en place, et ne se devinait pas trop sous son pantalon. Certes, sa légère claudication était visible, mais il prétexta longtemps une chute dans son petit jardin avant de nous en révéler la cause véritable ; il faut dire qu’alors la situation politique avait subi les bouleversements que l’on sait, rappelés sous un angle moins connu dans les pages qui vont suivre, et Andeli assistait depuis peu à nos réunions.




  Viktor sortit enfin de son sac un disque de Jaan Lorach, sa cantate profane, nouvel enregistrement tout récemment arrivé sur l’étal des marchands et dont l’envie l’avait saisi la veille, encouragée par un prix de lancement modique. Il était rentré chez lui plein d’impatience et de curiosité, mais se frappa le front en réalisant que son tourne-disque était resté au Cercle depuis la soirée indienne, tout comme les décors qu’Elvinn avait oublié de reprendre. Il lut et relut avidement le texte de la pochette, cherchant à deviner d’après sa somptueuse illustration ce que pouvaient bien receler les faces noires et désespérément muettes du disque microsillon. Viktor ne s’y connaissait pas beaucoup en musique du XVIIIe siècle, en dehors bien sûr des incontournables Bach, Rusys, Mozart – né trop tôt selon lui –, Haydn, et bien peu Lorach, dont il n’avait vraiment entendu qu’un oratorio prêté jadis par Klara. Ses goûts le portaient plutôt vers la musique médiévale et la musique contemporaine, deux extrêmes qu’il aimait à marier car, disait-il, c’était au fond très semblable. Cette lacune dans sa culture musicale, Lorach, pourtant l’un de nos compositeurs les plus importants même s’il n’était pas des plus célèbres à cette époque, il tenait donc à la combler. Viktor réalisait petit à petit cet idéal de l’honnête homme1, toujours curieux de tout, particulièrement de ce dont il était ignorant, à la différence de tant de personnes conscientes de leurs manques qui cependant ne font pas l’effort de les combler, par paresse intellectuelle ou crainte de l’inconnu.




  Viktor s’était installé depuis peu dans le canapé pour écouter le disque quand je frappai trois coups à la porte. Il se leva pour m’ouvrir, mit son doigt sur sa bouche et retourna dans le salon sur la pointe des pieds, à la façon grotesque de certains acteurs comiques, malgré son genou blessé. M’installant à l’autre bout du canapé, je me tournai vers lui pour lui murmurer :




  « Rusys ?… Lorach ?




  – Lorach, oui. »




  Notre écoute reprit, seulement interrompue par la fin de la première face, et aucun d’entre nous ne prononça une parole quand Viktor se leva pour retourner le disque. C’était assez joli selon moi, surtout dans le traitement des parties chorales, mais peut-être un peu rapide. Klara arriva vers la fin de la deuxième face, et avant que j’aie pu lui dire un mot en allant lui ouvrir, elle sourit et s’exclama :




  « Oh ! Miskol et Alexa ! C’est Viktor qui a apporté ça ? »




  Je lui répondis oui de la tête, et l’invitai à en écouter la fin avec nous. Elvinn, dont la façon de frapper les trois coups désormais habituels contre la porte restait bien à lui, entra à temps pour entendre le chœur final. Il fronça les sourcils, comme s’il cherchait de qui pouvait bien être cette musique. Le bras du tourne-disque se releva enfin, nous rendant à nos chers bavardages.




  Klara demanda à lire le texte qui couvrait le dos de la pochette, pendant que Viktor exprimait sa satisfaction. Je leur fis remarquer le tempo à mon goût un peu trop rapide, et Klara m’approuva.




  « Oui, c’est la tendance actuelle, dit-elle. Nous étions habitués à entendre des enregistrements passés par l’école du XIXe siècle. Tous ceux que j’ai entendus à la maison quand j’étais petite étaient de ce genre-là, romantiques contre nature, voire pompiers pour certains. On revient aujourd’hui à ce que l’on pense avoir été le tempo original, bien que sans certitude. Même s’il y a des excès de temps à autre, ce n’est pas toujours une mauvaise chose.




  – Sauf quand on joue ces partitions sur instruments d’époque, ajouta Elvinn jusque-là silencieux, comme c’était le cas, il me semble, pour ce disque. Je ne supporte pas les instruments anciens.




  – Allons donc ! fit Viktor. Et pourquoi cela ?




  – Eh bien, il me semble que c’est en même temps un pari impossible et surtout un contresens historique. Je m’explique… Euh… Oui, pour le pari : on voudrait retrouver le son des concerts d’autrefois ; or les instruments eux-mêmes ont vieilli, et il est peu probable que leur sonorité n’ait pas non plus évolué. Enfin, je pense, moi, que cela a changé. On pourrait refaire des instruments modernes à la façon d’autrefois, à la rigueur, mais qui dit que ce son serait celui d’antan ? En fait, je crois qu’on cherche surtout à se donner une impression de vérité, ou plutôt d’authenticité, en jouant sur des crincrins bons pour le musée.




  – Je ne suis pas d’accord, intervint Klara. D’ailleurs, qui dit que le son des instruments a évolué avec le temps ?




  – Oui, c’est vrai, admit Elvinn en se recroquevillant alors sur sa chaise. C’est vrai…




  – Mais expliquez-nous aussi ce que vous entendiez par “contresens historique”, dis-je.




  – Ah, oui, j’allais oublier. En fait… Enfin, je pense que c’est aller à rebours du cours normal des choses. Jouer avec des antiquités à l’heure où l’on a perfectionné certainement les techniques de fabrication…




  – Pas pour tout, Elvinn, glissa Viktor. Pardon, reprenez.




  – Ah bon, alors… Mais je vais prendre l’exemple du piano. Je sais qu’entendre… disons… les Variations Goldberg au piano en révoltera plus d’un, alors qu’il existe des clavecins pour ça. Moi, je veux bien qu’on en reste au clavecin, mais si Beethoven, Rodegher ou Schubert ont écrit des pièces expressément pour piano-forte puis pour piano, ce n’est pas un hasard, ou une fantaisie. Les musiciens qui composaient pour clavecin le faisaient seulement parce qu’ils n’avaient pas de piano, ils ont toujours suivi le progrès, c’est donc une erreur pour moi de jouer sur instruments anciens… Ce n’était pas dans l’esprit des compositeurs… Comme me le disait un élève l’autre jour, si Mozart vivait encore, il composerait pour orgue électronique !




  – Oui, c’est une idée qui se défend, dit Klara. Mais à propos, parlez-nous un peu de vos élèves, Elvinn. Quel âge ont-ils ? »




  Elvinn rougit, comme à chaque fois que l’on s’intéressait à son travail, et se tut un instant avant de répondre.




  « Eh bien… Pour tout dire, je n’en sais trop rien. Je n’y ai pas fait attention. Cela doit se situer entre onze et quinze ans, je crois. Enfin, ils sont jeunes et espiègles.




  – J’imagine, dit Viktor. Il faut les tenir, à cet âge-là ! Ce n’est pas trop difficile, parfois ?




  – Parfois, si, dit Elvinn dont les joues se coloraient de plus en plus. Ils sont même assez terribles, du moins en ce qui concerne les miens… La semaine dernière, d’ailleurs… Enfin, je peux vous le dire… Ils faisaient tant de chahut que le directeur est intervenu. Il passait dans le couloir quand il a entendu leurs voix, et nous avons eu droit à un blâme dont il a le secret. Je dis nous, parce que… du moins je crois que c’était ce qu’il fallait comprendre… Enfin, je pense que ses reproches s’adressaient aussi un peu à moi. Mais je ne peux pas les en empêcher ! Ils sont tellement désarmants… Le plus souvent, leurs répliques me déstabilisent, je ne sais pas quoi répondre, et alors le débat est lancé : ils discutent entre eux. Souvent sur des sujets sérieux, remarquez bien… Mais c’est toujours un peu désordonné, vous voyez. Avec des arguments de leur âge… Enfin, ce n’est pas toujours très calme.




  – Il faut les gronder, dis-je en souriant, jouer au croque-mitaine. Cela pourrait être efficace, qui sait ?




  – Bah, je ne sais pas s’ils seraient impressionnés… Et puis, il est trop tard, je pense. Et moi-même… Enfin, disons que tout au fond de moi, je devine que je n’en aurais pas la force, ou le courage peut-être. En fait, je crois que… que je n’aimerais pas ça. »




  Sa voix, toujours assez discrète, était devenue presque inaudible. Klara tenta de ménager une transition vers un débat qui l’embarrasserait moins :




  « Il faudrait leur réciter quelques-uns de vos poèmes comiques, dit-elle, cela les amuserait certainement ! Mais pour y avoir droit, ils devraient se montrer sages : c’est un contrat qui me paraît juste. Pas de respect, pas de petit poème ! Mais vous, malheureux Rue-véxiens, vous êtes soumis à la contrainte inverse : si vous n’êtes pas sages, je vous lis ma toute dernière production ! Et puisque cela vous fait sourire, tant pis pour vous ! J’ai amené deux scènes de la pièce que j’écris en ce moment, et vous allez devoir en subir la lecture. Les grognons peuvent aller fumer une cigarette sur le palier en attendant que j’aie fini… Non ? Cela intéresse tout le monde ?… Bon, vous l’aurez voulu ; préparez le Moloch ! »




  Il s’agissait en réalité de trois extraits de scènes, des tirades fort longues où un personnage d’identité inconnue faisait sur le théâtre diverses analyses théoriques, fort ardues, dans une prose nettement rythmée qui n’était pas pour en éclaircir le contenu. Ce personnage exprimait son désir d’un théâtre spirituel qui reviendrait à ses origines religieuses, d’où une crise intérieure car lui-même était athée, et sa tentative de produire un art scénique mystique – la légende obscure dans la religion – situé dans un impossible milieu entre profane et sacré. Une fois sa lecture terminée, Klara nous demanda notre avis, et surtout nos critiques. D’un avis général, la beauté de ces textes était certaine, mais leur abord considérablement difficile en dehors des milieux littéraires les plus cultivés. Elvinn aurait aimé un rythme plus souple où les phrases auraient coulé avec plus de clarté, Klara avoua sa réelle faiblesse en matière de prosodie, et Viktor émit un petit doute sur les chances de succès d’un tel ouvrage :




  « Si un régisseur accepte de monter ta pièce, dit-il, ce qui ne sera peut-être pas facile, il ne faudra pas s’attendre selon moi à un succès populaire. Mais ce n’est pas ce que tu recherches, je suppose…




  – Non, en effet. Je ne conçois pas qu’un dramaturge puisse écrire seulement pour divertir, comme un simple romancier. Le théâtre est peut-être ce qu’il y a de plus sérieux en art, après tout. Qu’en pensez-vous ? »




  La soirée passa vite, une fois de plus. Nous nous opposions encore sur théâtre et roman, Klara et moi, avec vigueur mais sans méchanceté. Viktor se faisait la voix du bon sens et de la logique dans le raisonnement. Elvinn jouait à l’Esprit qui toujours nie, comme il aimait à le dire, en puisant malicieusement dans sa vaste culture les contre-exemples qui mettaient en échec les longues démonstrations que nous menions, elle et moi, à tour de rôle. Klara s’interrompit soudain :




  « Mais, Viktor, tu ne nous as pas fait de café ?




  – Flûte, non ! dit-il. J’ai complètement oublié ! Il faut dire que Maria ne m’y a pas fait penser, ce soir. Pourquoi n’est-elle pas là, d’ailleurs ? Kalman non plus, tiens. Il doit être pris par son travail. Mais Maria… Dites, Elvinn, vous n’êtes pas passé la prendre ?




  – Euh… non, bredouilla-t-il, pas ce soir. Elle m’avait dit que… enfin, qu’elle aurait du travail à terminer, des caricatures, je crois… J’aurais dû passer quand même, c’est vrai. Ah, quel imbécile je fais ! »




  Notre conversation reprit, et il retrouva très vite sa gaieté habituelle. Klara, quand Viktor le lui demanda, dit qu’elle ne savait pas pourquoi Kalman était absent lui aussi, et cette question en resta là. La soirée s’acheva bientôt, Elvinn promit de venir le lendemain chercher ses décors indiens, et Viktor retint Klara un instant :




  « Mais il n’y a pas de vaisselle à faire, pour une fois, dit-elle en riant.




  – Non, mais… je voulais te parler de Kalman. Rien de sérieux, juste une petite requête. Je crains qu’il ne soit pas venu ce soir à cause de la soirée indienne. Je sais que c’était nécessaire à ta chorégraphie, tu n’y as certainement pas pensé, mais il a peut-être été gêné par ton numéro. La mentalité hindoue ne connaît sans doute pas nos tabous, je sais bien, mais nous réagissons encore en Occidentaux, même pendant une soirée déguisée, et j’ai peur qu’il ne se soit mépris sur tes intentions. Donc j’aimerais, à l’avenir, que…




  – Que je me conduise comme une fille de bonne famille, sage et convenable, c’est cela ? dit-elle doucement en lui prenant la main. Oui, je comprends. Je pense effectivement que Kalman n’a pas tout compris, le pauvre garçon, mais rassure-toi : je ne recommencerai pas, du moins pas sans prévenir. C’est promis, sois sans crainte. »




  Puis, avant de le quitter au pied du vieil immeuble :




  « Viktor, dit-elle, tu es vraiment la crème des hommes ! »


  




  1  En français dans le texte (NdT).




  LE PROFESSEUR




  Kalman avait franchi pour la seconde fois les portes de l’Université. Il avait pris soin de passer une tenue civile avant de s’y rendre, car c’était la période des examens, donc d’une forte affluence, et comme l’avait laissé entendre son collègue Piilberts, la vue des uniformes n’était plus guère prisée par la jeunesse étudiante depuis la dernière manifestation. Les couloirs étaient encombrés de jeunes gens dont il épiait parfois la conversation, en général des discussions sur les sujets proposés, des rires découragés, quelques réussites teintées de modestie, et souvent les hypothèses et l’anxiété qui précèdent les épreuves. Ces échanges, ponctués de bruyants éclats de voix, devaient rendre difficile la concentration de ceux qui travaillaient dans les salles ou les amphithéâtres, et un professeur apparaissait parfois dans le nuage des cigarettes pour demander un peu de calme.




  Kalman s’approcha d’un tableau où figurait la liste des épreuves, avec les noms des professeurs et les numéros des salles où elles avaient lieu, les sourcils froncés, se tapotant le menton du bout des doigts, comme l’étudiant qu’il n’avait jamais été. La liste était bien sûr rangée par ordre de sections, et non par ordre alphabétique des professeurs, ce qui ne facilita pas ses recherches. Enfin, au bout de quelques minutes, il trouva le nom qu’il cherchait, et aborda une jeune fille assise au pied du tableau d’affichage, perdue dans ses révisions de dernière minute :




  « Excusez-moi, dit-il, je cherche l’amphithéâtre 5. Pouvez-vous me dire où il se trouve ?




  – Amphi 5 ? Au sous-sol. Prenez le couloir derrière vous, et vous trouverez l’escalier qui en est le plus proche. Bonne chance !




  – Bonne chance ? Pourquoi cela ?




  – Vous ne passez pas d’épreuve, vous ?




  – Non, pas du tout… Enfin, qui sait ? Merci quand même. »




  La jeune fille avait levé les yeux sur lui, comme si elle comprenait seulement qu’il n’était pas étudiant, mais renonça à savoir ce qui l’avait amené là pour replonger dans ses fiches couvertes de notes serrées. Kalman se mit en marche lentement, comme s’il craignait maintenant d’affronter ce qu’il cherchait un instant auparavant. Arrivé devant l’amphithéâtre, il s’adossa au mur à côté de quelques adolescents surpris de le voir attendre comme eux le devoir sur table, mais sans papier ni crayon. Lui-même ne leur prêtait pas attention, bien que sa situation s’apparentât presque à la leur : à mesure que le temps passait, l’attente de ce qui pour lui aussi serait une épreuve, en définitive, le rendait plus nerveux. Une douleur lui contractait les muscles autour du plexus, il commençait à avoir trop chaud dans le couloir bas de plafond, sans fenêtre, et la conscience de ce qu’il faisait accentuait peu à peu son malaise.




  Les raisons de l’attitude incompréhensible de Klara après la soirée indienne lui échappaient encore, et il espérait quelque éclaircissement de sa part, même faux, pourvu qu’il fût assez vraisemblable pour faire disparaître en lui cette incertitude qu’il ne supportait plus. Ne pas assister à la réunion du Cercle le vendredi suivant lui avait fait beaucoup de peine, puisque c’était se priver de la revoir, et donc d’une possible explication, mais aussi pour la raison que notre compagnie lui était insensiblement devenue chère, lui ayant fait prendre conscience de la solitude relative dans laquelle il vivait depuis son retour dans la capitale. Combien il s’en était voulu de ne pas avoir parlé de tout cela à Klara avant cette soirée ! Ils auraient pu jouer carte sur table : elle avouant qu’elle cherchait à le séduire ; lui disant qu’il s’en était rendu compte, et lui en demandant déjà les raisons. Une telle discussion aurait été plus saine, pensait-il. Certes, mais il reconnut que lui-même était entré dans son jeu, se refusant justement à pareille conversation pour voir jusqu’où elle oserait aller. D’ailleurs, n’avait-elle pas su faire naître en lui un désir comme il n’en avait jamais connu ? Il lui avait cédé le premier, bien sûr, mais cette abdication de sa volonté n’était-elle pas l’accomplissement d’un rêve inespéré, devenu réalité plus vite qu’il ne l’aurait souhaité ?




  Kalman hochait la tête en ruminant ces pensées quand la porte de l’amphithéâtre s’ouvrit.




  Les étudiants commençaient à sortir un à un après avoir rendu leurs copies. Certains, d’une voix pleine d’amertume, adressaient quelques mots laconiques à leurs successeurs :




  « Pour nous, Le fantastique dans les contes populaires chinois… Bon courage. »




  Kalman fit quelques pas pour se trouver en face de la porte, de façon à pouvoir jeter un œil dans la salle : il pouvait apercevoir les gradins aux pupitres de bois s’élever sur la gauche, et sur la droite le bord d’un large bureau équipé en son centre d’un micro en mauvais état. Descendant de l’escalier qui longeait le mur opposé à la porte, les étudiants s’avançaient vers la sortie, dans la direction de Kalman, en passant dans la ruelle ménagée entre le bureau et les gradins, et déposaient leurs compositions à côté du micro, échangeant ou non avec leur professeur un salut réservé, puis sortaient. Lorsque tous eurent quitté les lieux, Klara se montra pour inviter à entrer ceux qui attendaient de subir l’épreuve qui leur était destinée. La vue de Kalman sembla la surprendre beaucoup.




  « Kalman ? Qu’est-ce que tu fais ici ?




  – Je voulais te parler un peu, dit-il doucement. Au sujet de ce qui s’est passé chez toi l’autre soir. Je voudrais…




  – Pas question, l’interrompit-elle. Ce n’est vraiment pas l’endroit pour ça, mes étudiants attendent leur sujet, et d’ailleurs je n’ai pas du tout l’intention d’en reparler.




  – Mais nous n’en avons jamais parlé, dit-il en lui prenant le bras. J’ai tout de même droit à quelques explications !




  – Ah oui ? Tu crois vraiment que cela mérite des explications ? Mais mon pauvre Kalman, si tu n’es pas content, tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même ! Lâche-moi, à présent, j’ai des élèves qui attendent !




  – Eh bien ils attendront ! Tout dépend de toi ! Plus vite tu parleras, plus vite ils pourront plancher ! Klara, dis-moi pourquoi tu… enfin pourquoi tu m’as mis dehors !




  – Kalman, lâche-moi tout de suite, tu m’entends ?




  – Mais je t’en prie, Klara ! Juste un mot ? Dis-moi seulement pourquoi !




  – Kalman, c’est la dernière fois que je t’ordonne de me lâcher… »




  Sa voix était devenue sourde, comme si la colère qui montait en elle menaçait d’éclater.




  « Klara, s’il te plaît !… Je te jure que je m’en vais aussitôt que… »




  Elle le gifla avant qu’il ait pu terminer sa phrase, et profita de sa surprise pour dégager son bras de son étreinte. Sans même lui jeter un regard, Klara rentra dans l’amphithéâtre dont elle referma bruyamment la porte derrière elle.




  Le petit homme qui s’était tenu à l’écart pendant leur discussion, en se prenant les mains de temps à autre avec un air désespéré, comme s’il avait envie d’intervenir pour les séparer, osa enfin approcher de Kalman, qui ne faisait pas attention à lui. Les étudiants arrêtés par cette dispute passèrent leur chemin, amusés ou surpris par ce qu’ils venaient de voir et d’entendre. Ne sachant trop quoi dire, l’homme aborda Kalman sur un ton de légère plaisanterie :




  « Ah, les femmes ! Pas faciles à vivre, n’est-ce pas, jeune homme ? »




  Kalman le foudroya du regard.




  « Vous, mêlez-vous de ce qui vous regarde ! Sinon, vous allez devoir chercher vos dents dans tout le couloir, compris ?




  – Oh ! Oh ! Mais !… Mais !… bredouilla-t-il en reculant, visiblement effrayé. Je ne voulais pas me moquer, vous savez ! Pardonnez-moi si j’ai été maladroit ! J’ai… Je… Voulez-vous venir avec moi à la cafétéria, je vous offre un verre pour me faire pardonner… »




  Retrouvant son calme aussitôt, Kalman s’excusa de la violence de ses paroles, et accepta l’invitation. La cafétéria était toute proche, au rez-de-chaussée, avec une grande baie vitrée donnant sur la cour intérieure de l’Université, plantée ici et là de quelques arbres. Pendant qu’il le suivait, Kalman prit le temps de dévisager son compagnon : la soixantaine passée, chauve sur le devant de la tête, avec des yeux pâles, petits et ronds, derrière d’épais verres de lunettes, l’homme avançait à petits pas rapides, en balançant les bras plus qu’il n’était besoin. Kalman, dans l’état de trouble où il se trouvait, eut presque envie de sourire en pensant que son guide, qui l’invitait à présent à s’asseoir à une table encombrée de gobelets en plastique sales et de cigarettes écrasées, avait l’air d’un savant un peu détraqué ou d’un vieux professeur de caricature, perdu dans ses pensées fumeuses. Il ne lui manquait plus pour cela qu’un peu de désordre dans ses vêtements et une barbiche ébouriffée, mais l’homme était rasé de près, et vêtu de façon un peu démodée mais tout à fait correcte.




  « Je me nomme Ernü Sors, dit-il après avoir commandé deux sirops d’orange, et je suis un collègue de mademoiselle Pärn. J’enseigne pour ma part la littérature comparée, c’est pour cela que je la connais. Ses conseils en matière asiatique m’ont souvent été fort précieux. C’est une personne brillante, vous savez. Malgré son jeune âge, elle est très estimée de ses collègues, ici, et à juste titre. »




  Kalman le regardait sans rien dire, ce qui le mit un peu mal à l’aise.




  « Si je me suis permis de vous aborder, poursuivit-il après une hésitation, c’est que cela m’a fait de la peine de la voir se disputer avec vous, vous comprenez… Je l’aime bien, moi, cette jeune femme, et… Enfin j’ai eu de la peine pour elle, et aussi pour vous. Ce n’est jamais agréable de recevoir une gifle. Alors si vous le voulez, je pourrais vous aider, peut-être. Dites-moi seulement ce qui ne va pas. Je ne voudrais pas être indiscret, vous comprenez bien, mais si cela pouvait vous soulager… Mais bien entendu, je ne vous oblige pas… »




  Kalman baissa les yeux, un sourire amer sur le visage. Mais il posa enfin sur le professeur un regard empli de gratitude : pour la première fois, il pouvait se confier à quelqu’un, et dire à un inconnu ce qu’il n’aurait jamais pu avouer à un proche, même à Viktor, ou même à sa mère. Un instant, la pensée de Leidkross lui vint à l’esprit, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi. Il la chassa aussitôt, pensant qu’il lui faudrait être réduit à la dernière extrémité pour se confier à lui. De plus cet homme, Sors, connaissait Klara, et pourrait peut-être lui donner quelques pistes propres à expliquer son attitude, bien qu’il n’y crût finalement pas trop. Il s’abandonna donc, lui expliqua comment Klara avait ouvertement cherché à en faire son amant, et comment elle l’avait chassé sans raison apparente au moment où elle avait atteint son but.




  « Évidemment, dit Sors, l’air gêné, à la fin du récit de Kalman, c’est un dénouement assez inattendu. Ce que vous dites me surprend, car je ne la connaissais pas ainsi… C’est fâcheux, assurément, mais permettez-moi un avis très personnel : elle ne l’aura sans doute pas fait par plaisir, cette insolence perverse n’est pas dans son caractère. Quoi qu’il en soit, je pense que… »




  Il fut interrompu par deux étudiants qui passaient de table en table pour faire signer des pétitions aux clients de la cafétéria. Kalman reconnut immédiatement sur leurs documents le sigle d’un parti politique minoritaire dans le pays, mais très fortement contestataire. Sors demanda de quoi il retournait, et signa distraitement la pétition avant même que les jeunes militants aient pu lui dire ce qu’ils revendiquaient. Kalman repoussa fermement la feuille quand ils la lui présentèrent :




  « Je suis soldat, dit-il. Je n’ai pas le droit de signer ce genre de choses.




  – Ah oui, vous êtes soldat ? demanda Sors.




  – Ce qui m’interdit toute politique, comme vous le savez, acquiesça Kalman quand les jeunes gens furent partis. Mais, dites-moi, vous n’avez pas pris le temps de savoir quel tract vous avez signé ?




  – Non, évidemment. Que voulez-vous ? On nous soumet en ce moment tellement de pétitions que je signe sans regarder : cela leur fait plaisir, et ne m’engage à rien, après tout… Mais, pour en revenir à mademoiselle Pärn, je voulais vous dire que je lui parlerai dès que possible pour essayer de vous réconcilier avec elle. Vous savez…




  – Excusez-moi, monsieur, dit soudain Kalman en se levant, mais je crois que cette histoire doit rester entre elle et moi. Je suis sincèrement touché de votre offre, croyez-le bien, mais ce n’est pas la peine de vous donner tout ce mal. Je me débrouillerai tout seul, rassurez-vous.




  – Je n’en doute pas, mais si vous revenez sur votre décision, soyez certain que cela sera un plaisir pour moi de vous aider. Je pourrais la trouver demain dans son bureau, et obtenir pour vous un rendez-vous avec elle…




  – Non, non, non, non, je vous en prie ! Surtout pas ! Je vous remercie pour votre patience, monsieur, mais je dois partir. Ne vous occupez de rien, tout ira bien, je vous le promets ! Merci encore pour l’orangeade. »




  Kalman laissa le professeur à la cafétéria et sortit de l’Université, en espérant qu’il n’interviendrait pas auprès de Klara. Cette affaire était assez délicate pour qu’un tiers n’ait pas à s’en mêler. Il regretta d’avoir tant parlé à cet homme, si serviable, mais dont il craignait sans savoir pourquoi un impair qui le brouillerait définitivement avec Klara. Une nouvelle fois, la pensée de Leidkross lui revint, Leidkross triomphant et moqueur qui le prenait pour un bon à rien, surtout auprès des femmes, et qui ce soir encore aurait eu raison : cette entrevue avec Klara était un lamentable échec.
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