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  Al principio había una enorme gota de leche




  Entonces llegó Doondari y creó la piedra




  Después la piedra creó el hierro




  Y el hierro creó el fuego




  Y el fuego creó el agua




  Y el agua creó el aire




  Después Doondari descendió por segunda vez. Tomó los cinco elementos




  Y modeló al hombre.




  Contes africains de la création, Ulli Beïer (Fédérop)




  
PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA




  Como dice la pediatra americana Ruth A. Lawrence en uno de sus artículos «la leche materna posee innumerables ventajas para la especie humana que pueden resumirse en que es específica para la especie». Esta afirmación es tan real, rotunda y clara que uno podría dejar de dar argumentos y cerrar aquí este prólogo sobre la lactancia. Sin embargo, la sociedad, en su constante progreso, ha conseguido que dispongamos hoy en día de una serie de productos válidos, útiles y buenos para alimentar a nuestros bebés. Como es lógico esto ha significado un importante avance ya que ha permitido la supervivencia de niños que no disponían de leche materna pero también ha colocado a los futuros padres, sobre todo a las futuras madres, en la tesitura de tener que decidir si dar el pecho o no a su hijo. Una veraz y correcta información es imprescindible para ayudar a tomar esta decisión con criterio suficiente.




  Desde el punto de vista médico la leche materna tiene un gran número de ventajas sobre la lactancia artificial. La primera, y sin lugar a dudas, es su composición. Todas las leches artificiales tratan de imitar y parecerse a la materna, y lo consiguen en gran medida, pero carecen de la especificidad. El uso de proteínas de otros animales diferentes al hombre posibilita la aparición de alergias y dificulta, a veces, el aprovechamiento correcto de todas las sustancias nutritivas. Además, la leche materna aporta una gran cantidad de mecanismos y elementos inmunológicos necesarios para la defensa frente a infecciones y otras enfermedades que difícilmente pueden introducirse en una leche artificial: elementos vivos como algunas células (glóbulos blancos), inmunoglobulinas, enzimas, etc. Este último dato, que a lo mejor en nuestro medio tiene poco interés, es básico en los países menos desarrollados en los que la infección en los primeros meses de vida es una importante causa de muerte. Finalmente, no hay que desdeñar el costo económico que tiene una lactancia artificial. Mientras algunas sociedades pueden permitirse este gasto para otras es impensable, pero, aun en las regiones más potentes económicamente, una familia tiene que tener en cuenta el gasto que representa la nutrición de su hijo, que es nulo en el caso de la leche de madre.




  Las ventajas no sólo son para el niño y la economía, sino que también hay algunas para la madre, como la menor incidencia de cáncer de mama en aquellas madres que han lactado, las contracturas que permiten la vuelta del útero a su lugar tras el parto y evitan posibles hemorragias o las psicológicas, entre otras.




  Es cierto que existen circunstancias en que no se puede dar el pecho. Sin embargo, las contraindicaciones reales son muy pocas y muy limitadas. Existe una gran cantidad de mitos que ayudan a que algunas madres decidan no dar lactancia natural a su bebé. La inmensa mayoría de ellos son falsos y producto de informaciones erróneas e, incluso, tendenciosas. Por este motivo, a la hora de tomar una decisión, las madres deben disponer de la máxima información y que esta sea cierta y fundamentada científicamente. Aunque la incidencia de la lactancia materna ha aumentado entre nosotros en los últimos años, aún hoy en día muchas madres rechazan este tipo de alimentación, unas veces por desinformación y otras por mala información, aunque también es cierto que muchas hacen lactancias de corta duración por no saber superar la presión que les rodea.




  Debemos felicitarnos por la aparición del libro de la Dra. Marie Thirion ya que viene a cubrir esta necesidad de información. Esta obra tiene todos los elementos para convertirse en un instrumento de gran ayuda, tanto a la hora de tomar la decisión de dar o no el pecho como a la hora de hacerlo, cuando la decisión ha sido que sí. En un lenguaje apto para las personas no conocedoras de la medicina, explica con detalle todos los mecanismos fisiológicos de la lactancia, de todo lo que va a pasar y por qué. Posteriormente, hace un repaso de los mitos, es decir, de aquellas falsas ideas que mucha gente tiene sobre la lactancia (los pechos se estropean, si los pechos son pequeños habrá poca leche, la leche se vuelve mala al volver la regla, etc.) y de las contraindicaciones reales tanto para el niño como para la madre. Para aquellas familias que han decidido dar el pecho, este libro tiene la utilidad de dar información práctica y detallada de cómo se debe hacer, cómo cuidar los pechos, cómo valorar el crecimiento, etc. Esta parte es muy importante porque muchas madres tienen dudas durante la lactancia de la bondad de la alimentación que dan a sus niños, así como el hecho de no ver cuantitativamente la cantidad de leche que el niño toma les preocupa enormemente. La cantidad de detalles prácticos que el libro contiene les va a permitir vencer la presión social a la que se encuentran sometidas durante estos primeros meses. La seguridad que les da el conocimiento de lo que ocurre, de los problemas que pueden surgir, de cómo solucionarlos es un gran soporte para disfrutar con felicidad de este periodo irrepetible de la vida de su hijo y también una gran ayuda para mantener la lactancia hasta que ella, por propia decisión, opte por dejarla.




  Además de todo el valor que le da el rigor informativo, la obra está escrita en un lenguaje que transmite la felicidad de una madre que decide y consigue alimentar a su hijo. En todo momento se intuye cómo la autora vive y siente la alegría de la lactancia materna.




  En resumen, creo que este libro va a ser de gran ayuda para las familias que opten o se planteen dar lactancia natural a su hijo. Su contenido les ayudará a entender la importancia que tiene y a solucionar los problemas que puedan surgir. También puede ser un buen libro para que los profesionales de la salud, primeros defensores de la lactancia natural, recomendemos a aquellos padres que se encuentran en el momento de decidir qué hacer con la alimentación de su futuro hijo. De ello, sin ninguna duda, los grandes beneficiados serán nuestros niños.




  Dr. Jordi Pou Fernández




  Jefe del Servicio de Pediatría




  Hospital Universitario Sant Joan de Déu




  Profesor Titular de la Universidad de Barcelona




  
INTRODUCCIÓN




  Desear, concebir, llevar un bebé en el vientre a lo largo de meses y verlo nacer de una misma es una de las aventuras más bellas que pueden vivirse.




  Darle de mamar es continuar una relación única y privilegiada con él, más allá de los gestos, más allá de las palabras; se trata de una relación en la que los cuerpos conservan toda su importancia: el cuerpo del niño programado para buscar a la persona de la que recibirá los elementos para crecer de forma directa y adecuada, y el cuerpo de la madre ampliamente transformado por y para el niño, que le asegura una nutrición perfecta en el útero y en los meses posteriores al nacimiento. Un verdadero intercambio en el que la madre regala la leche al niño y el niño regala a la madre un equilibrio hormonal y neuroendocrino precioso. No se produce ninguna ruptura entre el tiempo anterior y posterior al nacimiento. La maternidad, este inmenso arte femenino, puede vivirse y gozarse en una maravillosa continuidad. Pero, en realidad, ¿qué es la maternidad?




  La maternidad es de entrada la aventura de una pareja, sea estable u ocasional. Amor loco o aventura inesperada, poco importa: es el encuentro, la búsqueda del otro en su cuerpo. Al principio, se trata de la sexualidad, sus placeres, su miedo, su locura; se trata del cuerpo a cuerpo de un hombre y una mujer; se trata de la «vida». Después, la maternidad es la aventura de una mujer. Una aventura única e insustituible de una mujer feliz o enloquecida, acogedora o rígida, risueña o desesperada, que se convierte en madre: pechos que se hinchan, vientre que se tensa y se redondea, niño que se mueve suavemente, fatiga, gozo, desorientación, angustia, sueños dulces. Todo un universo nuevo de alegrías y penas, de sensaciones nuevas, que hace de cada mujer «ni totalmente la misma, ni totalmente diferente…». Ningún embarazo se parece a otro. No hay recetas, instrucciones de uso o guía práctica para vivir esta conmoción.




  La maternidad es sobre todo la aventura misteriosa y profunda de una mujer y un niño: llevarlo, formarlo, ayudarlo a nacer, reconocerlo, amarlo, darle lo que necesita, alimentarlo, verlo crecer y verlo alejarse. Ser madre no es solamente dar la vida, es también preservarla, protegerla, conducirla hasta su desarrollo. Es pues aceptar el riesgo de la vida y la muerte, de la alegría y el sufrimiento, de la soledad y el encuentro, de la vida unida y la separación.




  Es una aventura de cuerpo a cuerpo, de corazón a corazón, de pecho a labios, de miedo a placer, de piel a piel. Todo un universo de cuidados, ternura y amor, en el que la lactancia no es más que un elemento.




  La maternidad es, finalmente, la aventura de toda una sociedad: presencia del padre, continuidad de la especie, papel de la familia, mirada de las otras mujeres, transmisión del código y las creencias, todo transcurre en el niño a través de su madre.




  Un acontecimiento tan importante no puede permanecer ignorado y ser individual. En todos los tiempos y en todas las sociedades, lo que afecta a la maternidad —sexualidad, embarazo, nacimiento, lactancia— se ha ritualizado y codificado cuidadosamente. Todos los rituales de nacimiento y lactancia transmitidos de generación en generación, de mujer a mujer, de médico a parturienta, han tenido siempre como principal objetivo la seguridad del parto y de los pequeños.




  Pero este primer objetivo, en cada época, se ha renovado. En nombre de la familia, las necesidades económicas, los descubrimientos científicos y médicos, las creencias o las supersticiones, las leyes políticas o religiosas, el lugar de la mujer en la pareja y en la vida social, cada civilización ha impuesto reglas y prohibiciones para colocar la maternidad en su justo ámbito, el de las mujeres… ¡y sus deberes!




  En Europa, el siglo xx multiplicó los protocolos del nacimiento. En unas décadas, se experimentaron cambios profundos, cada uno de los cuales se convirtió, por un tiempo, en «norma» bajo el nombre, no siempre justificado, de «seguridad».




  En 1900, todas las mujeres o casi todas daban a luz en su casa, rodeadas de su familia y de las «comadronas» del vecindario. En 1950, todos los nacimientos tenían lugar en clínicas u hospitales, donde las mujeres estaban solas con médicos o comadronas desconocidos. En 1960, se perfeccionaron las técnicas de control del niño durante el parto, lo que permitió intervenir rápidamente en caso de peligro. Entonces se cometió la osadía lingüística de llamar a estos lugares, estas paredes donde se desarrollaba el nacimiento, «maternidad», dando a entender que la inmensa aventura de las madres puede reducirse a esos momentos de control técnico y de intervenciones médicas. Y todo esto al precio de una acogida fría, aséptica, deshumanizada y rígida, que ha convertido los hospitales en lugares muy poco… ¡hospitalarios!




  En 1975, se produjo una reacción. Padres y médicos rechazaron esta falta de humanidad y reflexionaron sobre la acogida del niño, la intimidad necesaria para la madre, la presencia reconfortante de su «hombre» y el baño para acoger al niño en un lugar cálido y tranquilizador. Todo ello condujo a la posibilidad —quizá no siempre delirante— de permitir que el niño naciera «en casa», en la cama donde fue concebido. Durante cerca de diez años, la batalla entre los partidarios de la tecnificación y los de la acogida idílica fue furibunda. Los médicos y las maternidades se enfrentaron, cada uno afirmaba ser no solamente perfecto en su propio terreno, sino también muy eficaz en el terreno del otro. Madres, padres y sanitarios de buena voluntad ya no sabían qué creer ni en quién confiar. Esta polémica alrededor de las cunas se ha calmado un poco y ahora nos encontramos en la era supertécnica y angustiosa de la procreación médica asistida, del control de la reproducción humana desde los primeros instantes, de la canalización mediática de las hazañas médicas. Y todo esto con el riesgo de ver surgir una nueva norma para hacer niños casi «extracorpórea», como en los sueños de la literatura de ciencia ficción y en nuestras fantasías más locas; aunque ya no estamos demasiado lejos. ¿Caeremos en la trampa de este mito de omnipotencia?




  La lactancia ha seguido el mismo camino histórico. En 1900, el 90 % de los bebés no alimentados con leche materna morían. Las mujeres daban de mamar a sus bebés o compraban los servicios de una nodriza. La Primera Guerra Mundial, que, durante la ausencia de los hombres, envió a las fábricas a un amplio contingente de mujeres jóvenes con pocos recursos (justamente las que hacían de nodrizas), enterró esta tradición. Se intentó alimentar a los bebés con leche de vaca, primero cortándola con agua y azúcar, después modificándola y adaptándola poco a poco. En 1950, sólo un lactante de cada tres era alimentado por su madre. Se crearon los primeros centros de recogida de leche materna, estructuras modernas destinadas a proporcionar este alimento médicamente indispensable a los bebés enfermos y prematuros. Las leches de vaca en polvo sacaron sus primeros productos a lo grande, y las mujeres jóvenes, mientras hacían calceta, comparaban los méritos de una marca con los de otra, ignorando que la composición química era la misma o casi… y que siempre se trataba de leche de vaca.




  Durante este tiempo, las mujeres, las madres, y por lo tanto también el personal sanitario de los hospitales, se olvidaron de la lactancia. Las madres y las abuelas no la vivieron, no la conocían y contaban los desastres a los que se enfrentaron por esta causa. ¿Quién de nosotros ha visto en su infancia a su madre o a otra mujer dando de mamar? ¿Quién de nosotros conoce los gestos? Todas las niñas dan el biberón a sus muñecas… ¿Qué médico, qué comadrona, qué personal sanitario puede guiar, aconsejar y acompañar a una joven madre que se inicia en la lactancia?




  La situación actual es impresionante: las investigaciones sobre la leche humana demuestran cada día un poco más sus cualidades y su perfecta adaptación a las necesidades del niño. Los pediatras y los servicios de salud para prematuros buscan desesperadamente leche humana para salvar a los recién nacidos enfermos de gravedad o prematuros. Y cada vez menos mujeres llegan a «tener leche, suficiente leche», lo cual atribuyen de inmediato a una anomalía definitiva en ellas. Para ellas, la falta de leche se convierte en una especie de fatalidad: mi madre no tenía, así que yo tampoco tendré… Ninguna piensa en atribuirlo a un fallo en el inicio de una función para la que el cuerpo se ha estado preparando durante mucho tiempo. Se admite de forma general que los pechos de muchas mujeres no funcionan o funcionan mal y se recomienda hacerse a la idea.




  ¿Cuántos padres o médicos se preguntan el motivo? ¿Qué ocurre en nuestros cuerpos y en nuestras cabezas desde hace menos de cuarenta años para que este órgano no funcione? La castración simbólica es evidente, pero ¿a quién le preocupa?




  Todo el personal sanitario —de forma más o menos inocente— es cómplice de esta desinformación. De entrada, se dan al recién nacido «complementos», lo que significa que ni el bebé ni su madre tienen tiempo de adaptarse uno al otro para que fluya la leche. Es conveniente complementarla, es «insuficiente». Todos los pediatras y los psiquiatras que se ocupan de los niños y las mujeres jóvenes hablan de las graves consecuencias que tiene para la madre el sentirse, ante los demás, como insuficiente para su bebé en los primeros instantes, pero ¿a quién le preocupa?




  Ha llegado el momento de recuperar las bases o simplemente de exponerlas para dar a cada mujer la posibilidad de elegir si alimentar o no a su bebé. Los pechos funcionan si se ponen en marcha, vegetan si se los deja vegetar y se detienen si funcionan poco. Estas son las bases.




  Cada mujer lo vive en su cuerpo, con sus emociones y sus sueños, sus rechazos o su desarrollo, su historia de niña y su libertad. Al igual que el nacimiento, la lactancia la enfrenta a lo desconocido, a sensaciones nuevas, a las intensidades del momento. Habrá alegría y miedo, pechos repletos y emociones de vacío, comentarios pesados del entorno y la boca activa del bebé, la mirada inquisitiva o feliz del padre, la sensación de que la vida se detiene y de que todo va a durar… Habrá «vida», con sus alborotos y alegrías. Elegir dar de mamar y conseguirlo, elegir el biberón y estar en paz: este es el verdadero reto. Esto implica conocer el propio cuerpo y sus posibilidades, y tener el valor de hacer realmente una elección. Abandonemos estos discursos perversos en que las mujeres que prefieren alimentar a su bebé con el biberón deben sentirse culpables si se habla de lactancia materna ante ellas. La elección existe. La libertad de hablar de ello también.




  En este libro, sólo hablaré de lactancia materna. Conviene comprender que no intento promover una nueva mística del amamantamiento. No he escrito un alegato para que las madres «se queden en casa» y se ocupen de sus hijos. No intento que las mujeres vuelvan a su fisiología de hembras de mamíferos. No me gustaría participar en la redacción de un manual de recetas infantiles sobre los mil y un detalles técnicos necesarios para ser una buena «madre-nodriza» y todavía menos participar en la creación de una nueva norma.




  Sólo pretendo contar, con palabras de todos los días, lo que hace el bebé con su boca, lo que ocurre en el cuerpo de la madre, cómo fluye la leche, lo que puede bloquearla y los medios de solucionar los problemas que se presentan en el camino.




  En muchas revistas tanto mediáticas como de divulgación científica, todos los conceptos sobre este tema llevan años de retraso con respecto a los últimos descubrimientos. Este tipo de informaciones nunca aparece en los noticiarios de la noche. Se habla regularmente del sida, el colesterol, las dietas y el infarto, pero nunca de este tema que, si lo pensamos bien, interesa… a unas setecientas mil parejas jóvenes cada año. Al menos para ellas ha llegado el momento de ponerse al día. Yo lo hice hace veinte años, cuando empezamos a comprender la falta de adecuación entre las necesidades de las madres y los bebés y las respuestas habituales del personal sanitario. El abismo entre la investigación científica reciente y la cultura local o regional, incluso lo que nos llega desde alguna cultura «importada», ha continuado creciendo. Y hay que volver a ponerse al día.




  Para empezar porque los descubrimientos científicos de los últimos años han confirmado hipótesis indispensables para comprender este «intercambio entre cuerpos» durante el cual la leche se pone a fluir.




  Después porque la situación de los bebés y de sus madres no ha mejorado mucho al cabo de veinte años. La acogida en los hospitales es más humana, pero las técnicas médicas son muy engorrosas. Los programas de las escuelas de comadronas, puericultoras y auxiliares de puericultoras han mantenido durante largo tiempo todos sus arcaísmos. En especial, el de los «protocolos alimentarios» del recién nacido, que no establece ninguna diferencia entre el bebé al que su madre quiere dar de mamar —y que debe aprender la técnica con ella— y el que tomará el biberón.




  También se ha producido una evolución en los conocimientos sobre la composición de las leches, la leche de la madre y los sustitutos artificiales; así como en los conocimientos sobre el equipamiento enzimático del bebé y, por lo tanto, de lo que puede digerir y utilizar para crecer, y lo que le molestará y le supondrá un trabajo metabólico digestivo, hepático o renal inútil.




  En los países en vías de desarrollo, existe una alta mortalidad en bebés cuyas madres —creyendo hacerlo «bien» al actuar «como nosotros»— deciden no darles de mamar. Las condiciones nutricionales e infecciosas son radicalmente diferentes. Para nosotros, existe la elección; pero en estos países, las consecuencias son dramáticas.




  Todavía existen parejas jóvenes y madres para quienes la compra de una leche artificial de lactante tiene un coste desorbitado. Desempleo, empleo precario y despidos comprometen el presupuesto familiar y conducen con demasiada frecuencia al paso precoz a leches inadecuadas y peligrosas, cuando el pecho materno habría podido proporcionar —gratuitamente— un alimento ideal. Finalmente, y es un tema complejo, asistimos a la multiplicación de problemas antaño raros y que alteran la vida cotidiana de nuestros pequeños: alergias, infecciones crónicas ORL (otorrinolaringológicas) o diarreas víricas. Muchos elementos han transformado la vida de los bebés desde principios del siglo xx: la urbanización, la vida en la guardería, la contaminación del entorno… ¿La elección de la forma de alimentación interfiere en la evolución de nuestros hijos? En caso afirmativo, ¿en qué sentido? Las investigaciones científicas sobre el tema son rarísimas, pero algunas publicaciones permiten avanzar y plantear las primeras hipótesis serias. También en este aspecto debemos ponernos al día.




  Ahora sabemos que un contacto intenso entre la madre y el bebé es una de las claves del éxito. También sabemos que todas las madres pueden fabricar suficiente leche para su bebé e incluso para gemelos o trillizos, siempre que respeten la frecuencia «justa» de tetadas necesaria para el funcionamiento de sus pechos. Y esta frecuencia es muy variable de una madre a otra. Algunas madres producen un volumen ideal de leche con cuatro o cinco tetadas al día. Otras necesitan dar de mamar con una frecuencia dos o tres veces mayor para obtener el mismo volumen de leche. En estos casos, la presencia casi constante del bebé cerca de la madre es una condición esencial para mantener la lactancia. A partir de estos datos científicamente irrefutables, cada madre, cada pareja, debe establecer lo que puede y quiere vivir. Un modelo cultural que nos viene con fuerza de Estados Unidos pretende que, en nombre de esta biología y de «pruebas» antropológicas, todas las madres se dediquen totalmente a su bebé. Que lo lleven contra ellas de forma permanente, duerman con él, le den de mamar sin ninguna restricción, tanto de día como de noche, y no vuelvan al trabajo, y esto durante años. Este modelo me parece perjudicial, porque se aleja mucho de la realidad de la mayoría de las mujeres jóvenes. Nuestra puericultura tradicional, modelo discutible de separación precoz impuesta, no puede transformarse de manera radical de un día para otro. Como siempre, querer generalizar y marcar pautas rígidas de comportamiento en nombre de una norma, biológica o cultural, es muy arriesgado. Separar a las jóvenes madres de su entorno tradicional y de sus costumbres daría lugar a más fracasos y malestar de lo que ayudaría en la lactancia. Seamos prudentes. Más allá de los conocimientos teóricos, quisiera hablar del encuentro, de cuerpos y de emociones. Hablar de la ternura, del miedo y del sufrimiento, del deseo y de todo lo que lo bloquea, de la falta de deseo y del cuerpo que prefiere el silencio, de los días alegres con «bebé rechoncho» y de los momentos de desánimo, de las sonrisas y las lágrimas, de la fuerza y el vacío; hablar de nosotros, hombres, mujeres y niños, en nuestras trayectorias de seres humanos vulnerables y risueños, y hablar de la leche que salpica cuando la alegría florece.




  
CAPÍTULO I


  Por favor, dibújeme un pecho…





  Ha llegado el momento de darnos cuenta de que no debemos perpetuar los miedos y las reglas de nuestros antepasados.




  Ha llegado el momento de que cada individuo se deje llevar totalmente, en la plenitud de la vida, como la siente.




  C. Milinaire, Naissance,




  Albin Michel, 1977




  Dejó entonces ver el seno más encantador que la naturaleza haya formado. Un capullo de rosa sobre manzana de marfil sólo habría parecido a su lado granza sobre boj, mientras que los corderillos saliendo del lavadero habrían parecido de un amarillo pardusco…




  Voltaire, Zadig




  ¿Qué hay en el interior de un pecho?




  ¿Qué contiene?




  ¿Qué tejido lo llena?




  ¿De qué está hecho?




  ¿Cuándo funciona?




  ¿Cómo se podría dibujar?




  Podría usted plantearse e intentar responder todas estas preguntas, aparentemente fáciles, con un lápiz y un papel. Es fácil prever las respuestas, porque la falta de información es notable y los estereotipos son siempre los mismos. Todo el mundo sabe que es una «glándula», pero ¿qué se esconde detrás de esta palabra?




  En un bonito envoltorio que se suele dibujar con forma triangular, demasiado triangular y puntiagudo para ser real, se oculta sobre todo nuestra «fantasía» y se describe poco la función normal del cuerpo. Para intentar desmitificar todo esto, vamos a esbozar las ideas falsas que circulan por nuestra cabeza y también por la de algunos profesionales de la salud que no han puesto al día sus conocimientos. No somos conscientes, pero impregnan nuestra forma de pensar y, por lo tanto, nuestra conducta, y contribuyen ampliamente a los fracasos o las dificultades de la lactancia.




  
Fantasmas muy alejados de la realidad




  
Primera idea falsa: la bolsa




  Este extraño objeto sólo es un recipiente, unas alforjas, un biberón impreciso y mal graduado, que se vacía o se llena según el tiempo y el humor, en función de lo que coma la madre. Después de una tetada, hay que dar tiempo a las alforjas para que se llenen…




  ♦ Demasiado o no suficientemente lleno




  Entonces la leche «sube», pero la «primera» subida de leche es una sensación terrible que puede dar fiebre. La bolsa puede estar vacía, o demasiado llena, pero nunca «justo como se necesita». En el interior, la leche puede estancarse e infectarse. Cuanto más tenso esté el pecho, más leche hay. La prueba es que antes de la tetada está turgente, mientras que después se vuelve blando.




  El dibujo ilustra bien esta falsa imagen tan fuertemente extendida: el bebé toma alimento de un recipiente medio vacío, traga aire y después se encontrará molesto por el flato. Sin embargo, este pecho demasiado abombado, redondo, tranquilizador, tiene la magnífica forma de un pecho… gravemente hinchado. En cuanto al volumen, la graduación no nos dice nada, pero es evidente que se cree que la madre deberá calcular y que el bebé sólo se sentirá satisfecho cuando tenga el estómago lleno…




  Desconfiemos de estas visiones simplistas. La vida no está hecha de material de laboratorio. Quién podía haber pensado que la lactancia sería más sencilla si los pechos y el estómago fueran de cristal… ¡y estuvieran graduados!




  

    Representaciones imaginarias




    [image: ]


  




  ♦ Con una tetina poco adecuada




  Continuemos con nuestras visiones míticas. Para ser funcional, esta bolsa tendría que tener una tetina correcta, larga, ni demasiado plana, ni demasiado redonda, ni demasiado cuadrada, ni muy ancha, ni muy estrecha y, por supuesto, esterilizable: es lo menos que se puede pedir. El modelo elegido como ideal, todo el mundo lo conoce, son estas maravillosas tetinas de caucho o silicona que se pueden adquirir por unos euros en cualquier farmacia o en el supermercado y que entran muy bien en la boca de nuestros bebés.




  Cuando una mujer se quita el sujetador y se mira los pechos, el horror es inmediato: no es eso en absoluto ni plano ni blando ni corto. El entorno no le hará ningún comentario agradable: no tiene «pezones» o tiene «pezones mal formados» o los pechos «umbilicados», y no digo más. ¿Acaso ha tenido ocasión de observar sus pezones cuando están en erección, más duros y más largos? Esto suele ocurrir en un baño frío o demasiado caliente, con ciertas emociones y, por supuesto, durante el goce amoroso. Pero, ¿quién lo sabe?, ¿quién lo tiene en cuenta…? La mutilación mental parece extremadamente violenta.




  Existen protectores de pezones de silicona, que se venden en todas las farmacias y se supone que sirven como prótesis de pecho a estas pobres mujeres malformadas. Todo el mundo los llama con total impunidad «pezones», lo cual hace creer que en el lugar donde se aplican no hay «nada» y es necesario arreglar esta discapacidad.




  ¿Qué pasaría por la cabeza de nuestros adolescentes si los preservativos se llamaran, en lenguaje corriente, verga o pene?




  Incluso existen —la imaginación humana no tiene límites— aparatos de «ortopedia del pezón», que se venden en todas las farmacias con el nombre de Niplette. Se trata de un pequeño capuchón de plástico, del tamaño de un dedal, en el que se puede hacer el vacío (por lo tanto, un «chupador») con una jeringa. El fabricante explica que las mujeres que lleven estas «bombas» sobre sus pezones durante los tres últimos meses del embarazo tendrán unos superpezones largos y activos. Se confunde una forma pasajera pasiva con una función… y es aberrante. Si fuera suficiente con hacer el vacío durante unas semanas alrededor de un órgano eréctil para que tuviera una forma deslumbrante, ¿no se sabría ya? Quizás ha llegado el momento de recordar que las tetinas de las farmacias datan sólo de principios del siglo xx, que siguieron a las primeras importaciones de caucho (para la fabricación de neumáticos de coche…) y que fueron inventadas por los veterinarios para animales pequeños, según el modelo de las ubres de vaca o de cabra. Los médicos no hicieron más que imitar a sus colegas dedicados a los animales; así es como se crea un modelo.




  En ciertas zonas, todavía persiste el mito de que el pezón, esta tetina mal hecha, debe «agujerearse» antes de la primera tetada. Este curioso oscurantismo produce una angustia difusa en las mujeres jóvenes que deberán someterse a ello. No estamos lejos de la fantasía de «otra virginidad» que hay que desflorar de grado o por fuerza y, por supuesto, dolorosamente. ¡Menudo enredo!




  
Segunda idea falsa: la fuente




  El pecho es un caudal de la naturaleza, un torrente que fluye «solo» y que no se puede controlar.




  Si esta fuente está «viva», el bebé podrá beber lo que se le ofrece pasivamente hasta saciarse.




  Pero ¿cómo saberlo? Las preguntas que surgen vagamente son innumerables. ¿De dónde viene? ¿No habrá sequía? ¿Cómo medir el flujo? ¿Cómo calibrar la cantidad de flujo? ¿Brotará todavía mañana o dentro de dos horas? ¡Como mi madre no tenía, quizá yo tampoco! ¿Lo que sale es puro o ha sido «contaminado» por nuestro mundo moderno? ¿Esta «agua de madre» (como he oído llamar a la leche de mujer) puede ser realmente nutritiva?




  Además, como todo el mundo sabe, ¡las fuentes son misteriosas y caprichosas, igual que las mujeres! Es mejor no contar con ellas. Si escuchamos las palabras populares, se oye decir: las aguas pueden inundar, agotarse, desbordar, atascarse, secarse, desaparecer, resurgir… La leche también.




  En todas las regiones donde el calor es intenso, existe la costumbre de excavar un pozo cerca de la casa en lugar de confiar en una fuente. En cuanto a las mujeres, es imposible confiar en ellas, hay que «completarlas» con nuestros bonitos biberones… Los profesionales de la salud se dedican a ello desde las primeras horas después del nacimiento. ¡Los dioses familiares de las fuentes y los manantiales están bien muertos!




  
Tercera idea falsa: la madre nutricia




  Para dar de mamar, es necesario tener pechos grandes, nalgas gordas y gruesos brazos para «acomodar al bebé», y una piel muy blanca para que la leche salga bien blanca. Eran los criterios que se utilizaban para elegir a las nodrizas y no los hemos olvidado.




  También en este caso, se puede escuchar la voz popular: los pechos son globos, almohadas, agarraderas, aldabas, botijos, en los que uno puede agarrarse y acurrucarse. Deben ser abundantes, «generosos», y «llenar la mano de un hombre honesto». De lo contrario, se califican de manera despreciativa como peritas, botones, limones, granos, tablas y otras gentilezas. Las nodrizas de antaño se mantenían en buenas condiciones mediante una alimentación increíblemente rica, para que «al pequeño» no le faltara nada. La obesidad es un símbolo de fertilidad y de riqueza que existe en numerosos países del planeta. Todavía se engorda a las niñas en Oriente Medio para que sean núbiles y fértiles muy temprano…




  En suma, en nuestros recuerdos inconscientes, cuanto más se parece una mujer a las diosas antiguas, a las rollizas Venus, más se la considera socialmente como madre con leche feraz, garantía de ternura y abundante alimento. La «verdadera» madre es pues una diosa obesa.




  En nuestra civilización impregnada de cristianismo latino, lógicamente la imagen ha evolucionado hacia la de una joven madonna, con leche pura y asexuada. Ya no es virgen, modelo místico inaccesible, pero deberá huir de la sexualidad y de sus «impurezas», al menos hasta el destete del niño, si no quiere perjudicar la salud de su pequeño.




  Se podría hablar ampliamente de esta ambivalencia permanente entre la madre y la amante, la mamá y la puta. Impregna las mentalidades. Las prohibiciones rituales fueron importantes, y lo siguen siendo. Se encuentran rastros de ellas en el lenguaje popular y en la práctica cotidiana de ciertos médicos. Acaso no se dice que:




  • La reanudación «demasiado precoz» de las relaciones sexuales de los padres «corta» la leche.




  • La vuelta de la regla impone un destete rápido, porque la leche es menos buena, no es adecuada, no es nutritiva.




  Nos hallamos ante la fantasía de la «impureza de las mujeres» y sus secreciones. ¡Ah, la impureza de las reglas de las mujeres y la sangre que fluye fuera de control! ¡Hasta dicen que corta la leche en las lecherías e impide que la mayonesa cuaje…!




  • Si una madre se queda embarazada de nuevo, debe destetar inmediatamente al niño todavía lactante, porque el riesgo para el siguiente sería terrible.




  • Dar de mamar en público es una indecencia.




  • Dar de mamar a un niño que empieza a caminar o hablar es claramente obsceno. Incluso se han llegado a oír comentarios sobre esas mujeres impúdicas que van a criar a un enfermo mental o un homosexual por no dejar que «se le despegue» del pecho.




  En los países nórdicos, el movimiento feminista de los años setenta condujo a toda una generación de mujeres a redescubrir su cuerpo en un ambiente de placer y equilibrio. La lactancia se convirtió en una evidencia feliz para la mayoría de ellas. Por razones que nadie ha analizado, en otros países el feminismo tuvo un efecto inverso. Las madres lactantes de los años setenta daban la imagen de hippies con largas faldas y zuecos… ¿Cómo una mujer joven actual, que se considera libre, esbelta, elegante, enamorada, bronceada, deportista, dinámica, profesional fuera de casa y amante dentro, puede mantener a largo plazo todas estas imágenes cultivadas en su entorno? ¿Quién puede mostrarse al mismo tiempo como madre madona o como hippy embarazada a los ojos de su marido? ¿Quién puede hablar de ello de forma abierta y alegre con él?




  
Cuarta idea terrorífica: la vaca lechera




  ¿Quién produce leche en cantidad satisfactoria? La vaca. No cabe duda, teniendo en cuenta que el campesino la ordeña y recoge veinticinco o treinta litros de una vez. ¡Y qué ubres! Voluminosas, pesadas, colgantes, llenas, de las que fluye la leche a grandes chorros poderosos que resuenan en el fondo del cubo. Este es el modelo de la producción normal y satisfactoria, puesto que todos pueden verla.




  ¡Y qué leche! Espesa, cremosa, espumosa, abundante, nutritiva, prototipo del alimento indispensable. Para la alimentación del niño y del deportista, de la mujer embarazada y del anciano, siempre se prescribe. Cuando se produce una sequía, un terremoto, una guerra o un drama económico en el planeta, las llamadas a la generosidad pública siempre hacen referencia a nuestros estereotipos más profundos: pan para los adultos, leche (de vaca) para los niños.




  Sólo que una vaca es pesada, blanda, poco reactiva. La mirada «bovina», ¿qué nos dice?




  Y además los establos están sucios y huelen mal: hay boñigas por todas partes, la orina nos empapa los pies, los purines se amontonan en el patio... y no hay que olvidar el olor tenaz de los campesinos después del ordeño, el trapo que pasan por las ubres antes de ordeñar, las moscas que revolotean… Un montón de imágenes rurales ancestrales que fascinan a los habitantes de las ciudades cuando van de vacaciones.




  Recuerdos de todo esto van y vienen a las cabezas de las jóvenes mamás cuando su entorno o el personal de salud les repiten que su leche es muy buena, que la leche se debe hervir porque se infecta rápidamente, que los microbios pueden transmitirse al bebé a través de la leche, que las leches en polvo son estériles, que no tienen bastante leche, que conviene que estén tranquilas y que coman bien para dar de mamar correctamente y tener el «aspecto dulce» de las mujeres que amamantan. Todas estas palabras se pronuncian sin saber, creyendo que no afectarán a nadie… «Esta no cumplirá las cuotas…», he oído decir en la maternidad respecto a una mujer joven que acababa de extraerse un poco de leche para su bebé prematuro. Una frase matadora…




  Las imágenes son tenaces y las comparaciones, difíciles de asumir para una joven madre que no las había visto venir.




  Recordemos también que, en las zonas rurales, hace unos siglos, cuando un campesino perdía una vaca, desaparecía de repente toda su riqueza, poniendo en peligro la supervivencia de toda la familia, ya que tenía pocas posibilidades de poder comprar otra. En cambio, si su mujer moría, podía encontrar a otra que, además, le aportaría un ajuar y una dote… ¿No sería una de las explicaciones del increíble valor concedido erróneamente a la leche de vaca como alimento ideal para nuestros pequeños?




  
Quinta idea falsa: ¡la visión tercermundista!




  Regalo directo de los noticiarios de la tele y los documentales, las únicas imágenes de bebés alimentados al pecho que se muestran son siempre las de los dramas planetarios. Madres en los huesos con un niño inmóvil y sin lágrimas, pechos planos de los que no sale nada, miradas de indiferencia de mujeres más allá de la desesperación o de nosotras mismas después de la cena. Biafra, Somalia, Kurdistán, Colombia, África, Afganistán… todas las miserias del mundo se ilustran con mujeres dando de mamar a las puertas de la muerte.




  Sería interesante calcular cuántos minutos han dedicado las cadenas de televisión a estas imágenes, en diez o veinte años, y cuántos a encantadoras mujeres jóvenes de pechos repletos y tostados, dando de mamar sonrientes a un chiquitín rechoncho y alegre, ante un compañero tranquilo… ¿Cuántos a pechos desnudos, vacíos y alegres en las playas? ¿Cuántos a un pecho del que fluye la leche a tres metros ante la alegría general? Estas cifras serían más elocuentes que todas las encuestas directas para comprender los mensajes que pasamos a nuestros hijos. Lo no dicho está a la altura del tabú.




  Cuando una embarazada joven se interroga sobre su deseo de alimentar a su bebé al nacer, tiene que manejar todas estas imágenes, además de su historia personal de niña, hija de su padre y de su madre… Las emociones no se olvidan de acudir a la cita.




  
La realidad de la naturaleza




  Borremos rápidamente todas estas ideas falsas sobre el saco, la cisterna, el animal o la fuente.




  Hablemos ahora del pecho, del pecho real, del pecho funcional que lacta; hablemos del cuerpo de la mujer. Unas frases podrían resumir todos nuestros conocimientos.




  • El pecho es una glándula, una fábrica de producción.




  • El pecho es una esponja de materias primas.




  • El pecho almacena leche en unidades microscópicas.




  • El pecho es una fábrica de funcionamiento intermitente. Sólo funciona después de un embarazo y antes del destete, desde la pubertad hasta la muerte, el resto es tiempo de latencia, tiempo pasivo y durmiente.




  • El pecho sólo fluye cuando se estimula. La activación del «arranque» es lo que hace fluir la leche instantáneamente o en unos minutos.




  • El pecho cuya función se cuida bien, como un coche, puede «servir» durante mucho tiempo.




  • Pero los humanos no son máquinas. La vida y las emociones transforman nuestras funciones según nuestros miedos o nuestras alegrías. El funcionamiento de los pechos es un reflejo de nuestra capacidad de enfrentarnos a la vida y gozar de ella…




  Para comprender lo que es la lactancia, es necesario familiarizarse ampliamente con todos estos parámetros.




  ♦ El pecho es un órgano concebido para producir




  Cada glándula tiene su producción específica: los ovarios fabrican ovocitos; los testículos, espermatozoides; el páncreas segrega insulina y enzimas para la digestión; el riñón, orina, y los pechos fabrican leche.




  En la historia biológica de los individuos, no existen órganos que se equivoquen de producto o cuya producción sea (excepto casos patológicos) claramente insuficiente de forma espontánea. La supervivencia de la especie humana a lo largo de milenios está indisociablemente ligada al hecho de que las madres alimentaban a los bebés; por tanto, tenían suficiente leche. Disponían de los órganos y funcionaban. Esto sigue siendo biológicamente cierto a principios del siglo xxi; todas las mujeres tienen pechos «en estado de funcionamiento», pero han perdido las instrucciones de uso.




  ♦ El pecho es un órgano lleno




  El pecho es un tejido compacto, sin reserva ni cisternas visibles a simple vista, un tejido preparado para fabricar leche a partir de la mitad del embarazo. Se compone de cuatro zonas estrechamente imbricadas que permiten fabricar en un tiempo récord el «producto final», es decir, la leche, según la receta exacta del programa genético. Estas cuatro zonas son:




  • Las unidades de fabricación.




  • La bomba interna que hace fluir la leche.




  • La esponja sanguínea de materias primas.




  • El silo conjuntivo-adiposo.




  Vamos a describir detalladamente los diferentes elementos.




  
El tejido que produce la leche




  Es el tejido glandular propiamente dicho, el que es capaz de fabricar la leche. Trabaja de forma continua, durante las tetadas y entre las tetadas.




  Tiene la sorprendente particularidad de existir sólo por el niño y para él. Antes del embarazo es atrófico, casi inexistente; pero las células surgen y empiezan a multiplicarse en cuanto se implanta el embrión, antes de la primera falta. Cuántas mujeres han sabido que estaban embarazadas por la nueva tensión de sus pechos, testigo de esta multiplicación celular rápida bajo la influencia de una serie de hormonas. Varias de estas hormonas del embarazo son segregadas por la placenta; es decir, por el niño, que, de este modo, él mismo induce, en el cuerpo de la madre, la transformación de los órganos que necesitará para alimentarse.




  Esto significa también que en cada embarazo los pechos se «vuelven a hacer», con una función nueva que desempeñar. Las experiencias negativas anteriores no presuponen en ningún caso el posible éxito o fracaso de una lactancia posterior.




  Esta preparación se desarrolla durante los cuatro primeros meses de embarazo. Cada pequeño proyecto de glándula que surge a partir del inicio de la vida uterina entrará en maduración, se desarrollará, multiplicará el número de células y aumentará el tamaño de cada célula, para formar poco a poco una amplia superficie funcional. En cada uno de los innumerables proyectos, las células se organizan en una pequeña estructura redondeada, llamada alveolo (o acino), que desemboca directamente en un canal, el cual conducirá la leche hacia la boca del bebé.




  Los pechos de toda mujer que se queda embarazada se preparan.




  Cada alveolo está formado por una única capa de células que descansan sobre una fina membrana basal. No existe ningún músculo exterior para sostenerlo, lo cual tiene dos consecuencias:




  • Este tejido extremadamente fino, uno de los más finos del organismo, no puede resistir el estiramiento o la presión en ningún caso, lo cual hace imposible el almacenamiento excesivo de leche en los pequeños alveolos. Si la leche se fabrica, debe extraerse. Si no se extrae, la fabricación se detiene. La glándula que fabrica la leche y el canal que la conduce al pezón nunca se tensan de forma exagerada.




  

    La unidad glandular
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  • En cambio, la finura de este tejido de una sola capa es una garantía de la rapidez y de la intensidad de los intercambios entre ambos lados de las células, entre el lado materno y el lado del niño. Gracias a este delgado filtro celular, cantidades notables de agua y constituyentes del suero sanguíneo materno atraviesan las células para constituir una fracción preponderante del volumen de leche. Cada célula fabrica también los constituyentes específicos que se unirán al flujo filtrado. Volveremos a hablar de esto en el capítulo 3.




  En el momento de las tetadas, toda la leche es transferida hacia los canales terminales por un medio activo de eyección de la leche.




  
La bomba de eyección




  Alrededor de cada unidad glandular, existen células contráctiles llamadas células mioepiteliales. Parecen «pulpos» que encierran en sus tentáculos el conjunto del alveolo.




  Cuando estas células se contraen, el alveolo se comprime y, al mismo tiempo, los minúsculos canalículos centrales se alargan y se acortan para dejar pasar la leche, que es expulsada activamente.




  La dinámica de esta bomba mamaria no es muy diferente de la de la bomba cardiaca, con una alternancia de contracciones y dilataciones a un ritmo rápido, verdaderas sístoles y diástoles de los pechos.




  

    La célula mioepitelial de la bomba (vista externa)
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  Izquierda: Célula mioepitelial relajada = unidad glandular abierta




  Derecho: Célula mioepitelial contraída = unidad glandular comprimida




  Alrededor de cada unidad funcional glandular están distribuidas unas curiosas células en forma de pulpo, con largos brazos que rodean el alveolo. Cuando el pecho se pone en marcha a través de la estimulación adecuada, la célula se contrae rítmicamente, efectuando un verdadero movimiento de bombeo.




  Si existen miles de alveolos, cada uno posee su propia bomba y no todos funcionan exactamente en el mismo segundo, se comprenderá fácilmente que el flujo de leche que resulta es casi continuo, aunque provenga unas veces de un poro cutáneo y otras veces de otro.




  

    La dinámica del flujo
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    Sístole alveolar




    La bomba comprime la unidad glandular y empuja la leche hacia los canales y al exterior.
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    Diástole alveolar




    La relajación de esta bomba moviliza las células sanguíneas y glandulares. La leche se segrega al alveolo.


  




  Esta bomba se pone en marcha en el momento de cada tetada gracias a una hormona llamada oxitocina, que llega de la hipófisis materna cuando el cerebro ha «reconocido» el estímulo efectuado por el bebé en el extremo del pecho. Hablaremos ampliamente de esto.




  
La esponja sanguínea




  El tercer tejido del pecho es el menos conocido de todos. En volumen, es el que ocupa casi todo el lugar en el aumento de los pechos al final del embarazo. Sus variaciones de llenado explican todas las modificaciones de volumen en las primeras semanas de la lactancia.
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