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Introduction

Velim scire, esse phantasmata et habere
 propriam figuram numenque aliquod putes.

 



 




Il était une fois un événement qui défrayait la chronique : par les nuits d’hiver on entendait dehors, sur terre ou dans les airs, passer une troupe inconnue. Qui était surpris en plein champ ou dans les bois apercevait un cortège étrange de fantassins et de cavaliers, les uns ensanglantés, les autres portant leur tête sous le bras… C’était la Chasse sauvage ou infernale, la cohorte des damnés, un thème qui n’a cessé d’inspirer les poètes, les écrivains et les peintres 1.

Depuis des siècles cette troupe est connue et les premiers témoignages se perdent dans la nuit des temps. Mythe ou légende, elle représente une croyance profondément enracinée dans les mentalités des peuples indo-européens : elle a pris mille et une formes, et la multiplicité des variantes indique à l’évidence que nous ne sommes pas confrontés ici à une donnée fossilisée, mais qu’il s’agit d’une tradition bien vivante. Mêlant paganisme et christianisme, les récits qui nous sont parvenus forment un corpus énorme, embrouillé, controversé. Ils se caractérisent par un syncrétisme poussé et un amalgame d’informations, de traditions très diverses, d’une opacité si redoutable qu’elle a jusqu’ici fait obstacle à un déchiffrement acceptable par les chercheurs. S’attaquer à ce complexe signifie prendre le risque de retomber dans les erreurs anciennes ou de se heurter au mur des idées reçues, car chacun a son opinion sur la question, même sans l’avoir étudiée dans toutes ses ramifications : c’est pourquoi depuis une bonne cinquantaine d’années nul progrès n’est perceptible dans sa compréhension. Bref, tout se passe comme si nous nous trouvions en face de l’équation finale d’un problème dont il faut reconstituer l’énoncé.

Après avoir patiemment rassemblé les pièces du dossier, les avoir analysées et comparées, nous nous proposons de faire un bilan. Ce livre n’a qu’une ambition : présenter les faits et en proposer une interprétation
sans dissimuler la part d’hypothèses sur laquelle celle-ci repose. Nous partirons donc d’une définition simple que nous préciserons par la suite : la Chasse infernale est une troupe de morts dont le passage sur terre 2 à certaines dates est accompagné de divers phénomènes. Hormis ces éléments, tout le reste varie : la constitution de la troupe, l’apparence de ses membres, la présence ou l’absence d’animaux, le bruit ou le silence, l’existence d’un meneur ou d’une meneuse qui, selon les pays et les régions, porte différents noms — le diable, Wode, dame Holle, Percht, Hennequin…

Une des difficultés de l’enquête provient de l’existence de nombreuses cohortes nocturnes qui se confondent dans les esprits, s’amalgament pour se redissocier, léguant à chaque fois un ou plusieurs éléments aux récits auxquels elles se sont liées pour un temps. La confusion est due à une parenté manifeste entre les troupes, mais elle découle aussi de l’Église médiévale qui précipita dans le même anathème tout ce qui avait des relents de paganisme.

La Chasse sauvage relève de ce que l’on appelle la mythologie populaire, c’est-à-dire d’une pléiade de croyances bien plus anciennes que le christianisme. Ces croyances structuraient la vie quotidienne, avaient une fonction sociale, possédaient une cohérence et formaient un système élaboré d’interprétation du monde (Weltanschauung). Comme toutes les créations humaines, elles furent soumises à l’usure du temps et des mémoires, à l’évolution historique, aux assauts de la « vraie foi », si bien qu’aujourd’hui nous nous trouvons devant un palimpseste : l’interpretatio christiana recouvre les données anciennes. Elle les a repensées, réorganisées et intégrées, lorsque cela était possible, au dogme de la religion dominante, sinon, elle les a éliminées. Ainsi disparut la cohérence du système. Nous n’avons plus sous les yeux que des fragments épars, véritables morceaux d’un puzzle qu’il faut ajuster sans modèle. Nous sommes confrontés à un monde fantastique, énigmatique, très déroutant. Il est donc nécessaire de rassembler le plus grand nombre de données avant de tenter de les relier entre elles, et surtout ne pas éliminer tout ce qui dérangerait, attitude hélas trop fréquente chez bien des chercheurs qui s’efforcent de faire dire aux textes ce qu’eux-mêmes pensent être la vérité.

Dès que l’on aborde les rivages de la mythologie populaire, il faut être conscient qu’ils sont mouvants et trompeurs car les témoignages ne sont jamais de première main : oralité, écrit puis réoralisation, telles sont les étapes de la transmission. L’Église médiévale n’invente rien : elle reprend des données préexistantes pour les remodeler. Elle crée donc sa propre mythologie à partir d’un substrat plus ancien, et celle-ci tombe bientôt dans le domaine public où elle alimente croyances et
légendes : ces dernières conservent en partie le message chrétien ou s’en débarrassent pour retrouver le sens originel. En outre, ce qui apparaît comme une croyance populaire peut très bien être issu de l’écrit, de la littérature savante, des sermons enfin.

Il existe un paradoxe incontournable : pour détruire ces croyances, l’Église en parle, notamment dans les prêches destinés à l’édification des fidèles. Dès lors, la catéchèse et la prédication réactivent parfois des données moribondes, en implantent d’autres qui sont allogènes, contribuent à les diffuser et à en asseoir la réalité. Or la plupart des témoignages dont nous disposons sont dus à des clercs, ce qui entraîne maintes distorsions, voile le véritable caractère de ce qui est rapporté. Il faut donc faire abstraction de l’interprétation que nous proposent les rédacteurs, de ce qu’ils veulent nous imposer et ne s’en tenir qu’aux faits, bref ne rien accepter que l’on n’ait vérifié et recoupé.

Ce livre est l’aboutissement de nos recherches sur les légendes et les croyances liées à la mort, à l’outre-tombe et à ce que nous appelons « âme » par commodité. Ces légendes et ces croyances forment une anthropologie méconnue et hétérodoxe, aussi nous fut-il nécessaire d’étudier d’abord les fantômes et les revenants, ce qui nous permit de découvrir l’existence du Double (alter ego) et nous amène aujourd’hui, tout naturellement, à la Chasse infernale. Comme dans nos précédentes enquêtes, nous nous efforcerons de donner la parole à nos témoins, les textes, afin que le lecteur se forge sa propre opinion avant de prendre connaissance de nos déductions.

Dans un premier temps, nous allons présenter les diverses cohortes nocturnes et ce qu’elles recouvrent, puis nous étudierons les multiples facettes et avatars de la Chasse infernale au Moyen Âge, poussant les recherches jusqu’à une époque récente. Nous ne parlerons pas de phénomènes semblables chez des peuples bien éloignés de l’Europe — la troupe de guerriers défunts qu’évoque Ueda Akinari (1734-1809) dans Buppôsô par exemple — car leurs cultures ne relèvent pas de notre spécialité : cela nous entraînerait trop loin et nuirait à la clarté de l’exposé.


NOTES



1

Aasgaardsreien (1844), poème de J. M. Welhaven ; en 1872, tableau du même nom par P. N. Arbo ; en 1877, un autre par W. Trübner ; vers 1900, The Storm-Ride, bas-relief de G. Bayes ; Atta Troll de Heine (1797-1856), Valdemar Atterdag de A. G. Œhlenschläger (1779-1850), Kong Valdemars jagt de B. S. Ingemann (1789-1862), Der
wilde Jäger, poème de G. A. Bürger (1747-1794) ; Mélancolie (1532), tableau de Lucas Cranach, Wilde Jagd du peintre Franz von stuck, Chasse sauvage du compositeur César Franck…




2
La définition de Walter von Wartburg — la mesnie Hellequin est un « cortège de fantômes malfaisants qui vole en l’air la nuit » — (Französisches etymologisches Wörterbuch XVI, 200) est doublement fausse : il ne s’agit pas de fantômes (inconsistants) mais de revenants ayant un véritable corps, et elle passe plus souvent sur terre que dans les airs. Ajoutons que la malfaisance n’est pas un critère pertinent d’identification.
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Oskoreia, gravure de Hans Gerhard Sörensen
pour T. A. Bringsvaerd, Phantoms and Fairies
from Norvegian Folklore, Oslo, 1970.











Première partie

LES COHORTES NOCTURNES







Chapitre I

LES BONNES DAMES QUI VONT DE NUIT


Andad de día, 
que la noche es mía 1.


 



 




Certaines nuits voient le passage de cohortes nocturnes de toutes natures. Ces légions sont parfois composées de vivantes menées par Diane 2 et Hérodiade 3, Satia et dame Abonde 4, prétendues sorcières dont le double quitte le corps endormi : elles regroupent parfois des morts 5, revenants damnés ou défunts ne trouvant pas le repos (Mesnie Hellequin, Oskoreia, Asgardreia). Cheminent ou chevauchent enfin dans l’obscurité des démons, ou le diable en personne, ou leurs suppôts. Ces personnages sont à chaque fois mêlés à un type d’action précis, et il convient d’examiner en détail les témoignages si l’on veut éviter les amalgames et les confusions qui rendent si difficile la compréhension des troupes noctambules et ne sont pas uniquement dus aux chercheurs du XIXe et XXe siècle, mais remontent au Moyen Âge.


I. LE VOYAGE DU DOUBLE

Dans un soi-disant canon du concile d’Ancyre6, en 314, mais qui n’apparaît pas avant 872 dans les capitulaires de Charles le Chauve avant d’être repris, vers 899, par un traité de Réginon, abbé de Prüm, se rencontre la première occurrence de la croyance aux Dames de la Nuit :




« Il convient d’ajouter que certaines femmes criminelles, suppôts de Satan et séduites par ses mirages et ses visions démoniaques, croient et professent qu’elles chevauchent certains animaux et traversent l’espace en compagnie de Diane, déesse païenne, ou d’Hérodiade, et d’un nombre incroyable de femmes, obéissant à la déesse comme à une maîtresse absolue. »






Ce texte, dit Canon Episcopi, inséré vers 1066 par Burchard de Worms dans son Decretum 7, témoigne que l’Église attaque une croyance, supposée païenne, assez vigoureuse pour être tenue pour dangereuse :



« Tu as cru ce que certaines femmes revenues de chez Satan croient et affirment être vrai, à savoir : tu t’es imaginée que, dans le silence de la nuit, étant au lit et ton mari reposant sur ton sein, tu pouvais, ayant un corps réel, sortir par les portes fermées et avoir la faculté de parcourir, en compagnie d’autres femmes possédées par la même erreur, les étendues de la terre, de tuer sans armes visibles des hommes baptisés et rachetés par le sang du Christ […]. »




Burchard rapporte ici une croyance qui est à l’origine du sabbat des sorcières : certaines femmes ont la faculté d’émettre leur double de chair et de sang (alter ego) et de partir au loin commettre des méfaits, tuer des personnes, les manger, placer du bois ou de la paille à la place de leur cœur, puis les réanimer… Il précise :



« Tu as cru ce que certaines femmes ont coutume de croire, à savoir que, grâce à d’autres membres que tu tenais du diable [interprétation chrétienne du dédoublement] tu as franchi, dans le silence d’une nuit tranquille, les portes fermées pour t’élever jusqu’aux nues où tu as livré combat à d’autres [femmes], leur infligeant des blessures et en recevant de leur part. »




Ces femmes qui vont de nuit mènent le même combat que les Benandanti au XVIe siècle, qui entre dans un rituel de troisième fonction : s’y affrontent des représentants du bien et du mal, de la fertilité et de la stérilité de la terre. Les personnes malfaisantes de l’une des troupes dérobent les semences, les autres, bienveillantes, tentent de les tenir en échec. La victoire des « bonnes gens » sur les méchants permet d’obtenir une année féconde 8.

En marge des chapitres du Decretum qui lient ces femmes à Satan, on trouve une autre notice sur le même sujet, mais plus intéressante car elle introduit un personnage bien connu des croyances populaires jusqu’à une époque récente, Holda, c’est-à-dire « la Bienveillante » :



« Tu as cru qu’il y aurait une femme capable de faire ce que font celles que possède le diable, et qui affirment devoir agir selon une nécessité et un ordre : prenant avec la foule des diables l’apparence d’une femme, celle que la sottise commune appelle Holda doit, certaine
nuit, chevaucher des bêtes sauvages et être comptée comme appartenant à la communauté des démons. »




Burchard ne saisit pas le phénomène du dédoublement et l’attribue à une « nécessité » ou à un « ordre ». En fait, il s’agit plutôt d’un don, d’un atavisme : selon les croyances d’alors, tout homme possède plusieurs « âmes 9 », le terme signifiant ici principe vital : parmi celle-ci, il y a l’âme externe, que les anciens Germains appelaient hamr et que les textes latins nomment animus ou spiritus. Elle peut quitter le corps endormi, dans le coma, en transe ou affligé d’une grave maladie, et vaquer à ses propres occupations sous forme humaine ou animale : les clercs ne le comprennent pas, constatant que le corps est bien là, sous leurs yeux, et ils attribuent aux artifices, aux prestiges du démon le récit des personnes dont le double a réintégré le corps.

Dans ces trois extraits du Decretum apparaît la notion de troupe : les femmes en question se regroupent et, dans la nuit, parcourent la terre et les airs, emmenées par Holda, Diana ou Hérodiade.




II. DIANE ET HÉRODIADE

Diana n’est certes pas la Diane romaine dont le culte aurait survécu au Moyen Âge 10, selon Margaret Muray. Ce peut être, selon Martin de Braga, la déesse sylvestre et champêtre adorée par les paysans du Ve-VIe siècle 11. En fait, il semble qu’aient été confondues la Diane antique et la Di Ana, déesse celtique aussi appelée Anu. En faveur de cette hypothèse parle l’existence d’un dieu Dianum, peut-être le Dianu asturien 12, sans doute issu d’un *Di Anu pris pour un masculin.

Hérodiade est un personnage bien connu du légendaire chrétien pour avoir fait décapiter saint Jean-Baptiste : elle est l’antichrétienne par excellence. L’Ysengrimus (XIIe siècle), attribué à Nivard, la connaît sous le nom de Pharaildis : il nous explique comment elle fut condamnée à parcourir les airs :



« Et la vierge Pharaildis condamnée par un saint à une peine injuste […]. Hérode était célèbre à cause de cette enfant et aurait pu être heureux grâce à elle, mais un amour malheureux fit aussi le malheur de cette jeune fille. Cette vierge brûlait de partager la couche de Jean-Baptiste, et avait fait vœu de n’appartenir à aucun autre homme. Le père, ayant découvert l’amour de sa fille, s’en irrita et fit avec cruauté décapiter le saint innocent. Désespérée, la jeune fille demanda qu’on lui présentât la tête coupée, et un serviteur du roi la lui apporta dans un plat. Elle la serre
doucement entre ses bras, la baigne de larmes qu’elle désire accompagner de baisers. La tête la fuit et la repousse en soufflant, et elle est emportée par l’ouverture du toit par le tourbillon (illa per impluuium turbine flatantis abit) qu’exhale le saint. Depuis, sous la forme d’un souffle, la colère de Jean-Baptiste, qui se souvient trop du passé, la poursuit à travers l’espace désert du ciel. Mort, il la tourmente, et vivant, il ne l’avait pas aimée. Cependant le destin n’a pas permis qu’elle meure tout à fait : les honneurs adoucissent son deuil, le respect atténue sa peine. Le tiers de l’humanité sert cette souveraine affligée qui se repose sur les chênes et les noisetiers de la seconde partie de la nuit jusqu’au dernier chant du coq noir. Elle a pour nom aujourd’hui Pharaildis : elle s’appelait autrefois Hérodiade 13. »




La légende se retrouve en Espagne où Hérodiade connaît la même peine posthume : de la dansa aérea á que están condenadas las Herodiadas por la muerte del Bautista (de la danse aérienne à laquelle Hérodiade fut condamnée pour avoir provoqué la mort de [Jean-] Baptiste 14). Fort justement, E. Charbonnier 15 note que le voyage nocturne d’Hérodiade rappelle les chevauchées des sorcières : de fait, elle est suivie « par le tiers de l’humanité » (pars hominum meste tertia seruit here, v. 91), détail déjà présent chez Rather de Vérone († 974) et que nous retrouvons attaché à dame Abonde dans la seconde partie du Roman de la rose, que Jean de Meung achève vers 1280 :



Bien des gens sont trompés par leurs sens et croient être des sorcières (estries) errant avec dame Habonde : « ils disent que, par tout le monde, le tiers des enfants de la nation sont de cette condition et partent, trois fois la semaine, là où le destin les mène », entrent dans les maisons, car ni barres ni clés ne les arrêtent, et ils pénètrent par les chatières et les fentes : leur âme quitte leur corps (se partent des corps les ames) et ils accompagnent les Bonnes Dames en d’autres lieux et dans les maisons alors que leur corps reste sur leur lit 16.




Doit-on supposer que les hommes et les enfants forment les deux autres tiers ? La présence du coq noir s’explique ainsi : on divisait la nuit en sept parties — crepusculum, vesperum, conticinium, intempestiva, gallicinium, matutinum, diluculum : or, seul le cœur de la nuit (conticinium) est propice au voyage magique : c’est aussi le moment privilégié des apparitions, car les hommes ne parlent plus et les coqs ne chantent pas encore. Pharaildis/Hérodiade rassemble ses compagnes durant la troisième partie de la nuit, se repose au cours de la quatrième et renvoie les femmes chez elles au chant du coq. On sait
que le chant du coq met les esprits en fuite. Le premier avertissement est donné par un coq blanc, le second par un coq rouge : au chant du coq noir, tous les esprits doivent avoir disparu.

L’Ysengrimus nous apprend donc, à sa façon, comment Hérodiade est devenue l’une des meneuses des phalanges nocturnes. Remarquons qu’une tradition populaire (wlgariter dicunt) confirme que la tête de Jean-Baptiste aurait tué Hérodiade de son souffle 17.

Jean de Salisbury (vers 1115-1180) connaît le bruit qui court sur Hérodiade et s’en fait l’écho dans son Polycraticus :



« On assure que la nocticole, ou une certaine Hérodiade, nommée aussi Maîtresse de la Nuit, réunit des conseils, des assemblées nocturnes, pour célébrer des festins, des sortes d’offices de fonctions variées, au cours desquels tantôt les mauvais sont livrés à leur châtiment selon leurs mérites, tantôt les bons élevés à la gloire —, et au cours desquels, en outre, les petits enfants sont exposés aux lamies, tantôt par erreur déchirés par une voracité gloutonne, ils s’entassent, déglutis, dans le ventre, tantôt, par la merci de la présidente, ils sont rejetés et déposés dans les berceaux […]. Qui, même aveugle, ne verra que ce démon fantasque n’est que farce perverse ? Ce qui est rendu patent par le fait que c’est chez les bonnes femmes et les hommes simplets et débiles que ces stupidités progressent en créance. » (II, 17.)




Jean de Salisbury amalgame ici les croyances courant sur les lamies 18, croquemitaines dévoreuses d’enfants, avec les autres dames de la nuit — Hérodiade, Abundia, Satia. Grâce à Guillaume d’Auvergne (1180-1249) et Gervais de Tilbury (vers 1152-1221/8) nous savons en effet que les lamies sont des stryges qui pénètrent la nuit dans les maisons où sont nourris des petits enfants 19.

Les courses nocturnes de certaines femmes connurent une grande diffusion par le truchement de la littérature cléricale dont elles deviennent presque un poncif. Le relais qui leur assura une large publicité est le Decretum Gratiani, achevé pour l’essentiel vers 1142, qui nourrit les décalogues et les ouvrages catéchétiques tout au long du Moyen Âge avant de figurer en bonne place dans les manuels d’inquisiteurs.




III. LE FESTIN DES DAMES DE LA NUIT

À quelles occupations se livrent donc ces troupes de femmes ? Jean de Salisbury nous a déjà apporté des éléments de réponse : elles font bombance.


Dans le De universo, Guillaume d’Auvergne, évêque de Paris, se livre à une vive critique des croyances et des rites païens répandus en son siècle et, bien sûr, il parle aussi des cohortes nocturnes :



« Il en va de même de l’esprit qui, sous l’apparence d’une femme, visite la nuit, en compagnie d’autres, dit-on, les demeures et les offices. On le nomme Satia, de satiété, et aussi dame Abonde à cause de l’abondance qu’elle confère aux demeures qu’elle aura visitées. C’est même ce genre d’esprits que les vieilles appellent les dames et à propos desquels elles entretiennent cette erreur à laquelle elles sont seules à accorder créance, même dans des songes illusoires. Elles disent que ces dames usent de la nourriture et des boissons qu’elles trouvent dans les demeures, sans toutefois les consommer entièrement, ni même en diminuer la quantité, surtout si les récipients qui contiennent les mets sont découverts, et si ceux qui renferment les boissons ne sont pas bouchés, quand on les leur laisse pour la nuit. Mais si elles trouvent ces récipients couverts ou fermés ou encore bouchés, elles ne touchent ni aux mets, ni aux boissons, et c’est la raison pour laquelle les dames abandonnent ces maisons au malheur et à l’infortune sans leur conférer satiété ni abondance 20. »




Guillaume y revient pour blâmer la sottise des femmes, à l’aide d’un ancien poncif familier à l’esprit des clercs :



« Ce sont nos vieilles femmes qui, par leur manque de sagesse, ont, de façon étonnante, répandu cette détestable croyance qu’elles ont entretenue et fixée de manière presque indéracinable dans l’esprit des autres femmes. C’est surtout les femmes qu’elles ont persuadées de l’existence des dames de la nuit et de leurs qualités bénéfiques ainsi que de l’attribution de grands biens aux maisons que lesdites dames fréquentent 21. »




Le festin des dames de la nuit est aussi attesté outre-Rhin, mais la meneuse de la troupe se nomme Percht ou Perchta. Berthold de Ratisbonne (vers 1210-1272) condamne violemment les croyances des Bavarois et, dans un sermon en latin, ordonne :



« Tu ne dois croire en aucune façon aux gens qui vont de nuit (nahtvaren) et à leurs semblables, pas plus qu’aux Bienveillantes (hulden) et aux Malveillantes (unhulden), aux lutins (pilwiz), aux cauchemars (maren, truten) des deux sexes, aux dames de la nuit (nahtvrouwen), aux esprits nocturnes ou à ceux qui vont en chevauchant ceci ou cela : ce sont tous
des démons. Tu ne dois pas non plus préparer la table pour les dames heureuses (felices dominae) 22. »




Cette dernière phrase est expliquée dans un autre sermon : « Les sottes paysannes croient en effet que les dames de la nuit et les esprits noctambules leur rendent visite et elles leur dressent des tables 23. »

C’est vers 1350 que se précisent les choses. Un opuscule anonyme intitulé Miroir des consciences, à ne pas confondre avec l’ouvrage du même nom dû à Martin d’Amberg, prédicateur et inquisiteur, nomme enfin celle qui visite les demeures :



« Pèchent aussi ceux qui, la nuit de l’Épiphanie, laissent sur la table nourriture et boissons afin que tout leur sourît dans l’année et qu’ils aient de la chance en toute chose […]. Donc pèchent aussi ceux qui offrent de la nourriture à Percht et des escargots [ou des chaussures] rouges au Crieur (scrat) ou au cauchemar 24. »




Dans les pays de langue allemande, Percht est l’équivalent d’Abonde et de Satia. L’identité est clairement établie par Thomas de Haselbach (vers 1420-1464), professeur de théologie à l’Université de Vienne, qui nous donne d’autres noms des visiteuses nocturnes : Habundia, Phinzen, Sack semper et Sacia 25. Phinzen est la personnification du jeudi, Sack semper est un croque-mitaine, membre des cortèges de Noël ainsi que la personnification du Sempertac qui tombe huit jours après les Rois. Le dominicain Jean Herolt, mort en 1468, assimile Percht à Diane, et un pénitentiel, qui s’inspire en partie des Décrétales de Burchard de Worms, affirme que Percht et les Parques sont la même chose 26. Parmi les nombreux témoignages du bas Moyen Âge, celui du Thesaurus pauperum de 1468 retient l’attention :



« Le second type de superstition, une sorte d’idolâtrie, est celle de ceux qui, la nuit, exposent ouverts des récipients remplis de nourriture et de boisson destinées aux dames qui doivent venir, dame Abonde et Satia, que le vulgaire désigne communément et couramment du nom de dame Percht ou Perchtum, cette dame venant avec sa troupe. Ceci, pour qu’elles trouvent ouverts tous objets tenant à la nourriture et à la boisson, afin que, par la suite, elles les remplissent et les accordent richement et en plus grande abondance. Beaucoup croient que c’est pendant les nuits saintes, entre la naissance de Jésus et la nuit de l’Épiphanie, que ces dames, à la tête desquelles est dame Perchta, visitent leurs demeures. Nombreux sont ceux qui, au cours de ces nuits, exposent sur les tables pain, fromage, lait, viandes, œufs, vin, eau et denrées de cette sorte, de
même que cuillers, plats, coupes, couteaux et autres objets semblables, en vue de la visite de dame Perchta et de sa troupe, pour qu’elles y trouvent agrément et que, par conséquent, elles soient propices à la prospérité de la demeure et à la conduite des affaires temporelles 27. »




Laisser les récipients ouverts est bien une coutume païenne car la Bible dit : Le récipient qui n’aura pas été fermé par un couvercle ou un lien sera impur 28. Nous retiendrons que ces dames ne s’arrêtent que dans les demeures en ordre.

Johannes Praetorius, historien et polygraphe (1630-1680) qui étudia à l’Université de Leipzig et y obtint le grade de magister, note : « La nuit de Noël, Diane passe avec son cortège furieux de guerriers 29. » Et il affirme un peu plus loin que dame Holla, ou Holda, commence à passer à Noël, ce qui souligne l’identité des deux personnes alors que la nature des membres du cortège est différente !




IV. UN RITE DE TROISIÈME FONCTION

Que retenir de tous ces témoignages ? D’abord qu’une troupe de femmes parcourt l’espace la nuit et s’arrête dans les demeures pour s’y restaurer, ensuite qu’elles sont conduites par une domina portant plusieurs noms souvent en rapport avec sa fonction (Abundia, Satia) ou avec la date de sa manifestation : Perchta peut sans doute personnifier « la nuit transfigurée » (giberahta nacht), l’Épiphanie. Les textes les plus détaillés s’accordent sur la date du passage : entre Noël et l’Épiphanie, c’est-à-dire durant le cycle des Douze Jours, où les esprits ont, dirait-on, quartier libre, quittent l’autre monde et vagabondent sur terre, se livrant à diverses occupations. Nous apprendrons que la Chasse sauvage se manifeste aussi le plus fréquemment à cette période de l’année.

Le passage de cette cohorte de femmes est lié à un rite de troisième fonction et relève des augures : si les visiteuses sont satisfaites des nourritures offertes, elles apportent à la demeure prospérité et fécondité. À l’arrière-plan se dessine donc un rite calendaire appartenant à la mythologie des commencements : ce qui arrive à cette date préfigure ce que sera l’an neuf. Le rite reçoit une signification plus grande si l’on sait qu’il est déjà attesté chez les Romains. Dresser une table à cette époque de l’année est un rite religieux lié au culte des ancêtres, car les morts sont les dispensateurs de la fertilité du sol et de la fécondité des hommes et des bêtes : à Rome, la table portait le nom de « table des âmes » ou « des défunts 30 ».


Cette coutume est observée tout au long du Moyen Âge comme en témoigne la littérature cléricale : elle est mentionnée par Césaire d’Arles (mort en 542), saint Boniface (675-754), le pseudo-Augustin (VIIIe siècle), les actes du concile de Rome en 743, le pseudo-Eloi de Noyon (IXe siècle), Atto de Vercelli (mort en 960), Yves de Chartres († 1040) et Gratien († avant 1179), et d’autres encore 31. Les canonistes et les clercs notent que l’on dépose des offrandes ou des cadeaux sur la table dressée (mensas cum dapibus vel epulis in domibus suis preparare) : parfois le rite est évoqué en deux mots : mensas ornare. Un manuscrit de Munich provenant du monastère d’Alderspach fait allusion à ceux qui « ornent leur table pour Percht 32 ».

Il est probable que nos auteurs médiévaux s’inspirent directement ou indirectement de la coutume romaine, mais sans doute n’existerait-il pas une telle floraison de témoignages si la coutume avait été totalement étrangère. Un examen des traditions locales ferait apparaître les traces de rites semblables dans tout l’Occident médiéval.




V. LES FÉES ET LES MORTS

En Scandinavie médiévale l’hiver et, plus précisément, Jól, c’est-à-dire Noël, la grande fête des morts et des ancêtres, comme chez la plupart des peuples indo-européens du reste, est aussi la fête des esprits et porte donc le nom de « sacrifice aux elfes » (álfablót) : ces créatures dénomment collectivement des êtres vivant de l’autre monde et, plus spécialement, les bons ancêtres 33. Les sacrifices que l’on faisait à cette date visaient à se procurer une année de paix et de fertilité : on dressait la table pour les hôtes invisibles. D’autres habitudes relevaient du rite : les cadeaux de Jól (jolagjöf) et les jeux de Jól (jolaleikar), avec mascarades, ont en partie survécu jusqu’à nos jours. Les Celtes vouent le cycle des Douze Jours aux Matronae, aux déesses-mères, et Bède le Vénérable appelle Noël « la nuit des mères » (modra nect) 34, « mères » désignant lesdites déesses, elles aussi comprises comme les dispensatrices de la fertilité et de la fécondité. Partout se rencontre la même attitude mentale : mythologie des commencements et culte des puissances invisibles pour une bonne année.

Comme les Matronae furent très tôt assimilées à des déesses du destin, aux Parques et même, par le biais de l’étymologie, aux morts — l’une d’elles se nomme Morta selon Varron et Aulu-Gelle (Nuits attiques III, 16,10) : — elles le furent aussi aux sages-femmes : on croyait que parcae était de même racine que parere, « mettre au monde ». Successeurs des Parques et des déesses-mères, les fées médiévales ont
repris leurs attributs et fonctions et sont tour à tour déesses-mères, déesses du destin, messagères de la mort : ce trait se retrouve chez Mélusine, par exemple, qui est aussi une dame blanche, une banshee 35. Apparentées aux bonnes dames du type Abundia, Satia et Percht, mais avec un caractère fatidique bien plus prononcé, les Dises (Dísir) des anciens Scandinaves volent en groupe dans les airs : elles sont souvent confondues avec les Nornes, les Parques germaniques, les valkyries et avec les femmes-cygnes. Dans le Chant de Völundr (Völundarkvi ða, str. 1), c’est-à-dire de Wieland le Forgeron, leur nombre n’est pas précisé :




Les vierges volèrent du sud 
À travers la forêt obscure, 
Jeunes, toutes sages, 
Pour régler les destinées.





Le Lai de la Lance, transmis par la Saga de Njall le Brûlé (chap.  157), relate un événement qui eut lieu la veille de la bataille de Clontarf (1014), où périt le roi irlandais Brian :



« Un homme appelé Dörrudr était sorti. Il vit des êtres humains chevaucher, à douze en tout, jusqu’à un pavillon de dames, et ils y disparurent tous. Il alla jusqu’au pavillon, regarda à l’intérieur par une ouverture, vit qu’il y avait là des femmes et qu’elles avaient une toile toute montée sur le métier à tisser. Il y avait des têtes d’hommes en guise de poids de tension, des intestins en guise de trame et de chaîne, une épée comme fouloir et une flèche pour navette. »




Ces femmes tissent la mort et, quand elles ont fini, elles mettent en pièces la toile, chacune en gardant un morceau, montent à cheval et s’en vont, six vers le nord et six vers le sud.

Dans le second Chant de Helgi Meurtrier du roi Hundingr (Helgakvi ða Hundingsbana, Edda poétique), il est dit que la fille de Högni « était valkyrie et chevauchait dans les airs et au-dessus des eaux 36 ». Un lien intéressant est implicitement établi entre la chevauchée des valkyries et la tempête :




« Helgi rassembla alors une grande armée de bateaux et alla jusqu’à Frekasteinn : ils essuyèrent, au péril de leur vie, une violente tempête. Alors, des éclairs surgirent au-dessus d’eux et les rayons frappèrent les bateaux. Ils virent dans les airs neuf valkyries chevaucher et reconnurent Sigrún. Alors la tempête s’apaisa et ils arrivèrent à terre sains et saufs. » (prose après la strophe 18.)






Nous constatons donc que des entités de toutes sortes, directement liées au destin, hantent les airs. À la différence des textes en latin et en allemand, les témoignages scandinaves ne précisent pas si ces troupes surgissent la nuit, sauf dans le Dit de þiðandr et þorhallr (XIVe siècle), transmis par le Flateyarbók 37 :



Thidrand organise chez lui la fête du début de l’hiver (vers le 14 octobre) où un bœuf doit être sacrifié pour le repas rituel. Il interdit à tous de sortir de la ferme car il y aurait du danger à le faire. Mais soudain, on frappe à la porte : le bruit se répète deux fois : Thidrand prend son épée et sort. Il aperçoit deux troupes de neuf femmes, l’une vêtue de blanc, montant des chevaux blancs (níu konur allar í ljósum klœðum ok á hvítum hestum) et arrivant du sud, l’autre habillée de noir, chevauchant de noirs destriers et venant du nord. Attaqué, Thidrand se défend vaillamment mais est mortellement blessé et l’on pense que les Dises se sont vengées pour avoir été négligées et qu’elles sont venues le chercher comme victime sacrificielle.




On s’étonnera peut-être de l’absence de témoignages celtiques. En fait, l’ancienne Irlande ne semble avoir connu, pour autant que nous sachions, que l’Armée du Síd (Sluagh Sídhe) qui, à Samain (1er novembre), passe sur terre et se manifeste aux humains. Les habitants du Síd (« Tertre ») sont, selon les textes, des anciens dieux, des fées ou des morts, commodément appelés « habitants de l’autre monde 38 ». En Espagne enfin, nous relèverons qu’une des cohortes nocturnes se nomme Buena gente, les « bonnes gens » (Asturies), ce qui doit certainement être rapproché des Bona res du XIIIe siècle.




VI. DIABOLISATION

Toutes les traditions que nous avons évoquées, et qui se condensent puis se focalisent sur le personnage des fées, sont diabolisées 39.

Les inquisiteurs Jacques Sprenger et Henry Institoris considèrent, dans le Marteau des sorcières, imprimé vers 1486-1487 à Spire, que « chevaucher Diane ou Hérodiade, c’est partir avec le diable qui se donne cette forme et ce nom […], que pareille chevauchée imaginaire a lieu quand le diable trouble l’esprit à lui asservi par infidélité au point de faire croire que se passe corporellement ce qui se passe en rêve » (I, 1) : un peu plus loin (I, 10), ils reprennent le texte du Canon Episcopi et rangent à nouveau cette chevauchée dans les tromperies sataniques 40.


Renwart Cysat, né à Lucerne en 1545 et mort en 1614, offre un témoignage intéressant dans sa Chronique :



« On dit que les Bonnes gens (die sälige lütt) et l’Armée furieuse (Guottisheer) sont composées des âmes des personnes ayant péri de mort violente ou prématurément, qui doivent parcourir la terre jusqu’à la date que le destin a fixée pour leur trépas : ces gens sont amicaux et bienveillants, entrent la nuit dans les demeures de ceux qui disent du bien d’eux, font la cuisine, mangent puis repartent : mais la quantité de nourriture ne diminue pas. Certains ont la folie de penser que des vivants, hommes et femmes, les accompagnent et se restaurent avec eux afin d’être plus fortunés 41. »




Cysat rapporte la croyance aux Bonnes dames à leur visite et à leur repas — mais la joint à celle des démons nocturnes (nachtgespenst) et des morts. Dans son Interprétation des Évangiles (1571), Johannes Mathesius jette dans un même sac tout ce qui va de nuit 42 :



« Que sont donc tous les esprits frappeurs et bruyants, les tromperies non naturelles, dame Hérodiade ou dame Hulda, la vieille Percht avec son armée furieuse, les Crieurs, les lutins, les trolls, les nains, si ce ne sont des démons ? »




Les contours se brouillent, les données se superposent ou empiètent les unes sur les autres, des éléments différents se rapprochent et se confondent. Notre tâche sera de découvrir la raison de ce désordre.
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Chapitre II

LES PHALANGES DE DÉMONS

Pour dénaturer les croyances dont il vient d’être question, l’Église possédait en quelque sorte une matrice dans la tradition elle-même. Le processus de diabolisation ne surgit pas ex nihilo mais est facilité par des croyances qui existent déjà bien avant le christianisme. Il existe une autre troupe dangereuse et noctambule, celle des démons qui, de la tombée de la nuit au chant du coq, ont toute liberté de se livrer à leurs activités.


I. UNE CROYANCE UNIVERSELLE

La croyance que la nuit attire les démons et que le retour du jour les chasse est universellement répandue. Chez les Hébreux, les démons du désert étaient particulièrement actifs du crépuscule au chant du coq. Ce chant signale le retour de la lumière et il possède une vertu apotropaïque : il rompt les charmes et met en fuite les esprits. Pour les chrétiens, la croyance est illustrée par l’histoire de Pierre qui, au troisième chant du coq, revient de son égarement. Dans la Confession de saint Cyprien, rédigée vers 360-370, le coq interrompt le sabbat (Confes. Cypriani 13), et Prudence (348-415) s’exprime ainsi dans le Cathemerimon (I, 37-45) :



« On dit que les démons qui errent (vagantes daemonas), réjouis par les ténèbres des nuits, sont effrayés par le chant du coq (gallo canente exterritos) et se dispersent, pleins de crainte, car l’approche odieuse de la lumière, du salut, de la divinité, en déchirant le voile malpropre des ténèbres, met en fuite les satellites de la nuit 1. »




Chez les Grecs déjà se relève le passage de démons. Hippocrate (vers 460-370) parle des images effrayantes qui surgissent la nuit et
sont dues à Hécate, déesse infernale présidant aux carrefours, et dont on se protège par des charmes et des rites de purification : un auteur anonyme du Ve ou IVe siècle avant notre ère fait allusion à la troupe nocturne d’Hécate qui se montre la nuit, point confirmé par une scolie aux Argonautiques d’Apollonios de Rhodes (IIIe siècle) où cette apparition est nommée Hekateia 2. Dans sa Préparation évangélique (IV, 22, 16), Eusèbe de Césarée (vers 270-340) nous apprend que les esprits qui règnent sur la nuit ont pour chefs les démons Sérapis et Hécate, c’est-à-dire Belzebul selon la Bible.




II. LES LÉGIONS DE DÉMONS

Dans la Vie de saint Martin (23, 6), Sulpice Sévère (vers 363-406/ 410) décrit ainsi l’irruption de démons invisibles dans un monastère :



« Vers minuit, tout le monastère donna l’impression de vaciller dans un bruit sourd de piétinements sur le sol : dans la cellule où était enfermé le jeune homme, on pouvait voir scintiller des lueurs multipliées et l’on y entendait un bruit sourd d’allées et venues, et comme le brouhaha d’une multitude de voix 3. »




Felix de Crowland décrit les démons qui s’attaquent à saint Guthlac (674-714) et l’emportent in corpore jusqu’aux portes de l’enfer 3. Une nuit, Guthlac « vit sa cellule se remplir d’une horde d’esprits impurs (inmundorum spirituum catervis totam cellulam suam impleri conspexit) […]. Surgissant de la terre et du ciel, ils emplissaient l’air d’un nuage noir 4… »

La leçon des textes est claire : les démons se déplacent rarement seuls, et au XIIe siècle Guillaume de Newbury conte l’histoire de Ketell, un homme qui voyait les démons :



« Il les voyait circuler en quête de quelque mal, même léger, qu’ils pouvaient infliger aux hommes, et exulter de joie si, d’aventure, ils avaient causé un dommage, même petit 5. »




Guillaume d’Auvergne dans le traité De l’univers, rédigé entre 1231 et 1236, lie lui aussi les apparitions des « démons » aux carrefours 6. Les Miracles de saint Éloi, entre 1250 et 1300, présentent une armée de diables (dïables, li fil Sathan) qui, sous un fort vent, assaille une abbaye dont certains moines jettent leur froc aux orties sur les conseils de leur meneur 7. Selon les Annales de Brauweiler, on
aperçut en 1140 deux troupes de « démons » se livrer un combat de cavalerie et se lancer d’énormes troncs de chênes.

Dans la Scala coeli Jean Gobi cite un cas intéressant : en portant un vase à un avare à l’agonie (laborantis in extremis), un vieil homme aperçoit des chevaliers sur des chevaux noirs qui tiennent des torches : ils entrent dans la maison par la porte, s’emparent de l’âme du mourant et l’entraînent vers l’enfer (n° 95). Un peu plus loin, Jean Gobi rapporte une anecdote présentant des démons qui vivent en communauté :



« Un abbé et un moine se perdent en route et rencontrent en forêt des moines qui les invitent à les suivre à leur abbaye. Au matin, devant le chapitre, l’abbé fait un sermon sur les anges. Quand il parle de la première hiérarchie, la moitié des moines quitte les lieux : quand il évoque la deuxième, l’autre moitié s’en va. Interrogé, l’un des moines déclare : “Nous faisons partie de ceux qui sont déchus de ces ordres”, et toute l’abbaye disparaît (tota illa abbatia evanuit) 8. »




Le dominicain Étienne de Bourbon (vers 1190 ou 1195-1261) évoque dans un exemplum les troupes de démons prenant forme humaine :




Un chevalier de mauvaise vie refuse d’aller à Rome pour faire pénitence, et son évêque lui impose de veiller toute une nuit dans une église, « sans parler à personne, sans écouter qui que ce soit, sauf Dieu et Ses saints ». On introduit le chevalier dans l’église et on ferme les portes.

« Le chevalier veille jusque vers minuit, priant en paix devant le crucifix. Et voici qu’une lueur commence à éclairer l’église, comme si le jour poignait, par les soins du diable. Et voilà qu’il voit, par une porte ouverte, des hommes et des femmes entrer comme pour prier. Voilà qu’il entend comme le bruit de nombreux quadriges et il voit entrer dans l’église des marchands qui prétendent être envoyés par son épouse ». Ils lui demandent de les aider, mais il refuse. « Ils reculèrent indignés et, faisant semblant d’aller chez lui, ils amenèrent un diable qui avait pris l’aspect de son épouse, et un autre qui avait revêtu celui de son fils ». Malgré leurs prières, le chevalier reste muet. « Les démons prirent alors la forme de l’évêque et de ses clercs, disant : “Benedicite, mon fils ! Que Dieu te bénisse ! Comment la nuit s’est-elle passée ?” et autres paroles du même genre. Le chevalier resta insensible. » Il se signe, et « les démons confondus se transforment en hideuses figures, le battent, le torturent 9… ».





Vers la même époque, le Livre des Pères (Das Väterbuch) nous montre comment saint Paul délivre une âme que voulait emmener
« la troupe furieuse du diable » (des tiuvels wuetendez her). En France, un certain Bourdet narre l’histoire de Luque, maudite sorcière de Rouen :



La cinquième nuit avant la Saint-Pierre, que l’on appelle « hiver sous Pierre » (iver souz pierre), Luque se couche et la mort s’approche d’elle. Elle le fait savoir à Helequin et lui demande de venir la chercher car elle veut être sa femme. Il décide de l’épouser avant la fin de l’hiver et lui envoie ses auxiliaires pour montrer ce qu’eux tous valent. Ils partent donc dévaster le pays de Caux jusqu’à la demeure de Luque, à Rouen 10.




Alphonse de Spina, évêque d’Orange mort en 1469, parle de cette troupe de démons qui se montre sur les routes comme une grande armée et est accompagnée d’un grand tumulte (cum magnis tumultibus) 11. Au XVe siècle, Michel Wyssenherre reprend la croyance et l’utilise dans le Pèlerinage outre-mer du noble sire de Brunswick 12.


Nous trouvons enfin une vision romanesque de ces croyances dans le Perceforest (XIVe siècle) : Passelion, le héros du récit, se retrouve aux portes de l’enfer, lieu desert et horrible de montaignes et de valees, où il entend un bruit stupéfiant produit par les ames des cratures mortes depuis que Eve et Adam furent fourmez desquelz ilz sont issus. Le portier lui refuse l’entrée, la tempête se lève soudain et Passelion entend un nouveau vacarme :




[…] atant vint une bouffee de vent et de tempeste celle part, car c’estoyent deables qui revenoyent de la Grant Bretaigne et des terres voisines a grant nombre d’ames qu’ilz avoient recœilliez, et venoient acourant en menant tres impetueuse noise 13.





Ce passage comporte des éléments essentiels, notamment la tempête qui accompagne le passage de l’armée des diables qui emportent des âmes en enfer.

On voit que l’air est le domaine des démons qui se manifestent surtout pendant des orages : en 1256, à Trèves, on prétendit en avoir vu dans les airs lors d’une tempête et, dans les mêmes circonstances, on crut entendre, près de Limoges, deux d’entre eux s’entretenir 14. Ces démons sont parfois tenus pour les esprits de morts prématurés, ennemis de la fertilité 15 . Nous voilà donc loin du rite de troisième fonction dont il a été précédemment question : il y a eu inversion du sens. En outre, cette diversité des esprits de l’air fonde la difficulté de la présente tentative de décryptage.

La littérature ecclésiastique dans son ensemble tient donc les troupes
nocturnes pour des armées de démons, sans distinguer vivants, morts ou esprits !
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Une horde de démons emporte saint Guthlac (XIIe siècle).







III. DÉMONS OU REVENANTS ?

La Chronique des temps passés russe rapporte un fait étrange qui eut lieu en 1092, à Polotsk, ville ukrainienne. Si les différentes rédactions sont d’accord entre elles sur l’événement, elles divergent dans les détails, ce qui nous permet de voir la façon dont l’Église déforme une information. Voici le dire du texte où nous signalons par l’italique les points qui méritent l’attention :




« En l’année 6600 [depuis la création du monde], il y eut à Polotsk quelque chose de très étrange : cela se produisit pour nous en imagination . La nuit, il se faisait soudain entendre un grand bruit dans la rue, des diables y galopant comme des êtres humains. Si quelqu’un voulant voir sortait de sa demeure, les diables l’affligeaient aussitôt, de façon invisible, d’une blessure dont il mourait. On n’osait plus sortir de sa maison. Ensuite, ces diables commencèrent à se manifester de jour, sur des chevaux, et il n’y avait pas moyen de les voir eux-mêmes : on pouvait toutefois apercevoir les sabots de leurs chevaux. Ils navraient
aussi les gens de Polotsk et de sa région, aussi les gens disaient-ils : “Les habitants de Polotsk sont de toute évidence assassinés.”

C’est à Drutsk que ce phénomène commença à se produire. En ce temps-là, il y eut un signe dans le ciel, comme un rond très grand au milieu du ciel. Cet été-là, il faisait un temps si sec que la terre se consumait et que beaucoup de forêts s’enflammaient toutes seules de même que les tourbières. Il y avait beaucoup de signes ici et là et une grande invasion des Polovtsiens […]. Le même été mourut Rurik, le fils de Rotislav. À ce moment-là, beaucoup de gens mouraient de diverses maladies, au point que certains vendeurs de cercueils disaient : “De la Saint-Philippe au début du Carême, nous avons vendu 7000 cercueils.” Or cela se produisit à cause de nos péchés car ils se sont multipliés ainsi que nos iniquités. Dieu nous infligea cela pour que nous fassions pénitence et nous détournions du péché, de l’envie et de toute autre entreprise maligne du Mauvais 16. »





Les rédactions soulignent d’emblée que la troupe des diables est le fruit de l’imagination : elles utilisent des mots correspondant à phantasma/phantasia et à « énigme », donc, en fait, le doute subsiste. Elles s’écartent les unes des autres sur la galopade des démons, et la copie Hypatienne note : « Cela gémissait comme des êtres humains. » Enfin, la rédaction Radziwill utilise le mot nave (nekroi) pour désigner ce qui tue les Polovtsiens et propose la leçon : « Les habitants de Polotsk sont dévorés par les morts. » Les rédacteurs hésitent donc entre démons et morts, mais nous pouvons trancher pour les seconds en nous appuyant sur une donnée philologique et sur le contexte. Le vocable nave est relativement rare et apparemment tenu pour non littéraire, il a donc pu être supprimé par le copiste de la rédaction Laurentine où l’on trouve à sa place une expression adverbiale qui signifie « non pas en songe, mais réellement, ouvertement ». Le fait que rapporte la Chronique se serait donc en fait déroulé réellement et non en songe ou en imagination et ce seraient des revenants qui auraient provoqué une grande mortalité ! Une autre hésitation est remarquable, celle entre les créatures qui gémissent : des diables ou des êtres humains ? Le contexte indique que le phénomène est perçu comme une manifestation de l’ire divine et il replace la relation sous le signe de la punition du péché, évident témoignage de la christianisation des faits qui relèvent des croyances populaires, ainsi que le prouvent certains détails comme l’invisibilité des diables et les blessures qu’ils infligent, la visibilité partielle de leurs montures : on n’en voit que les sabots.

Si la galopade est originelle, la Chronique des temps passés
renferme l’un des plus anciens témoignages sur la Chasse infernale, sur l’Armée furieuse, avec un détail que nous ne retrouvons nulle part, mais qui peut être simplement métaphorique : les morts dévorent les vivants.
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