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			À Aymeric, mon petit prince, 
parce qu’il ne faut jamais avoir peur d’aimer.

			À Héléna, ma princesse rebelle, parce qu’il faut toujours, 
malgré la peur, se révolter face à l’injustice.

			À Corinne pour sa spontanéité et sa sincérité 
dans un monde corrompu d’indifférence.

			À Marco et à ces longues heures passées à écumer les bibliothèques.

			À Théo, Lynda, Isabelle, Joy, Christine et Charlotte 
qui m’ont rappelé chacun à leur tour et à leur manière, 
lorsque j’en avais besoin, qu’il faut s’engager, 
ici et maintenant, dans ce monde, quoi qu’il nous en coûte.

			À ma mère, enfin, qui m’a appris le sens du mot aimer.

		


		
			Introduction

			En 1970, dix ans après la mort d’Albert Camus, un pamphlet amer intitulé Camus philosophe pour classe terminale est publié aux éditions de la différence. Il est signé par Jean-Jacques Brochier, un journaliste qui fut le rédacteur en chef du Nouveau Magazine Littéraire de 1968 à 2002. Fervent admirateur de Martin Heidegger et de Jean-Paul Sartre, auto-proclamé grand Inquisiteur de la pensée philosophique et défenseur de la cause existentialiste, Jean-Jacques Brochier dénie à Albert Camus le statut de philosophe. Le succès sans ombre ni période de purgatoire de Camus serait la preuve éclatante de la superficialité, voire de l’inconsistance de sa pensée, assimilable à une forme allégée de cartésianisme. Brochier s’appuyant sur l’autorité incontestable de Jean-Paul Sartre dans le champ philosophique reproche à la fois à Camus de confondre morale et politique et de faire preuve d’une grande naïveté dans son approche de la politique, naïveté qui proviendrait de la faiblesse des analyses conceptuelles du romancier. Si l’ouvrage mérite d’être ne serait-ce que mentionné dans ce livre qui entend expliciter l’apport philosophique de Camus, c’est avant tout parce qu’il est exemplaire d’une tendance détestable et néanmoins fréquente dans le monde intellectuel.

			Cette tendance lourde, à l’œuvre non seulement dans le champ médiatique mais également dans le champ académique, consiste à juger de la valeur et de la portée d’une œuvre sur « l’agrément plus que sur l’argument », pour reprendre une formule de Georges Canguilhem1. Camus a un défaut essentiel et impardonnable pour ceux qui appartiennent à la classe pour ne pas dire la caste des philosophes : son style est limpide et émotionnel à la fois. Camus ne se repaît pas d’un jargon ésotérique destiné à rendre sa pensée inaccessible si ce n’est à quelques élus capables de répandre la bonne parole. La simplicité de son expression ne signifie pas pour autant que sa pensée soit simpliste, bien au contraire. Camus écrivait pour être compris, sans verbiage pompeux, ni sélectivité stratégique. Il avait le dégoût des formules hermétiques.

			Néanmoins évoquer un Camus philosophe peut sembler à nombre de nobles penseurs indécent ou au mieux approximatif, y compris à certains spécialistes de Camus. Il en est ainsi de Jeanyves Guérin, contributeur du Dictionnaire Camus. On peut ainsi y lire que si Camus est indéniablement un écrivain médiatique qui a marqué son temps, son « œuvre philosophique manquerait d’envergure face à celle de Jean-Paul Sartre ». Il est vrai que Camus lui-même s’enorgueillissait de ne pas être un philosophe. S’il s’essaya à la plupart des genres littéraires, du roman aux nouvelles, des poèmes en prose au théâtre, des essais aux éditoriaux, Camus semble bien éloigné des philosophes professionnels amoureux de l’esprit de système. Il n’est pas davantage un touche-à-tout ayant en vain cherché sa voix. Le caractère polyphonique de son œuvre participe à son désir de faire converger l’art – en l’occurrence la littérature – et la philosophie, comme deux moyens au service d’une fin commune. C’est ainsi qu’il répondit en 1959 à un critique qui l’interrogeait sur le genre qu’il préférait : « L’alliance de toutes ces techniques au service d’une seule œuvre ». La diversité de l’œuvre camusienne est ainsi moins l’indice patent de son absence de qualification philosophique que celle de sa vision même de la philosophie. Philosopher non seulement à partir d’un discours formel mais en ayant recours à des flots d’images qui seuls peuvent permettre de dépasser les limites inhérentes au langage argumentatif. Le roman peut ainsi exprimer parfois plus efficacement ce qui demeure inaccessible au lecteur d’un traité de métaphysique ou de morale. « On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans », écrit-il dans ses Carnets en 1936.

			Cette revendication est reprise en 1938 alors que Camus rédige un article dans Alger-Républicain pour présenter le premier roman de Jean-Paul Sartre, La Nausée. « Un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en images. Et dans un bon roman, toute la philosophie est passée dans les images ». On peut ici esquisser un rapprochement entre le projet de Camus et celui du philosophe danois Kierkegaard, que les manuels de philosophie désignent usuellement comme le père des philosophies de l’existence. La philosophie kierkegaardienne s’éloigne également de la philosophie universitaire pour viser la restitution de la singularité de l’expérience individuelle. Poète autant que philosophe Kierkegaard a conjugué des genres très différents pour tenter de saisir les multiples facettes de l’existence, insaisissable par la seule pensée pure et irréductible à tout système. Cette pluralité des registres littéraires est pour Kierkegaard un moyen au service d’une fin, celle de devenir subjectif et de restituer la tension irréductible entre l’existence et la pensée. Si les projets qui animaient Camus et Kierkegaard divergent sur de nombreux points, cette tentative de s’aventurer en dehors des sillons de la pensée spéculative à la recherche du sens de l’existence les réunit néanmoins ainsi que la volonté de redéfinir les attributs et les missions respectives de la littérature et de la philosophie.

			Cette explication des formules camusiennes et de l’importance qu’il accorde à la notion d’image ne saurait cependant totalement nous satisfaire. Elle est résolument superficielle car l’image apparaît comme un véritable leitmotiv dans la pensée de Camus. Dans la préface de L’Envers et l’Endroit, on peut lire : « une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert2 ». Ou encore « À un certain degré de dénuement […], la vie toute entière se résume à des images »3. Pour David H. Walker, la référence de Camus aux images peut être reliée à l’influence de la lecture plotinienne. Comme nous le verrons dans la suite de cet ouvrage, l’influence de Plotin sur Camus a en effet été importante dès ses années d’étudiants. Or l’image est utilisée par l’auteur néoplatonicien comme « la parabole », un « essai pour couler l’indéfinissable du sentiment dans l’indéfinissable évident du concret »4.

			L’image aurait ainsi pour Camus une portée esthétique mais surtout épistémologique. Camus utiliserait l’image pour des raisons esthétiques et épistémologiques s’inspirant de Plotin. L’image actualise et restitue, mieux que les longs discours, ce que perçoit la sensibilité. Elle permet d’englober « une pensée, circonscrit une intuition ou une observation empirique, pour en faire un objet d’une contemplation instantanée ; elle résorbe les défauts et les aspérités du réel pour ouvrir la voie à une mise en vibration5 ». Camus a ainsi eu recours à la technique de l’image dans la plupart de ses romans jusqu’à la difficulté de Jacques Cormery qui doit dans Le Premier Homme tenter de résumer en deux mots un moment crucial du film le Signe de Zorro, le langage ayant ainsi le rôle de servir les images.

			Sans doute, y a-t-il dans le projet camusien une volonté créative qui inscrit la philosophie non dans la duplication du même mais plutôt dans ce que Nietzsche appelait la Versuch, à savoir l’expérimentation, l’invention de formes inédites comme autant de solutions aux maux du présent. Sans doute, faut-il beaucoup de talent et d’audace pour parvenir à partager sa vision du monde avec autant de simplicité et de force littéraire que l’a fait Camus. Il ne s’agit pas pour lui de jouer avec les mots uniquement pour faire ressentir le plaisir ou la peine, la colère ou la pitié. Il s’agit de produire des images qui participent à un tout qu’il s’agira d’esquisser à grands traits dans le cadre de cet ouvrage introductif à la philosophie de Camus. Sans aucun doute, l’œuvre de Camus est-elle sur ce plan à l’image de son parcours et de son inscription sociale, humble et extraordinaire.

			Le parcours de Camus est en effet un affront aux lois de la nécessité en ce qu’il constitue une exception à la mécanique de la reproduction sociale. Son existence même n’illustre-t-elle pas à merveille l’invective du Mythe de Sisyphe : « Il n’y a aucun destin qu’on ne surmonte par le mépris » ? Certes, une autre lecture est possible, puisque d’une certaine manière la fulgurante ascension de cet enfant du peuple, né dans une colonie française atteste aussi de la réussite de l’école républicaine du début du siècle, capable de repérer et de favoriser le développement des talents prodigieux au-delà des étiquettes sociales. Toujours est-il que la reconstitution de la trajectoire personnelle, professionnelle et littéraire de Camus restitue les traces d’une existence où le hasard, le destin et la volonté semblent se livrer à une joute incessante.

			Albert Camus naquit en 1913, dans la région de Mondovi, au sein d’une famille plus que modeste, installée en Algérie depuis peu. Le père de Camus, Lucien, était un ouvrier agricole d’origine bretonne. Il avait épousé une servante illettrée et à moitié sourde, d’origine espagnole, Catherine Sintès, qui lui donna deux fils. Peu après la naissance d’Albert, Lucien Camus partit sur le front, en métropole, au tout début de la première guerre mondiale, avec l’uniforme des zouaves. Grièvement blessé lors de la bataille de la Marne, il décéda après une longue agonie à l’hôpital, alors qu’Albert Camus n’avait qu’un an, laissant sa veuve avec une modeste pension qui ne pouvait suffire à assurer la subsistance de ses deux enfants, devenus pupilles de la nation. La famille s’installa dans le quartier populaire de Belcourt à Alger, où Catherine rejoignit sa mère qui prit en mains l’éducation des frères Camus. Olivier Todd, biographe, raconte qu’en 1921 la grand-mère de Camus lui expliqua que désormais il était grand. Dès lors il n’aurait plus droit qu’à des cadeaux utiles pour Noël.

			Albert est scolarisé à l’école publique républicaine. Au début du vingtième siècle, la quasi-totalité des enfants de milieux modestes achèvent leur scolarité à la fin de l’école communale, après le certificat d’études. Or l’instituteur de Camus, Louis Germain repère le potentiel de cet élève qu’il juge exceptionnel. Il parvient à convaincre sa mère, de l’inscrire à l’examen des bourses du secondaire et il le prépare par des cours privés. Albert Camus réussit et il peut poursuivre ses études au collège puis au lycée. Il n’oubliera jamais son instituteur auquel il rendit un hommage appuyé à l’occasion de son discours prononcé lors de la remise du Prix Nobel. Louis Germain a non seulement joué un rôle décisif en infléchissant le cours de sa vie, mais il fournit à Camus une figure masculine fondatrice. « Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé », avoue Camus à son ancien instituteur.

			La scolarité du jeune Camus n’a pourtant pas été facile. Il régnait à cette époque, dans les milieux populaires, un fort préjugé contre les études. Elles étaient considérées comme une perte de temps et d’argent. Morvan Lebesque, biographe de Camus relate qu’il devait apprendre ses leçons en cachette parce qu’un grand-oncle menaçait d’un coup de fusil quiconque mettrait du latin dans la tête de son petit-fils. Les boursiers peu nombreux étaient mal perçus par les autres élèves, lesquels étaient issus pour la très grande majorité de la bourgeoisie. Camus doit osciller entre deux mondes inconciliables, sans pouvoir trouver de réel soutien auprès des siens. Il obtient néanmoins le baccalauréat avec mention et vise des études supérieures en philosophie. Il intègre khâgne. Ses professeurs le remarquent et notamment Jean Grenier qui dit de Camus qu’il était le seul étudiant à ne justement pas jouer à l’étudiant. Une indéfectible amitié grandit entre les deux hommes. Grenier ne cesse d’encourager Camus dans ses ambitions littéraires. Camus lit Bergson, Kierkegaard, Dostoïevski, il rédige un mémoire sur la métaphysique chrétienne et le néoplatonisme en confrontant Plotin et Saint Augustin.

			Ces années sont décrites par Camus comme des années heureuses, studieuses mais pas uniquement, sous le soleil d’Alger. Son physique de séducteur méditerranéen lui assure un certain succès auprès des femmes. L’insouciance relative de Camus est brutalement brisée par la maladie. Les médecins lui diagnostiquent la tuberculose. À 17 ans, la vie de Camus est ainsi mise entre parenthèses pendant près d’une année. Plusieurs rechutes jalonneront sa vie. Une fois de plus Camus se moque du destin. Il vainquit la tuberculose pour perdre la vie dans un banal accident de voiture, à l’âge de 47 ans. L’épreuve de la maladie modifia son rapport à l’existence, comme il le confie dans sa préface à L’Envers et l’Endroit : « Cette maladie sans doute ajoutait d’autres entraves, et les plus dures, à celles qui étaient déjà les miennes. Elle favorisait finalement cette liberté du cœur, cette légère distance à l’égard des intérêts humains qui m’a toujours préservé du ressentiment… J’en ai joui sans limite ni remords ». Il lit Épictète et s’imprègne de ses leçons. « La maladie est une entrave pour le corps, mais, si elle le veut, pas pour la volonté » peut-on lire dans le Manuel d’Épictète. Camus fait sienne cette leçon. La maladie renforça à la fois son goût pour la vie et sa perception de la fragilité de l’existence. Si la maladie et la richesse ne dépendent pas de nous, la manière dont nous pouvons y faire face est entièrement entre nos mains. La tuberculose lui ferma néanmoins un certain nombre de portes et notamment celles de l’enseignement qui constituent la voie professionnelle privilégiée après des études de lettres ou de philosophie. En l’occurrence, son état de santé ne lui permit pas de prétendre à l’agrégation, la tuberculose étant disqualifiante pour la fonction d’enseignant. En effet, les services de l’instruction publique refusaient les malades, redoutant d’avoir à verser une pension de longue durée. Camus se voit offrir une délégation d’adjoint d’enseignement en français à Sidi-bel-Abès, petite ville située à 60 kilomètres d’Oran et à douze heures de train d’Alger. Camus ne peut se résoudre à s’enterrer dans cette ville de province, loin de tout et de tous. « J’ai reculé devant le morne et l’engourdissant de cette existence. […] Il me semble enfin que j’ai fait une sorte de pari – qui m’oblige à créer quelque chose qui compte sinon ce sera l’absurdité complète », écrivit-il à un ami.

			Camus se tourna donc vers le journalisme, après des mois de précarité au cours desquels il ne fut qu’un homme de talent sans « contrat, ni métier » pour reprendre l’expression de Morval Lebesque6. À l’âge de 22 ans, il habitait dans une petite chambre meublée d’un simple coffre, qui lui servait à la fois d’armoire et de lit, naviguant entre des chambres prêtées par des amis ou louées à un prix modique. Il rédigea à cette époque-là, entre 1934 et 1936, un roman publié en 1937, L’Envers et l’Endroit. En parallèle, Camus s’intéressa au théâtre. En 1936, il fonda le Théâtre du travail avec des amis. Il intervenait à la fois comme metteur en scène, machiniste et acteur et adapta plusieurs pièces de Gorki, de Malraux ou encore de Dostoïevski.

			Néanmoins, les perspectives semblaient minces. Il survécut grâce à des leçons particulières, puis occupa pendant près d’une année un emploi d’assistant temporaire en météorologie, obtenu par l’intermédiaire de ses anciens professeurs. C’est alors que Pascal Pia lui offrit un emploi de reporter dans le nouveau journal qu’il entendait fonder : Alger Républicain. Camus accepta. Il était chargé de couvrir les procès politiques algériens. Sa carrière de journaliste débuta ainsi avec une série d’articles qui firent polémiques à l’instar de l’affaire du La Martinière où il dénonça les conditions de transport des forçats en Guyane, ou encore de l’affaire Hodent où il plaida l’innocence d’un commis de ferme injustement accusé de vol par un colon influent. Il signa ainsi une série d’articles connus sous le titre Misère en Kabylie, dans lesquels il dénonça la situation faite aux Kabyles sur leur propre terre, une situation qu’il est possible de rapprocher du concept de déracinement développé par la philosophe Simone Weil dans les années trente. Il n’est pas innocent que Camus édita plus de vingt ans plus tard les œuvres posthumes de la philosophe dans la collection Espoir qu’il fonde avec Gallimard.

			Cette période où Camus découvrit le métier de journaliste marqua également la naissance de son engagement politique, engagement éclairé où il n’entendait pas faire l’apologie d’un parti ou d’une classe, mais où il questionnait toutes les formes d’injustice dont il fut le témoin, restituant avec une sincérité rare la complexité des situations auxquelles il était confronté. Par ses analyses sans complaisance Camus ne tarda pas à s’attirer les foudres des autorités algériennes. Il fut sommé de quitter l’Algérie. Il poursuivit ainsi son activité de journaliste en France, d’abord à Paris soir en tant que secrétaire de rédaction, avant que le journal ne s’engageât dans la collaboration, puis plus tard dans Combat, dont il fut le co-directeur jusqu’en 1947, date à laquelle il abandonna le journalisme. L’activité journalistique de Camus ne signifie pas pour autant la fin de son activité littéraire, bien au contraire. Camus parvient à faire paraître en 1942, grâce à Pascal Pia, L’Étranger chez Gallimard. Il est un parfait inconnu en France. Le roman échappe à l’œil de la censure.

			Même lorsque Camus aura atteint une renommée lui permettant de vivre de ses productions littéraires, il continua cette forme d’engagement dans le monde par la rédaction de textes informés, sous la forme d’articles ou de chroniques, en particulier sur la question de la guerre d’Algérie. L’engagement lui apparaissait comme une nécessité intrinsèque, un devoir s’imposant à tout homme, et en particulier aux artistes et aux hommes de lettres. Cet engagement le conduisit à militer dans un mouvement de résistance en France de 1942 à 1944, alors qu’il avait dû une nouvelle fois quitter l’Algérie en raison d’une récidive de sa tuberculose. La correspondance entre Albert Camus et sa femme Francine permet de confirmer sa contribution à la résistance. « J’ai beaucoup réfléchi et je l’ai fait en toute clairvoyance parce que c’était mon devoir. J’ai travaillé en Haute-Loire et puis tout de suite après à Paris avec Pia, au mouvement Combat ». Camus intervenait dans la mise en page du journal, la rédaction d’articles, le recrutement des rédacteurs et la diffusion du journal clandestin, activités éminemment dangereuses.

			En 1942, Camus accède brutalement à la notoriété en publiant la même année L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe. Sa carrière est lancée. Les succès se multiplient de La Peste en 1947 à L’Homme révolté en 1951 ou encore à La Chute en 1958, pour ne citer que trois exemples. Marié à Francine Faure devenue Francine Camus, père de deux enfants, Albert Camus meurt dans un stupide accident de voiture. Le roman sur lequel il travaillait, Le Premier Homme, est retrouvé dans sa serviette et sera publié en 1994, grâce au travail de sa fille Catherine. Il n’est pas difficile d’imaginer Camus heureux. Heureux en dépit des critiques acerbes des absolutistes de la pensée pure labellisée de la rue d’Ulm, heureux en dépit de la guerre qui ravageait la terre où il avait grandi. Les proches de Camus le décrivent comme un homme simple et attentif à son entourage, généreux et épris de tempérance y compris dans son rapport au travail. Camus travaillait debout de multiples manières en jetant des notes sur des bouts de papier qu’il conservait des mois durant avant que l’idée susceptible de coaguler toutes ces intuitions vagues n’apparaisse avec clarté. Camus était un travailleur régulier, se penchant sur ses textes entre quatre et cinq heures par jour, refusant l’anarchie créative. Si Camus n’était pas un philosophe parmi d’autres, il s’agit à présent de restituer l’unité qui traverse son œuvre hétéroclite en apparence, afin de montrer en quoi elle forme une philosophie de la vie propre à éclairer l’époque contemporaine. Cette unité passe par une clarification des rapports entre art, journalisme et philosophie, de leur imbrication et de leurs spécificités (Première partie). Elle passe également par la permanence de questions qui traversent l’ensemble de l’œuvre camusienne de la confrontation à l’absurde (Deuxième partie) aux difficultés de la justice (Troisième partie) à la nécessité de la révolte (Quatrième partie) et aux possibilités offertes par l’amour (Cinquième partie).
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			Première partie : 
Penser le monde en images : art, journalisme et philosophie

			Il ne s’agira pas ici d’instruire un procès visant à se prononcer sur l’appartenance de Camus à la famille des philosophes. Jean Sarrochi entend rappeler la sentence sartrienne à « toute âme candide qui imputerait à Camus une compétence philosophique ». D’après lui, « presque rien ne vibre chez Camus de ce qui fait le diapason du questionnement philosophique : être, non-être, devenir1… ». Le jugement de Sartre pèse comme une sentence sans appel à l’égard de Camus qui est accusé par le père de l’existentialisme de ne citer au gré de ses écrits quelques textes de Jaspers, Heidegger ou encore Kierkegaard que par coquetterie, mais sans sérieux ni maîtrise. « Monsieur Camus met quelque coquetterie à citer des textes de Jaspers, de Heidegger, de Kierkegaard, qu’il ne semble d’ailleurs pas toujours bien comprendre2 ». Le parcours de Camus, couronné par un diplôme d’études supérieures en philosophie, nourri de la lecture abondante et réfléchie des textes clefs de l’histoire de la philosophie, ne passe certes pas par l’institution que Jean-Paul Sartre lui-même désignait comme « l’école prétendue supérieure et dite normale ». C’est un état de fait incontestable, mais faut-il en venir à recenser les philosophes hors cadres, qui ne sont pas passés par la rue de Ulm, pour invalider cet argument ? Ce détour ne nous semble pas nécessaire, dans la mesure où nous nous attachons à l’œuvre, aux actions, aux propos de Camus et non à la recherche d’une prétendue essence du philosophe respectable. Or l’œuvre de Camus, pour peu qu’on s’emploie à en faire émerger une vision d’ensemble, participe d’un projet de fusion entre la philosophie et d’autres formes d’écriture et d’activités.

			Pour Camus, la philosophie ne s’épuise pas dans la création de systèmes d’explication. La philosophie n’implique pas de devenir un penseur abstrait aux antipodes du penseur subjectif pour reprendre la terminologie de Kierkegaard. Pour Camus, philosopher c’est affronter les questions essentielles à notre condition d’homme. Le philosophe et le romancier participent d’une première impulsion commune et si le philosophe entend y répondre de manière abstraite, le romancier incarne ces questions dans le monde concret sans prétendre y répondre.

			


				
					1. J. Sarrochi, « Camus non philosophe sans le savoir. Camus, philosophe sans que Sartre le sache », Albert Camus et la philosophie, dir. A.-M. Amiot, J.-F. Mattéi, 1997, PUF.

				

				
					2. J.-P. Sartre, Situations I, 1975, p. 123.

				

			

		


		
			§1. Être philosophe c’est poser des questions essentielles sur notre condition d’homme

			Quelles sont les questions légitimes voire cruciales qui peuvent être posées par la philosophie ? Dans le Mythe de Sisyphe Camus identifie une et une seule question susceptible de manifester l’impérieuse urgence de la philosophie. Il s’agit de la question du suicide, c’est-à-dire de l’élucidation de ce qui peut pousser un homme à considérer que la vie vaut ou ne vaut plus la peine d’être vécue. Ce refus de vivre, cette fuite en avant, qui a été l’objet d’analyses sociologiques poussées à la suite de Durkheim, est la question philosophique sans doute la plus fondamentale aux yeux de Camus. Cela ne signifie pas que les autres sujets d’interrogation n’ont pas lieu d’être dans le champ philosophique. Mais Camus ne les place pas sur le même plan d’urgence ou d’importance. Il y a des questions plus ou moins pressantes dans le champ philosophique et le critère de hiérarchisation qu’il défend est celui de l’ampleur des actions qui en découlent. Ironisant sur la suprématie des discussions épistémologiques, Camus justifie sa vision par un bon sens lapidaire : « Je n’ai jamais vu personne mourir pour l’argument ontologique1 ». Ce n’est pas tout à fait faux. Pour Camus, aucune vérité scientifique ne vaut le bûcher. Il faut distinguer ce qui engage notre rapport aux hommes et à l’existence et ce qui n’engage que notre croyance en la rationalisation du monde.

			Le suicide comme problème

			La formule du Mythe de Sisyphe est célèbre. « Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie ». Car celui qui se donne la mort est convaincu que sa vie ne vaut pas la peine, que les gestes quotidiens tout autant que les souffrances auxquelles il est confronté sont inutiles. Ainsi suffit-il d’être un étranger plongé dans un monde absurde pour aspirer au néant ? Si la question du suicide, comme Albert Camus le souligne, a été abordée dans le champ sociologique en tant que phénomène social sous la plume de Émile Durkheim, elle est d’abord un acte individuel et doit être analysée en tant que tel. La résolution de cette question : comment peut-on juger que la vie ne vaut pas la peine ? conditionne la légitimité même de la philosophie puisque s’il est impossible d’éclairer, de comprendre, un acte d’abandon aussi paradoxal que le suicide alors la philosophie n’a pas de véritable valeur. Elle se résume à une joute d’opinions sans importance et sans enjeu. Camus entend ainsi questionner le lien qu’il est possible de tisser entre la prise de conscience de l’absurdité du monde et le suicide. En d’autres termes, est-ce le sentiment de l’absurdité qui commande la mort ? Et si ce n’est pas le cas, comment peut-on l’expliquer ?

			Le lien entre prise de conscience de l’absurdité et suicide n’est pas évident pour Camus car pour lui même si l’existence est absurde, elle vaut néanmoins la peine d’être vécue. L’absurde est un sentiment de malaise éprouvé face au caractère éphémère de l’existence. À quoi bon fonder une famille qu’on perdra nécessairement ? Pourquoi construire sur des sables mouvants ? La confrontation à la répétition incessante du quotidien qui ne nous ouvre aucune perspective autre que l’allitération des jours, des heures et des minutes inutiles peut parfois générer ce sentiment d’absurde qui nous envahit alors. Mais tous ceux qui éprouvent ce sentiment fugacement ou d’une manière plus pesante ne passent pas nécessairement à l’acte. Il n’y a donc aucune nécessité entre sentiment de l’absurde et suicide.

			En outre, Camus fait remarquer que le corps tend à reculer devant la peur de l’anéantissement au profit de la vie, au profit de l’esquive ou de l’espoir d’un autre possible. Le suicide n’est donc pas, à ses yeux, la conséquence pour ainsi dire naturelle de la confrontation à l’absurde. Certains vont prendre conscience du caractère automatique de l’existence et en éprouver un sentiment mortifère, assimilable à ce que Jean-Paul Sartre décrit dans La Nausée. « Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement le “pourquoi” s’élève et tout commence dans cette lassitude teintée d’écœurement ». Mais l’engagement dans l’acte suicidaire mérite une analyse plus approfondie. Camus n’aborde dans son essai Le Mythe de Sisyphe qu’un seul type de suicide, celui qui naît du dégoût de l’existence. Il ne s’intéresse ni aux suicides religieux ni aux suicides politiques. Sa réflexion est donc partielle et elle nous ramène à la question de l’évaluation de l’existence humaine.

			Camus engage ainsi une sorte de dialogue de la conscience avec elle-même permettant de pointer les éléments d’un divorce entre l’homme et le monde. Parmi ces éléments, il y a la recherche de sens dans un monde qui en semble démuni, la soif d’absolu qui se confronte à l’écoulement du temps et l’étroitesse de notre horizon. L’absurdité de l’existence jaillit de toute pensée bien formée. Mais pour autant l’abandon ne découle pas automatiquement de la confrontation à l’absurde, elle n’est pas la conséquence directe de cette entrée dans le désert.

			L’argumentation de Camus réussit-elle à convaincre ? Ce n’est pas évident. Si l’absurde est partout ici-bas ne peut-on voir après tout le suicide comme une tentative pour y échapper ? La manière dont Camus rejette le suicide ne découle-t-elle pas purement et simplement de son humanisme prescrivant un devoir-vivre sans aucune dérogation possible ? Car il nous faut vivre dans un monde absurde et non de chercher en vain à y échapper. Pour E. Volan-Labelle, le devoir vivre et l’interdiction de toute mort volontaire résulte du préjugé camusien en faveur de la vie. Certes l’existence est irrationnelle, mais il ne faut pas pour autant s’y dérober. Il est indubitable que la vie n’a pas de sens et néanmoins il ne faut pas s’y dérober. Car si elle n’a pas de sens, elle a une valeur. Et c’est à l’homme de lui trouver une valeur par sa liberté. E. Volan-Labelle associe le devoir-vivre proclamé par Camus au genre de « fidélité supérieure » pratiqué par Sisyphe lorsqu’il nie les Dieux tout en refusant de s’échapper hors de ce monde par la mort ou l’espoir. Sisyphe s’engage dans ce travail absurde par lequel il pousse une pierre jusqu’au sommet de la montagne tout en sachant qu’elle roulera encore et encore en bas en raison de son propre poids. Sisyphe est bien conscient de son destin tragique, de l’absurdité de la tâche mais il donne ainsi l’exemple d’un devoir-vivre lucide y compris face à l’absurdité tragique de l’existence. Ce devoir-vivre lui prodigue une sorte de noblesse qui doit nous conduire à imaginer Sisyphe heureux.

			Le suicide philosophique

			Lorsque Camus évoque l’homme absurde il entend celui qui est détourné de l’éternel et est prêt à l’affronter d’une manière authentique sans se trouver d’échappatoire vers le suicide ou l’espoir d’un monde meilleur et éternel qui nous attendrait après notre mort. L’homme absurde est l’homme pour qui l’absurde constitue le seul horizon de l’existence et qui accepte néanmoins avec lucidité cet horizon. L’absurde constitue ainsi la première des vérités. Parmi les échappatoires imaginées par quelques-uns, Camus évoque les doctrines qui prétendent situer hors de ce monde les sources d’espérances conférant un sens à l’existence humaine. Ces doctrines sont qualifiées par Camus de « suicide philosophique ». En effet, à ses yeux, il s’agit de diviniser l’irrationnel, de le produire comme une transcendance, un tremplin d’éternité auquel se raccrocher pour oublier l’absurdité de notre existence. Or, vivre humainement c’est substituer l’absurde à Dieu, c’est « faire vivre l’absurde », « c’est-à-dire avant tout le regarder »2.

			« Je prends ici la liberté d’appeler suicide philosophique l’attitude existentielle […]. C’est une façon commode de désigner le mouvement par quoi une pensée se nie elle-même et tend à se surpasser dans ce qui fait sa négation ».

			Le Mythe de Sisyphe se présente alors comme une tentative pour délivrer les hommes et la philosophie de l’espoir métaphysique. Il s’agit également d’une critique de certains aspects des philosophies existentielles qui promeuvent un suicide philosophique en sacrifiant l’intellect à la foi. Le suicide philosophique serait ainsi une sorte de suicide de la raison qui avoue ses propres limites et attribue à la foi tout pouvoir. Tout comme le suicide physique, le suicide philosophique est une fuite en avant.

			Dans Les Possédés, Camus évoque une troisième forme de suicide, le suicide logique. Les Possédés sont une pièce adaptée du roman du même nom de Dostoïevski. La première représentation de la pièce a lieu en 1959. Camus, qui a passé près de vingt ans à travailler à cette adaptation, est assez fidèle à la trame du roman qui relate la tentative de révolution mise en œuvre par Piotr Stépanovitch Verkhovenski qui souhaite permettre à Nicolaï Vsévolodovitch Stavroguine, d’accéder au pouvoir. Piotr veut refaire le monde, le sauver quitte à tout détruire pour parvenir à ses fins qui visent à obtenir l’égalité dans le dénuement et l’esclave pour les prolétaires. Il entend ainsi passer à l’action sans s’encombrer de considérations bassement humanistes ou philosophiques. Il lance ainsi à Stépan qui lui parle de culture :

			« Ne t’excite pas ! Hugo est une vieille fesse et rien de plus. Quant à Shakespeare, nos paysans qui vont aux près n’en ont pas besoin. Ils ont besoin de bottes, voilà tout. On leur en donnera tout de suite après avoir tout détruit ».

			Car un véritable révolutionnaire ne doit pas avoir d’idée. Les héros des Possédés suivent ainsi une logique autodestructrice qui aboutit à leur inhumanité. Ils illustrent la démesure métaphysique par excellence. Dostoïevski entreprend dans ce roman de dénoncer l’incohérence d’un révolutionnaire radical qui met en danger l’ordre établi. Il dénonce finalement les dérives des visions idéologiques qui conduisent à prendre comme possession des hommes et les faire sombrer dans l’horreur et l’incohérence.

			Situation

			
Camus évoque largement la question des valeurs. La valeur surgit, selon lui, lorsque le fait s’oppose au droit, le désiré au désirable. En effet, le passage du fait au droit s’appuie nécessairement sur un jugement de valeur, même si celui-ci est de l’ordre de l’inconscient. Refuser d’appliquer une règle, s’opposer à l’ordre établi ne peut se concevoir sans qu’il y ait une valeur qu’on estime supérieure à celle cristallisée dans la règle en question. Se pose alors la question du choix et de la priorisation de nos préférences.

			Si nous ne pouvons faire l’impasse des valeurs, si la vie est nécessairement rapport à des valeurs, Camus récuse le fondement divin des valeurs. Mais dès lors, l’homme peut-il légitimement sans le secours d’un être divin transcendant être créateur de valeurs ? La réponse de Camus est la suivante : « Nous devons trouver en nous-mêmes, au cœur de notre expérience, c’est-à-dire à l’intérieur de la pensée révoltée, les valeurs dont nous avons besoin ». Il est possible de dépasser le nihilisme, de lui apporter une issue positive. Le raisonnement camusien procède en deux étapes : l’expérience de la révolte conduit à la reconnaissance des valeurs dont elle est porteuse à savoir la dignité humaine, la solidarité, la liberté et la justice. La prise de conscience de ce que peut apporter la révolte conduit dans un deuxième temps à la découverte de ces valeurs universelles qu’il s’agit d’assumer.



			


				
					1. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, p. 17.

				

				
					2. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, p. 138.
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