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  Préface




  Vouloir une fois encore retracer les légendes du Berry, province on ne peut plus propice tant y fleurissent sorciers, birettes et autres revenants, était une gageure. Moult félibres, conteurs et autres écrivains illustres s’y sont frottés avec un franc succès… George Sand, Jean Baffier, Hugues Lapaire, Jean-Louis Boncœur, pour n’en citer que quelques-uns… Moi-même d’ailleurs… Enfin bast !




  Martine releva néanmoins le défi, et ce fut pour mon plus grand bonheur !




  De l’errance de la belle dame de Loches au mystère des Dames à la Licorne, elle m’a transporté dans un univers autant féerique que poétique et fantastique à tel point que j’eus du mal à sortir d’un tel enchantement.




  Mais ne comptez pas sur moi pour vous dévoiler plus avant ces merveilleuses légendes parce que je ne voudrais pas que vous me désigniez coupable de vous avoir gâché le plaisir d’un bonheur qui n’aura d’égal que celui qui fut le mien.




  Serge Camaille




  Avant-Propos




  Régionalisme et littératures de l’imaginaire ont toujours fait bon ménage. À l’origine était le mythe. Les auteurs, pour agrémenter leur monde onirique, revisiter le passé, transcender le présent ou inventer l’avenir, ont largement puisé dans les croyances et les légendes transmises par l’humanité depuis la nuit des temps. Or, celles-ci se sont forgées sur les territoires qui ont influencé l’éclosion de chaque civilisation, inspirant des mystères et le désir de les expliquer. Chaque pays, chaque région, engendre des spécificités et cultive une atmosphère particulière.




  Dans le Berry, le Diable et sa cohorte de birettes1 ont la part belle, la sorcellerie est omniprésente. Il n’y manque pas d’endroits secrets, d’eaux mortes et de trésors architecturaux pour alimenter les contes… des brumes de la Sologne, chères à Claude Seignolle, jusqu’aux profonds bocages de la Vallée Noire, sublimés par George Sand. On peut aussi avoir le bonheur d’y croiser les rêves d’Alain Fournier.




  J’ai habité une dizaine d’années cette province discrète mais riche par ses ambiances évocatrices. Certains des textes de ce recueil datent de cette période. J’étais imprégnée par les charmes berrichons et poursuivais, en parallèle, l’exploration de la littérature fantastique et romantique avec toute la fougue de la jeunesse. Il m’a fallu retravailler ces vieux écrits : la passion débutante ne suffisant pas, l’avancée en âge a le mérite d’apprendre à maîtriser un peu mieux son style. Du coup, un petit roman comme La Vierge au lait, à force de coupures et d’arrangements, est devenu une nouvelle. Il en reste un thème paré de la nostalgie de ces précieuses explorations littéraires et vagabondes. D’autres lieux m’avaient également soufflé d’étranges histoires. Et s’il est important que le folklore local nourrisse l’inspiration, celle-ci peut développer ses propres chimères. En continuant d’extrapoler à partir de cette culture collective, on l’oriente sur de nouvelles perspectives qui favorisent la pérennité du cher héritage.




  Quelques récits sont plus récents et prouvent que des liens me rattachent encore à cette région. Peut-être en ai-je gardé l’habitude, à l’exemple de la plupart des Berrichons dont j’ai croisé la route, de répondre, lorsque l’on m’interroge sur des évènements bizarres : « Je n’y crois pas », suivi d’un inévitable « mais… ». Et derrière ce « mais… » tout un possible se développe pour convier à prendre connaissance d’une affaire extraordinaire. Alors, il n’y a plus qu’à laisser les envoûtements du Berry achever leur œuvre…
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  1. -Birette : sorcière dans le Berry.




  La Vierge au lait




  Comme si, par l’énergie sauvage, la passion solennelle, l’ardeur dévorante de ma passion pour la défunte, je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie qu’elle avait abandonnée – pour toujours ?




  Était-ce vraiment possible ?




  Edgar Allan Poe (Ligeia)




  La fin de mes tourments est proche. Une certitude qui suffit à m’apaiser. Ainsi, j’autorise le flot tumultueux de mes pensées à revivre ces derniers mois.




  Je n’ai pu oublier ! Les voyages se sont succédé sans plus de consistance que des coquillages vides ramassés sur la grève de ma mémoire. J’ai tué les jours, heure par heure, incapable de m’affranchir de l’obsession.




  J’en suis arrivé à croire n’être plus rien sans elle. Devrais-je ignorer l’essentiel de mon existence sous prétexte que l’on m’accuse de névrose ? Un état, qui a déjà fait le vide autour de moi, m’incitant plutôt à aller jusqu’au bout de cet asservissement. À n’avoir plus rien à perdre, sauf la vie, j’aspire à la satisfaction de choisir ma fin. Au moins, ai-je un aperçu de ce but ultime.




  La mort ne m’effraie pas… elle m’appelle… me tend des bras si doux que j’en revois les formes pleines.




  Je vais retourner là-bas. J’irai me poster dans ces lieux où j’ai vécu les instants les plus intenses de mon existence. Les seuls à compter encore. Je m’agripperai à ces pierres dans l’espoir d’annihiler l’erreur de les avoir quittées. S’il y a eu folie, c’est là que j’en fis preuve ! Avoir fui pour être retrouvé, après plusieurs jours d’errance, gisant sans connaissance dans un fossé. L’explication douloureuse qui suivit mon réveil, me desservit plus encore. Affaibli, je me suis plié au diagnostic du délire. Mais j’ai changé, je suis prêt.




  Je fermerai les yeux sur la vision sublimée des ruines et délivrerai mon histoire…




  C’était le 21 juin, il y a un an, jour pour jour. Minuit avait tout juste sonné et la pleine lune, déjà décroissante, s’élevait ronde et brillante. La nuit était claire, lumineuse, comme on est en droit de l’espérer pour ce rendez-vous du solstice d’été. Je marchais, droit sous les étoiles, pour n’avoir pu supporter la petite réunion d’amis où la veillée précédente m’avait entraîné. Un besoin d’air frais m’avait poussé à les quitter brusquement, sans même m’excuser. J’abusais sûrement de leur indulgence à me taxer de « loup solitaire » mais j’avoue que je me souciais peu des conséquences de mon comportement.




  J’ai traversé Bourges délivrée des entraves du siècle sans la rumeur du jour, au fait de sa beauté médiévale. À sillonner les ruelles entre les maisons aux pignons aigus, l’ardoise brillant d’un éclat métallique sur l’incliné des toits, j’aimais le son de mes pas sur les pavés déserts mais, plus encore, j’avais envie d’espace. Aguerri à la marche, je savais pouvoir aller loin sans grande peine et gagnai l’immensité tranquille de la plaine. Les molles ondulations des vastes cultures s’appliquaient à repousser l’horizon où le ciel démesuré s’étendait en épousant l’étendue infinie de la terre. Des arbres isolés, noyers pour la plupart, bordaient routes et chemins, et parfois s’associaient en rangées régulières. Lorsque je passais près d’eux, il me semblait que leurs hautes silhouettes noires s’opposaient à la clarté lunaire. Je devinais les riches domaines blottis au creux des champs, regroupant quelques prés bardés de haies d’épine. Parce que je les savais là, je distinguais les longs serpents, marqués de leur escorte feuillue, de l’Auron et du canal du Berry. Par cette connaissance des beautés discrètes d’un territoire que j’avais fait mien, je guettais les lueurs miroitantes des peupleraies s’adossant aux villages sur leur marécage et celles des mares endormies sous les saules frémissants.




  Et puis, il y avait les bois. Répartis dans la plaine, ils formaient d’amples masses sombres, barrant les champs de leurs taillis trapus. C’est vers l’un d’eux que je me dirigeais. J’avais marché longtemps, d’un pas souple et régulier, mais je me mis à accélérer l’allure. Loin était encore le lieu que je cherchais à atteindre et je tenais à y arriver avant le lever du jour.




  Avec le recul du temps, je sais que je me trouvais déjà sous quelque emprise surnaturelle. Certes, ces vagabondages nocturnes m’étaient coutumiers et j’y prenais toujours grand plaisir, mais rien n’explique la résolution soudaine qui m’avait poussé si loin. Pas même un de ces étranges phénomènes familiers au Berry. Cette nuit-là avait tous les aspects favorables à l’éclosion de ses mystères. La beauté du paysage baigné de lune s’ingéniait à distiller l’atmosphère consacrée de la province. J’avançais sans risque de m’égarer car je connaissais le chemin pour l’avoir suivi plus d’une fois. Il faisait très doux. Je respirais avec gratitude les odeurs fraîches des herbes multiples. J’entrevis le vol lourd d’une chouette qui s’enfuit devant moi, surprise par mon approche. Je l’ignorais mais c’était la dernière fois que je rendais grâce à la vie pour d’aussi simples plaisirs.




  Plusieurs heures s’étaient écoulées lorsque j’atteignis le terme de ma randonnée. Curieusement, je n’éprouvais qu’une légère fatigue, aucunement proportionnelle à l’effort que je venais d’accomplir.




  Le hameau endormi était désert. Je dépassai rapidement les quelques maisons silencieuses et, enfin, fis face à celui pour lequel j’étais là : Le château de Bois-Sir-Amé !




  Les ruines du grand édifice dressaient leur structure démantelée, extrêmement imposante, unissant sa noirceur à l’épaisseur du bois qui la dissimulait à moitié.
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    Château de Bois-Sir-Amé


  




  Je ne m’attardai pas longtemps devant l’entrée actuelle du château. Le contournant, j’empruntai le couvert des arbres. L’obscurité régnante me rendit presque aveugle mais j’avais assez fréquenté les lieux pour m’engager sans crainte sur le chemin longeant les douves. Je rejoignis sans difficulté le vieux portail métallique donnant accès aux ruines. Sa rouille protesta quand je le poussai pour entrer. J’eus un instant d’hésitation, il me répugnait de perdre l’abri des arbres. Toutefois, il aurait été absurde d’avoir fait tant de chemin pour m’arrêter sur ce seuil. Je m’élançai et, bientôt, passai le terre-plein qui franchissait la symétrie profonde et sombre des fossés. Je me retrouvai au cœur même de l’édifice et restai là, indécis, considérant la grande silhouette de pierre. Je me demandais quelle lubie avait pu me guider jusqu’à ces lieux. L’aspect fantastique que le clair de lune conférait aux ruines sembla m’apporter une bribe de réponse. L’émerveillement me gagna : j’avais devant moi une vision d’un romantisme absolu. Je n’étais plus en simple visite nocturne dans un vieux château familier mais évoluais dans l’univers d’une gravure de Gustave Doré ou de Taylor et Nodier. Je frissonnai d’exaltation et levai la tête pour suivre du regard la flèche aigüe des hauts pignons qui empalait le ciel. La lune, inaltérable, laissait couler sur eux sa manne de lumière blafarde pour s’ingénier à infiltrer les murs. Cet éclairage en demi-teintes me permettait d’aborder aisément l’ancien corps de logis. J’y pénétrai avec la sensation grisante d’être l’hôte privilégié de la demeure féodale puisqu’elle se révélait à moi dans ces circonstances exceptionnelles. Je parcourais le dédale des caves éventrées, des anciennes salles effondrées, cheminées accrochées aux murs à des hauteurs insolites. L’obscurité l’emportait sur la clarté lunaire et les ombres jouaient avec le relief pour le charger d’illusions fantasmagoriques. Trop enfiévré à profiter des beautés de l’instant, j’oubliais le danger : un gouffre ou un puits pouvait s’ouvrir à tout moment sous mes pas. Je ne peux dire combien de temps dura cette visite inhabituelle des ruines. Ce fut un étrange murmure, en intrusion à ma bienheureuse solitude, qui stoppa net ma marche désordonnée. À n’en pas douter, ce que j’entendais, à peine perceptible, était bien une voix humaine. Une voix qui prononçait très bas des phrases indistinctes. Cela me sembla venir de la chapelle toute proche. La gorge nouée par l’angoisse de ne plus me savoir seul dans le château, je me dirigeai lentement vers la litanie et m’arrêtai devant la porte béante. Elle me parvenait assourdie, si lointaine que je n’en comprenais pas le moindre mot, mais empreinte d’une telle tristesse qu’elle me glaça le cœur. J’avançai dans la petite nef et là, incapable de concevoir l’irréalité de la scène, je vis une silhouette blanche, agenouillée en position de prière devant l’autel. Il émanait d’elle une lueur brillante et laiteuse que je comparai immédiatement à celle de la lune. Elle me tournait le dos et je voyais ce corps immatériel secoué de longs sanglots. Je me rapprochai de l’apparition, la main tendue par automatisme. Le bout de mes doigts s’enfonça dans l’inconsistance de l’épaule. Le cri de terreur qui m’échappa se répercuta sous les voûtes de la chapelle. Je commençai à reculer quand l’être se retourna, dévoilant son visage, un visage de femme d’une grande beauté, à l’expression égarée. Je me sentis repoussé par son regard sans pupille, douloureux et sans vie. La voix reprit sa rengaine et j’en réalisais enfin le sens :




  C’est peu de chose, et ordre et fétide, de notre fragilité…
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  Est-ce l’effet de ces paroles sibyllines mais toutefois audibles ? La panique que je réfrénais se libéra d’un coup, me lançant dans une retraite affolée. Je sortis de la chapelle, courus à perdre haleine et…




  L’humidité pénétrante de la rosée me réveilla au petit jour. J’étais allongé de l’autre côté du fossé des douves. Abasourdi par ma situation précaire, je me remémorai les évènements de la nuit. L’insouciant que j’étais encore supposa qu’un sommeil peuplé de rêves avait dû me terrasser, à mon insu, au cours d’une pause. Le château se dessinait, gris et terne, dans la lumière hésitante du matin et je me dépêchai de m’en éloigner. La fatigue liait mes jambes, je ne pensais plus qu’à un déjeuner bien chaud et au confort réparateur de mon lit. Par chance, je fus recueilli sur le chemin du retour par un agriculteur compatissant qui me reconduisit jusqu’à Bourges.




  Lorsque j’émergeai d’un sommeil lourd qui m’avait enseveli jusqu’au milieu de l’après-midi, je me levai avec peine et allai regarder par la fenêtre de ma chambre. Je me souviens à quel point l’animation de la rue me parut saugrenue. Un léger choc me repoussa pour retrouver le calme de mon intérieur. Simple réflexe, analysé plus tard comme un des premiers symptômes du mal étrange que je subis depuis.




  Une fois les idées plus claires, j’envisageai de réfléchir sérieusement à mon aventure. J’essayais de me persuader avoir imaginé toute l’affaire mais les images que j’en gardais étaient impressionnantes de réalité. Il me semblait éprouver encore l’impact de ce regard, spectral comme le beau visage que je voyais se dessiner partout autour de moi. Si c’était un rêve, il était étonnamment persistant… Malgré son aspect diaphane, j’avais distingué les traits d’une indéniable séduction : un front très haut sur un ovale aux rondeurs juvéniles, une bouche petite et très dessinée, un nez fin et racé et, sous l’arc délié des sourcils presque inexistants, les yeux immenses et vides… Plus troublant, le fait que je me rappelais distinctement l’énigmatique phrase que la créature psalmodiait : le réveil aurait dû en dissiper le sens. Cette constatation me perturbait et, plus j’essayais de me donner une raison de rire de mes angoisses, plus elles m’obsédaient.




  Je ne peux même pas avancer, pour défendre ma crédibilité, une preuve de rationalité à propos de mon caractère. Mes amis m’ont toujours traité d’original, me plaçant volontiers dans la catégorie des gens portés sur les chimères. Pourtant, ce jour-là, j’ai vaillamment lutté contre les pensées extravagantes qui m’accaparaient mais, le soir venu, elles avaient triomphé de ma résistance.




  Par la fenêtre ouverte, la lune qui se levait, me faisait face et avec elle cet appel impérieux m’attirant à l’extérieur. Je retardai le plus possible le moment de franchir le pas de ma porte car je savais que j’allais recommencer cette marche intensive, maudite le matin même.




  Une identique facilité se révéla. Je pris un plaisir intense à ce trajet qui me devenait familier. La nuit m’accompagnait, aussi limpide que la précédente, mais dotée d’un élément sensiblement différent, une langueur voluptueuse attribuée à l’heure plus précoce.




  Pour satisfaire mon propre besoin de justification, je m’inventais une légitime curiosité : retourner à Bois-Sir-Amé dans des conditions similaires, c’était me prouver l’absurdité de mes incertitudes. Pourtant, lorsque j’atteignis l’entrée du sombre château, un émoi que je ne maîtrisais pas me fit battre le cœur. M’engouffrer dans les ruines devenait en quelque sorte une acceptation tacite de ce qu’elles me réservaient. Je me liais à elles, sous l’influence messagère de la lune. Il était encore temps de revenir en arrière mais je percevais une forme blanche dans les hauteurs. Et je dus m’avouer n’avoir, au fond, jamais douté de son existence.




  J’observai un moment celle que j’assimilais à une Dame Blanche. Elle se déplaçait au-dessus du pignon nord, glissant sur le vide comme sur une plateforme invisible. Je ne distinguais de son visage qu’une tache claire, parfait reflet de la clarté lunaire. Parfois, elle levait les bras au ciel, semblant prendre à témoin l’astre lui-même, puis reprenait sa déambulation.




  Hypnotisé par son va-et-vient incessant, je ne pouvais en détacher mes regards. Je sentais mes pensées se déliter une à une pour se fondre dans une béatitude contemplative. Je perçus vaguement les cloches d’une église lointaine, quelque part dans la plaine, qui scandait les douze coups de minuit. Là, la Dame se volatilisa ! Je chancelai, délivré de ma fascination mais refusant de reprendre pied dans la réalité. Un sentiment de perte m’envahit, je courus à l’intérieur des ruines et cherchai à retrouver la vision spectrale.




  Enfin, j’entendis la voix et me précipitai dans la chapelle. La Dame était bien là, dans son attitude recueillie, récitant cette litanie que je n’avais plus de mal à comprendre. Je m’en approchai comme je l’avais fait la veille mais, cette fois, lorsqu’elle se retourna, je ne m’enfuis pas. J’avais dépassé le stade de la peur en acceptant de me fondre dans les évènements. Je lui demandai son nom. Une étincelle de vie passa dans son regard et elle me répondit :




  – Agnès Seurelle, Demoiselle de Froitmantel, Dame de Beauté-sur-Marne, de Vernon-sur-Seine, d’Issoudun et de Roquezière. Priez Dieu et la benoîte Vierge Marie pour mon âme de pécheresse…




  Comment exprimer l’émotion qui s’empara de moi ? Je ne réalisai pas la portée du monde qui me livrait ses secrets, n’étant sensible qu’à sa révélation. Impulsivement, je tombai à genoux sur les froides dalles de pierre et me mis à prier. Je priai avec une ferveur égarée, moi qui n’avais jamais cru ni en Dieu, ni au Diable. Je ne me rappelle aucune des suppliques soumises à la puissance divine, dans cette chapelle désaffectée, mais je sais qu’elle se trouvaient conformes au désir de la Dame.




  La nuit s’écoula ainsi, en oraisons, la présence de la Dame à mes côtés, tous deux abîmés dans une égale unité de prières.




  Lorsque le jour se leva, elle avait disparu. La méditation avait fini par m’isoler hors du lieu et du temps. Je me relevai péniblement et sortis de la chapelle. La clarté matinale me gêna, je n’avais pas envie de quitter si vite le château. Je m’attardai dans les ruines où des lambeaux de nuit s’accrochaient encore, avant de longer les douves, réceptif à l’aspect hostile de leur abandon. La luxuriance de la végétation s’accordait à l’eau noire, de grands arbres enchevêtrés, noueux, dissimulaient l’édifice derrière un écran serré de sombre verdure. Le site s’ensauvageait d’une ténébreuse beauté qui renforçait la nature farouche de ses mystères.




  Je finis par me décider à m’éloigner. Pourquoi cette répugnance à rallier Bourges où m’attendait la quiétude de mon appartement ? Savais-je déjà que je ne devais pas retourner à Bois-Sir-Amé d’un certain temps ?




  La nuit suivante ne me poussa pas sur les routes. Je restai confiné chez moi, victime d’une migraine, aggravée d’insomnie persistante. J’avais dormi presque toute la journée et seule la faim m’avait délogé de mon lit. Le soir, la lune n’eut aucun effet sur moi.




  J’attendis vingt-sept nuits le retour de sa toute-puissance. Vingt-sept jours, aussi, où j’eus tout loisir de réfléchir sur mon aventure, d’essayer de comprendre… de soupeser mes doutes, trop faibles pour s’opposer à la force du souvenir. J’avais besoin de croire à ce qu’il m’était arrivé. Je me disais n’avoir vécu que dans l’espérance d’un tel évènement et il ne fallait pas le laisser échapper par excès de raisonnement.




  Je commençai à modifier mon mode de fonctionnement. Puisque j’étais devenu insomniaque, je m’arrangeai donc pour prendre quelque repos dans la journée, ne me nourrissant qu’avec une inégalité sporadique. Je ne sortais presque plus et – ce qui me fit le plus de tort par la suite – rompis progressivement tout contact avec les gens que j’avais l’habitude de fréquenter. Certains de mes amis essayèrent de me retenir auprès d’eux puis se résignèrent, lassés par ma mine renfrognée et mon mutisme distrait. J’éprouvais de la répulsion à toute rumeur, l’animation bruyante du jour m’indisposait. Me réfugier dans le calme nocturne était pour moi un réel soulagement. Ma plus grande activité était d’effectuer des recherches pour accumuler des informations sur Bois-Sir-Amé et Agnès Sorel. Quelle émotion quand j’eus confirmation qu’elle avait bien séjourné dans le château, baptisé de la sorte à cause de son idylle avec le roi Charles VII. Cette information vainquit mes dernières incertitudes et me mit dans un état de douloureuse impatience.




  Lorsque vint le premier jour des trois nuits où la lune s’afficherait pleine, je n’attendis pas pour me rendre à Bois-Sir-Amé et patientai sur place jusqu’au crépuscule.




  La rencontre avec la Dame eut lieu dans les mêmes conditions. D’abord, à suivre du regard ses pérégrinations aériennes puis à m’agenouiller près d’elle, dans la chapelle. Je n’osai plus lui adresser la parole mais me risquai à me déplacer de façon à pouvoir admirer les traits parfaits de son visage diaphane, absorbé dans ses prières. Il me sembla que son apparence avait pris plus de consistance. Je discernai de légères couleurs dans la blancheur des voiles dissimulant sa chevelure et son corps.




  Plongé dans mon adoration, j’étais indifférent à la chaleur tenace de cette nuit de juillet, une moiteur humide collait mes vêtements. J’entendis, sans m’en alarmer, les grondements sourds d’un orage qui s’annonçait. Il ne me vint pas à l’idée de quitter les ruines malgré le danger de la foudre. Au contraire, les coups de tonnerre se firent plus pressants et je me sentis parcouru d’ondes violentes, je relevai la tête : la foudre frappa alors si près qu’elle éclaira le visage d’Agnès. Et son sourire. Rouge. J’eus un éblouissement et je fermai les yeux. Lorsque je les rouvris, celle que je nommais désormais Agnès me souriait, une indéfinissable expression sur ses lèvres carminées.




  Une crainte obscure m’empêcha de croiser le regard de la Dame, peut-être la peur d’y surprendre l’intensité de la vie. Je me détournai légèrement et, lorsque je me ressaisis, il était déjà trop tard : je me trouvais à nouveau seul dans la nuit opaque, avec le bruit déferlant de la pluie torrentielle sur les vieilles pierres passives.




  De retour chez moi, je luttai encore pour trouver le sommeil. Au travers des volets clos, les raies de soleil m’irritaient et je finis par tendre une épaisse tenture pour tromper mon exaspération. Sans plus de succès. Se dessinait, sur le plafond de ma chambre, l’illusion d’un sourire trop rouge. Si la Dame Blanche se déparait de son immatérielle blancheur, n’était-ce pas pour reprendre place parmi les vivants ? Mon désir ne me portait-il pas vers sa présence charnelle ? Vers cette bouche au pli exigeant, aux lèvres de pulpe ?




  Sans avoir dormi, je rejoignis Agnès pour accomplir auprès d’elle ma deuxième nuit de la pleine lune de juillet.




  L’orage avait entraîné à sa suite les nuées de l’ouest. J’arrivai à Bois-Sir-Amé si trempé que je me réfugiai aussitôt dans la chapelle. La fraîcheur ambiante ne suggérait plus l’été et la lune, occultée par les nuages, refusait d’éclairer les ruines. Sa puissance occulte était pourtant bien là. Ce qui explique peut-être mon aptitude nouvelle à me diriger sans peine dans l’obscurité. En attendant ma Dame, j’écoutais les chuintements lugubres de la pluie ruisseler sur les murs noirs et jamais l’endroit ne m’avait paru aussi solitaire. J’en étais satisfait : rien ni personne ne pouvait venir entraver la marche de ma destinée.




  Agnès entra dans la chapelle. Immédiatement, je pris conscience de sa nouvelle réalité. Elle ne portait plus ses longs voiles mais une houppelande aux tons pastels qui gainait son buste ravissant puis, en s’élargissant, déployait à l’arrière une traîne démesurée. Le décolleté, très accentué, découvrait une fine chemise au tissu le plus délicat qui soit, et se devinaient par transparence ses seins menus, soutenus par un large bandier. Seule sa chevelure avait gardé un blanc de neige et n’était pas cachée à la mode du XVe siècle sous un atour de tête, elle déroulait librement les longues vagues de son opulente splendeur.




  Je saisis en quelques secondes tous ces détails que me révélait la plus belle des apparitions et l’observai avec émotion alors qu’elle s’approchait de moi. Quand elle fut à ma portée, prête à me dépasser sans m’accorder la moindre attention, j’osai avancer la main comme pour l’arrêter. Elle suspendit sa marche. Je m’enhardis alors à lui attraper le menton et le contact de sa peau, bien que froid, me parut très doux. Je levai tendrement son visage pour guider ses yeux à l’encontre des miens. Je ne sais pas ce à quoi je m’attendais mais lire dans le regard d’Agnès tant de douleur infinie me glaça plus que l’effroi. Je me jetai à genoux devant elle. Son expression se mua en ironie amère, elle passa son chemin, me laissant dans cette posture inutile.




  Je me remis debout dans un élan d’humeur. Si elle avait repris apparence humaine, ce n’était pas pour me rejeter avec une indifférence spectrale ! Je la rattrapai :




  – Agnès !




  La violence de mon cri déchira quelque chose dans l’immobilité de la chapelle, tel un blasphème. Elle se retourna, me fixa à nouveau et parla. Je ne m’étonnai pas de comprendre la langue ancienne dont elle usait pour saisir avec acuité le sens de ses accusations. Car ce furent bien des reproches qu’elle m’adressa. Elle m’accusa de n’avoir prié pour son salut que dans la mesure où je pensais à elle comme à une femme et non une simple âme en peine. Force me fut d’admettre la véracité du verdict. En conséquence, je l’avais obligée à reprendre les formes palpables de sa vie de pécheresse. Au lieu de lui offrir la paix, depuis tant de siècles appelée, je la lançais dans les désirs d’une nouvelle passion, dont elle s’était nourrie pour recouvrer vie. Par cet échange, je me sacrifiais à elle et, désormais, quittais le monde des vivants pour unir mon sort à l’existence d’un fantôme. Elle me prédit des souffrances égales aux siennes depuis l’avènement de sa mort, éternité transie de solitude et de pénitence. J’acceptais déjà tout. Plus je voyais son visage s’animer d’expressions ambiguës, tristesse et avidité, plus je me livrais, pieds et poings liés, à cet amour d’outre-tombe. À la fin, je n’y tins plus, je voulus refermer mes bras sur elle et… n’étreignis que du vide ! Je m’effondrai, réprimant mal les larmes de frustration qui me brûlaient les yeux.
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