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Avant-propos


Chers lecteurs,

J’ai établi le plan de ce livre en suivant une structure, une gradation qui m’a semblé rationnelle et conforme aux ouvrages sérieux et documentés.

Pourtant, lorsque j’en ouvre un moi-même, je feuillette souvent d’abord les chapitres qui m’intéressent, puis les autres au gré de mon humeur ou de mes envies. Autrement dit, comme l’enfant terrible je ne respecte pas toujours les usages, mais cela ne tire guère à conséquence et je ne vois pas pourquoi je m’y contraindrais.

Je ne vous en voudrais donc pas, chers lecteurs, si vous faites de même et lisez ces pages dans l’ordre ou le désordre qui vous plaît. J’espère seulement que, quelle que soit votre méthode, vous y trouverez au moins en partie ce que vous cherchez.






Petit dialogue introductif



— Fais un bisou à tata.

— Nan !

— Oh si, s’il te plaît, fais un bisou à tata.

— Nan, pas bisou !

— Bon, eh bien j’en veux pas de ton bisou ! Tu peux te le garder !

— Mhhh.

— Non, non, je te dis que j’en veux pas de ton bisou, ils sont pas bons tes bisous.

— Si, ils sont bons.

— Eh bien moi j’en veux pas !

— Si !

— Non !

— Si, bisou tata.

— Non, j’te dis !

— Bisou, tata, bisou !

— Bon, si tu veux, mais alors un petit.

— Non, un gros bisou, tata, un gros bisou s’te plaît !

— Bon, bon, d’accord…



Certains hésiteront devant ce bref échange, le trouveront banal, accessoire voire manipulateur et penseront que de toute façon, il en faut bien plus pour assagir un authentique enfant terrible relevant plus de la pédopsychiatrie que d’astuces douteuses. Je les comprends puisque c’est ce que l’on dit, c’est ce que l’on m’a appris lors de mes études et c’est ce que j’ai longtemps cru.

Cependant, si vous êtes les parents d’un tel gamin, si on vous accuse de laxisme et d’incurie alors que vous essayez désespérément et en vain depuis des mois ou des années tout ce que profanes et professionnels vous conseillent, peut-être ne ferez-vous pas la fine bouche ? Peut-être sentirez-vous qu’il y a dans ce court dialogue où un jeune ronchon s’amadoue en douceur, passe en un instant du refus obstiné à une supplique insistante, une piste que personne ne vous a jamais suggérée. Piste qui ne manque ni de bon sens, ni de subtilité et mérite de lire quelques pages pour voir où elle mène.










  


  1. PREMIERS CONTACTS


  

    Si je souhaite que vous, parents de cette sorte d’enfant absolument caractériel que j’appelle « terrible », compreniez de quelle manière spécifique je le considère et le traite, le plus simple est de décrire ma première consultation avec lui. Je détaillerai plus tard les agissements qui le confrontent parfois à la pédopsychiatrie, mais je précise déjà qu’ils correspondent grosso modo à ce que le DSM (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux), principale référence de cette médecine, appelle un « trouble oppositionnel provocateur ». Ce TOP se caractérise par un enfant, je cite, se « mettant souvent en colère, contestant les adultes, s’opposant ou refusant d’obéir à leurs demandes et règles, embêtant souvent les autres, les accusant de ses erreurs et de sa mauvaise conduite, susceptible, vindicatif, méchant […]. [Le tout] altérant son fonctionnement familial, social et scolaire, etc. ». Dans les cas les plus sérieux, il nécessite l’intervention de divers spécialistes de la santé mentale infanto-juvénile lors de consultations, de suivis en centres de soins ou hôpitaux ; ceci sous forme de temps partiels ou complets et durant une ou plusieurs années.


    De plus, comme on attribue, sauf exception, ces troubles à votre attitude supposée laxiste, il est fréquent que vous, sa mère, plus éventuellement, vous, son père, soyez invités à participer à ce que l’on nomme une « psychothérapie familiale ». Donc, face à un système aussi impressionnant et pluridisciplinaire, ma façon d’intervenir vous étonnera sans doute par son dépouillement et je devrai m’en expliquer tout au long de cet ouvrage. En attendant, voici comment se déroule approximativement mon premier contact avec votre progéniture.


    

      PREMIÈRE CONSULTATION



      Après avoir fait le tour du problème avec lui et ses accompagnateurs – et s’il est suffisamment âgé ou mûr pour cela –, je le reçois en tête-à-tête. Ses exploits venant d’être abondamment détaillés, il n’en mène pas large et je dois nouer un bon contact avec lui, le détendre afin de bien communiquer et favoriser sa conversion. J’essaie d’abord de tempérer sa méfiance bien compréhensible en m’apitoyant sur son sort et en le réconfortant.


      L’entretien suit à peu près toujours le même scénario. Penaud, mon juvénile interlocuteur baisse la tête et fait triste figure. Je m’exprime lentement, amicalement, je choisis mes mots. Je mets l’accent sur la sévérité des sanctions reçues et non sur la teneur des « fautes » commises. Je compatis, je le valorise, puis je lui fais une proposition qu’il ne peut refuser.


      

        — C’est dur pour toi, tes parents n’ont vraiment pas l’air contents. (Signe de tête affirmatif). Pourtant je suis sûr que tu es gentil. Tout ça est bien difficile pour toi, tu es souvent puni, n’est-ce-pas ? (Même signe) ? Aimerais-tu être moins puni ? (Même signe bien sûr qui, ainsi répété, prépare sa coopération.) Je te comprends. (Pause.) Vois-tu, mon travail, c’est d’aider les enfants comme toi à être moins punis. (Je ne dis jamais à « être plus sages ») Voudrais-tu que je t’aide à être moins puni ?


        — Oui. (Timide.)


        — Tu voudrais vraiment ?


        — Oui. (Plus appuyé.)


        — Bon. Je ne sais pas si je réussirai mais je te promets d’essayer. Ce sera compliqué, car je ne sais pas pourquoi tu es autant puni. Tu le sais, toi ?


        — C’est parce que je suis méchant. (Petite voix.)


        — Oui, je comprends que tu dises ça. Tes parents disent qu’ils se mettent souvent en colère après toi. Pourtant moi, je ne crois pas que tu sois méchant. Je sais qu’au fond de toi, tu es gentil. Alors je ne comprends pas ce qui t’arrive. Tu le comprends, toi ?


        — Non, je comprends pas.


        — Bien sûr, car tout ça est très compliqué. Parce que tu n’es pas si bête, si tu comprenais, tu te débrouillerais pour être moins puni, n’est-ce-pas ? (J’attends le signe de tête.) Tu serais encore puni de temps en temps, comme tous les enfants mais pas plus. (Je le rassure sur son bon sens et je limite les exigences : il ne s’agit pas d’être parfait.) Mais puisque j’ai promis d’essayer de t’aider, il faut que je sache pourquoi tu es puni. Alors tu sais ce que je vais faire ?


        — (Signe de tête piteux et murmure inaudible.) Non…


        — Je vais venir habiter chez toi pour voir comment ça se passe !… (Il lève les yeux, mi amusé, mi inquiet.) Mais non, je rigole… (Il se relâche un peu.) Pourtant ce serait bien si je pouvais habiter chez toi, je verrais pourquoi tes parents te punissent si souvent. Car je dois quand même savoir ce qui se passe. Alors, si tu le veux bien, je vais demander à tes parents, chaque fois qu’ils te punissent, de noter sur une feuille pourquoi ils le font. Et la prochaine fois, ils me ramèneront la feuille et je saurai exactement pourquoi ils t’ont puni. Ça m’aidera vraiment à mieux comprendre et, je l’espère, à t’aider. Tu es d’accord ?… (Signe de tête ou « oui » timide.) Tu es certain ? Parce que je ne veux pas t’embêter, tu es déjà assez malheureux comme ça ! (J’obtiens un « oui » plus net.) C’est bien, tu es gentil. Maintenant, je dois expliquer tout ça à tes parents car c’est eux qui vont écrire. C’est eux qui vont travailler, pas toi. Tu es d’accord ?


        — Euh… oui.


      


      

      À ce stade, l’enfant, stressé au début, est moins tendu. Il me fait plutôt confiance, m’a donné un accord conforté par mes questions répétées. Je le déconcerte en lui suggérant ni plus ni moins que de désobéir.


      

        — Mais attention, toi, tu ne dois rien faire. Surtout, n’essaies pas d’être moins puni, ce serait de la triche ! » (Belle prescription du problème, n’est-ce pas ?)


      


      Il lève les yeux, surpris. J’insiste.


      

        — Eh oui, car ce que je souhaite, c’est de savoir pourquoi tu es puni. Alors si tout d’un coup tu étais moins puni, ça serait embêtant, ça ne nous avancerait à rien !


      


      Il accepte, de plus en plus intrigué mais aussi amusé par cet encouragement à l’insubordination. Je rajoute un petit défi :


      

        — De toute façon, je sais que c’est trop difficile pour toi de faire ce que veulent tes parents. D’abord, ce n’est pas drôle de toujours écouter ses parents, ensuite je sais que même si tu essaies de toutes tes forces, tu n’y arriveras pas. Alors n’essaie pas ! Moi, je ne te demande pas de les écouter, je ne te le demanderai jamais. C’est à moi de t’aider, toi tu n’as rien à faire, tu continues comme d’habitude.


      


      L’enfant ne refuse pas de si accommodantes consignes auxquelles il ne s’attendait évidemment pas. Il est ragaillardi lorsque nous revenons auprès des adultes, surtout que je leur annonce notre plan. :


      

        — Je lui ai proposé un travail et il est tout à fait d’accord pour le faire avec moi.


      


      Ils le regardent, étonnés et soulagés que pour une fois leur insoumis participe à quelque chose, lui qui refuse toujours tout. N’osant y croire tout à fait, ils vérifient :


      

      

        — C’est vrai, tu es d’accord ?


      


      Suivant qu’il est plutôt craintif ou déluré, il murmure un petit « oui » ou expose avec entrain ma proposition, prouvant ainsi qu’il l’a bien enregistrée. Je confirme et m’excuse auprès des parents de prôner le statu quo, voire de pousser au pire, mais c’est pour la bonne cause. Ils l’admettent d’autant mieux qu’ils pressentent le but de la manœuvre et tous repartent assez guillerets. Une fois sortis, certains gamins s’assurent prudemment :


      

        — Alors, je ne suis pas obligé d’être sage ?


      


      D’autres plus radicaux, qualifient de « bête » ou carrément de « fou » (!) ce « docteur qui veut que je continue mes bêtises ». Robuste bon sens généralement d’excellent augure.


    


    

    

      RÉSULTAT



      Les professionnels attentifs se montrent prévenants envers le terrible, ne le considèrent pas fautif et, en quelque sorte, l’absolvent. Dans le contexte dramatisé de la consultation initiale, cela amadoue et apaise le jeune qui s’attendait à être stigmatisé. C’est la base du métier et parfois cela suffit à produire des améliorations nettes dès la première séance. Elles sont bien sûr fragiles et les praticiens aguerris en tiennent peu compte… elles ne persistent donc guère à l’usage. Pourtant, ceux qui savent prescrire le trouble en tirent un meilleur parti.


      Ainsi, dans un tiers des cas, l’enfant va mieux. Il ne s’oppose plus ou bien moins depuis notre entrevue, la stratégie a fonctionné. Les parents sont décontenancés :


      

        — On est désolés mais on n’a rien noté car il n’a plus recommencé. À croire qu’il le fait exprès pour nous embêter !


      


      

      D’autres ont repoussé le rendez-vous pour vérifier la réalité de l’incroyable revirement puis avouent :


      

        — On se sent un peu bêtes, après tout ce qu’on vous a dit sur lui. On n’a plus rien à lui reprocher. Vous allez penser qu’on a exagéré.


      


      Je m’étonne aussi d’un pareil succès et je félicite le jeune. Néanmoins, crier victoire serait prématuré, alors je reprends malicieusement le défi paradoxal.


      

        — C’est bien, mais je crois que tu as triché.


      


      Devant son sourire hésitant, je précise :


      

        — Eh oui, je t’avais demandé de ne rien changer, parce que c’est trop tôt. Alors tu vois, aujourd’hui tes parents n’ont rien écrit sur toi et je ne peux pas t’aider. Je ne te dispute pas, tu t’es bien conduit, c’est très bien et je voudrais te dire de continuer, mais je sais que ça n’est pas possible. C’est trop difficile pour un petit comme toi, tu finiras par craquer, tu ne tiendras pas longtemps comme ça. Mais ce n’est pas grave. Au contraire, si tu recommences, tes parents pourront noter et ça m’aidera à t’aider. Alors je te le demande vraiment : ne fais plus d’efforts, redeviens comme avant.


      


      Malgré cette requête contradictoire, l’ambiance de ce deuxième entretien est excellente, les parents se réjouissent de l’adoucissement de leur petit dur, même s’ils touchent du bois. L’accalmie se confirme la séance suivante… quand ils ne l’annulent pas au motif justifié « qu’il va bien à présent ». S’ils souhaitent plus de détails sur mon intervention, j’explique comment j’ai plaint leur bambin afin de soulager son stress, comment je l’ai approuvé afin de tempérer sa rébellion et son impression d’injustice et surtout comment je l’ai dissuadé de désobéir en l’y poussant.


      

      

        — Je crois qu’au fond, il voulait cesser de vous désobéir mais qu’il ne savait pas comment s’y prendre. Depuis le temps que ça durait, c’était devenu un réflexe, une vieille habitude dont il ne pouvait pas se débarrasser. Et puis, il ne voulait pas perdre la face, il a sa dignité. Il voulait obéir, mais il fallait que ça vienne de lui, sans qu’on le lui demande ou qu’on l’y oblige. Alors, en acceptant de compter ses difficultés, vous les avez implicitement autorisées et vous l’avez libéré. Du coup, il a pu y renoncer en toute sincérité !


      


      Et je conclus par un compliment appuyé :


      

        — En tout cas, c’est un gentil petit gars et il s’est drôlement bien débrouillé !


      


      Si les parents ne réclament pas d’éclaircissements ou s’ils m’écoutent d’une oreille distraite, je n’insiste pas. Je sais qu’ils ont intuitivement saisi le subterfuge qui n’aurait pas fonctionné sans leur accord tacite et que cela leur suffit. Nous suspendons le suivi sur ma dernière recommandation à l’ex-terrible, recommandation bien sûr paradoxale, destinée à réduire le risque de rechute… et à regonfler son estime de lui que la fréquentation de notre espèce ne favorise guère.


      

        — C’est magnifique ce que tu as fait, mais tu as été si rapide que je n’ai pas eu le temps de comprendre. Tu es trop fort pour moi. Alors, si tu as besoin de recommencer, ne te gêne pas, comme ça tes parents pourront enfin noter ce qui se passe et je pourrai peut-être y comprendre quelque chose.


      


      Ainsi, non seulement mon petit patient est fier de s’en être sorti tout seul mais aussi d’avoir bluffé le docteur. Ce en quoi il n’a pas tort, car je vous assure que de telles transformations sont toujours de jolies surprises dont je ne me lasse jamais. La tranquillité revient dans la famille dès la disparition des troubles, les rechutes et les retours sont rares et faciles à régler en reprenant le même procédé.


      Toute anodine qu’elle paraisse, cette méthode n’est pas réservée aux cas les plus bénins. Elle m’a entre autres permis d’apaiser l’un des pires sacripants que j’ai rencontrés.


      Un couple d’enseignants m’amène leur fils, sans se faire d’illusions puisque, en cinq ans, il a déjà épuisé quatre psychothérapies différentes : deux classiques, une comportementaliste et une familiale ! Son maître mot est « non ». Il est en conflit perpétuel, s’oppose et ment effrontément, brise des objets, déchire ou tague les tapisseries, étrangle le chat avec une cordelette et autres exploits peu rassurants quant au pronostic… Les parents ne savent vraiment pas « comment le gérer ». Il est « infect » depuis sa plus tendre enfance, ne s’arrête jamais et s’il demande parfois pardon, il recommence toujours.


      En tête-à-tête avec moi, il affirme vouloir se soigner car, bredouille-t-il dans un aveu déchirant dont le souvenir m’émeut encore : « J’en ai marre de moi ! » Ses larmes coulent en continu pendant qu’il confesse misérablement ses innombrables incartades. De plus, il est terrorisé car son père menace de le mettre en pension : « C’est pour ça que je veux être hospitalisé. Je ne veux pas aller en pension, mais je n’arrive pas à me calmer tout seul. »


      Pourtant, à l’étonnement général et d’abord au mien, la prise de notes assortie des injonctions paradoxales de routine supprime comme par enchantement toutes les oppositions, toutes les provocations. Toutefois, les parents s’alarment car elles font place à des remords pitoyables. Il pleure énormément, se reproche ce qu’il leur a fait subir, alors qu’eux le consolent et concèdent lui avoir « trop mis la pression ». Cette « déprime » me laisse circonspect… Cependant, deux semaines après et sans que je sois spécialement intervenu, il est réconforté et l’amélioration paraît tellement stabilisée qu’ils auraient annulé le rendez-vous si n’était apparue une grande fatigue qu’ils supposent mentale. J’hésite à la considérer comme telle et par précaution, je les renvoie à leur généraliste pour un bilan médical. Malheureusement, celui-ci s’avère inquiétant et une hospitalisation est décidée en urgence. Dix mois plus tard, j’apprends que mon ex-petit terrible a été soigné pour un cancer et a subi de longs et douloureux traitements. Pourtant, malgré toutes ses souffrances, il ne s’est jamais plaint, n’a fait aucun caprice ni créé aucune perturbation et a recueilli l’admiration et la reconnaissance unanimes des infirmières pour son courage et sa patience.


      Un succès sur trois en une seule séance, ce n’est pas si mal étant donné la complexité voire la gravité des sujets qui consultent. Bien sûr, cela ne se passe pas toujours aussi bien, et dans 65 % des cas, le terrible revient droit dans ses bottes.


      Fidèle à ma logique, je le félicite d’avoir correctement suivi ma prescription en ne s’améliorant pas, me permettant ainsi d’obtenir une liste fournie et détaillée de ses punitions. Cela lui prouve que j’étais sincère, trouble quelque peu son assurance habituelle et le prédispose à la suite. Puis les parents me présentent leur rapport que j’épluche soigneusement avec eux, étudiant comment se manifestent les problèmes, comment eux y réagissent, comment leur rejeton réagit à leur réaction, etc.


      Ensuite (ou dès notre première rencontre si eux ou moi l’avons jugé trop immature pour notre tête-à-tête), je leur propose d’appliquer au domicile une stratégie qui, vous n’en serez pas surpris, est très différente de celles que l’on conseille traditionnellement.


      Cependant, avant de la développer je dois préciser ce que je mets derrière cette appellation explicite mais passe-partout de « terrible ».


    


    









2. LE TERRIBLE, DÉFINITION


Votre enfant est particulièrement caractériel, colérique, contradicteur, provocateur, agitateur, agressif, etc., et vous pose d’insolubles, dramatiques, désolants, incessants et interminables problèmes. Il vous fait vivre un calvaire et fait sortir de leurs gonds les plus paisibles et aimants d’entre vous. De plus, confinant rarement le théâtre de ses exploits au giron familial, il les étale sur la place publique et vous attribue une réputation détestable dans votre immeuble, votre quartier, votre supermarché, son établissement scolaire… Où, loin d’être charitablement plaints comme premières et impuissantes victimes, vous êtes décriés comme les derniers des éducateurs.

Votre gaillard n’est pourtant pas encore un de ces adolescents travaillés par des poussées hormonales. Si cela se trouve, il n’est qu’un bout de chou pas encore sorti de l’école communale, voire de la maternelle, ou même de la crèche1 ! Et pourtant il peut piquer des crises à faire pâlir de jalousie le plus bouillonnant des ados, le plus volcanique des acnéiques. Comme vous le dites souvent, il est « terrible » !… même si par ailleurs, selon la formule consacrée que vous employez lorsque vous reprenez vos esprits dans les moments de calme après la tempête ou de culpabilité après une vive altercation, vous admettez avec un grand soupir ou un sourire attendri qu’il est « adorable quand il veut ».

Ce terme de « terrible » est très évocateur, percutant, et je le reprends pour qualifier votre progéniture. Appelant un chat un chat, il fleure l’empirisme de bon aloi. Néanmoins, réduit à cela, il serait trop général pour définir de quoi et de qui nous allons nous entretenir. Pour échanger clairement entre nous et véritablement vous aider, il est indispensable d’en faire un critère fiable, spécifiant à coup sûr votre héritier qui n’est pas seulement caractériel, colérique, extraordinairement insupportable, etc. D’autres sont tout cela et plus encore, mais restent sans commune mesure avec lui, avec l’entité bien spéciale qui est l’objet de mon écrit.

J’entends essentiellement par « terrible », un enfant que vous, ses parents, malgré tout votre amour, toute votre perspicacité et tous vos efforts, ne parvenez jamais à apaiser, maîtriser, amender. Mon critère se centre donc sur l’incurabilité de votre contestataire, incurabilité dont l’appréciation relève avant tout de vous qui la subissez à longueur de journée. Vous êtes donc à la meilleure place pour en évaluer toute la radicalité, car premiers et constants observateurs et victimes du phénomène ! J’ose même affirmer que votre absence de bagage psychotechnique accompagnée du pifomètre le plus aigu, de la subjectivité la plus ancrée dans votre quotidien vous confèrent une valeur d’experts irréfutables.

Habituellement, vous résumez votre échec par la formule lapidaire : « On a tout essayé ! » Voilà l’expression idiosyncrasique et le critère pathognomonique – comme on dit dans notre jargon – qui caractérisent le terrible. Pour déterminer si vous avez généré un tel spécimen, et donc si cet ouvrage peut vous être utile, vous n’avez qu’une seule question à vous poser : « Ai-je vraiment tout essayé et tout a-t-il vraiment échoué ? »

Si votre réponse est : « Euh, à la réflexion, il y a un petit [ou un gros] truc que nous n’avons pas encore tenté… » Stop ! Fermez ce livre et expérimentez le « truc » en question. Car si vous n’avez pas été au bout de vos tentatives, la prochaine peut être la bonne et vous économisera, entre autres, le bon nombre de pages qu’il vous reste à tourner. Néanmoins si, que ce soit dès à présent ou après avoir testé en vain votre dernière idée, votre réponse est catégoriquement : « Non, nous sommes au bout du rouleau et nous ne savons vraiment plus quoi faire », si votre garnement résiste vraiment à toutes les explications, admonestations, sanctions et récompenses que vous imaginez, à toutes les recommandations prodiguées par les plus raisonnables de vos proches, les plus compétents des psys et les plus dévorés des bestsellers traitant du sujet… Bref, si vous êtes définitivement à court de solution, démunis, épuisés, désespérés et ne savez absolument plus comment vous en sortir, alors pas de doute, vous avez bien affaire à ce que je nomme un « terrible » !

J’apprécie cette notion peu professionnelle (mais ô combien parlante pour ceux qui l’affrontent) de « celui qui dit non et résiste à tout ». Je m’étonne d’ailleurs qu’on l’utilise si peu alors qu’elle distingue sans coup férir notre sujet. En plus, actant que les méthodes usuelles et de bon sens échouent, elle implique que seules les inhabituelles peuvent réussir… et c’est capital !

D’autre part, la banalité du mot terrible rejoint mon souci d’épargner à votre enfant une étiquette psychiatrique dont, à mon avis, il ne relève pas même s’il en est parfois affublé. Malgré ses excès, sa conduite ne mérite pas les résonnances sinistres du pathologique. Aussi ne parlerai-je pas de symptômes, de maladie, de guérison et autres appellations médicales, mais de trouble, de souci, de problème, d’amélioration, de soulagement et autres vocables plus anodins du langage courant.

D’ailleurs, je prêche un peu pour ma paroisse car, si cette introduction m’accorde un certain crédit à vos yeux et vous donne envie d’en savoir plus, je commencerai par une anecdote personnelle. Elle a sensiblement influencé ma compréhension du terrible, n’est pas sans lien avec l’existence de cet écrit et me donne sur la chose l’autorité du vécu qui, ma foi, en vaut d’autres.




1. Je ne parle ici que d’enfants entre 2 et 12 ans. Non que je mésestime naïvement les capacités des nourrissons ou des adolescents à être de vrais « terribles », mais les hasards de ma carrière ne m’ayant que ponctuellement amené à m’occuper d’eux, je ne me reconnais pas l’expérience suffisante pour en parler.









3. UNE EXPÉRIENCE PERSONNELLE


Comme pour tout un chacun, certaines expériences du temps – pourtant lointain – de ma jeunesse pesèrent sur la suite de mon existence, et il n’est pas superflu que j’en conte une ; brièvement n’ayez crainte. Elle révéla en moi une tendance assez marquée pour la contestation, tendance peu évidente au départ mais significative avec le recul. L’épreuve, car c’en fut une, me donna rétroactivement une idée plus précise des sensations et sentiments qu’éprouve le terrible du fond de son marasme.

J’ai longtemps cru avoir été un enfant « sage » n’ayant rien de commun avec le vôtre. Sage, c’est-à-dire exemplaire, procurant pleine satisfaction à mes parents, soulagés de pouvoir me déléguer en toute confiance certaines responsabilités, en particulier la garde de mes puînés comme cela se faisait dans les familles nombreuses.

Toutefois, force m’est d’avouer que la vérité fut moins idyllique. Car, à côtoyer tant de jeunes terribles, il me revint entre autres le souvenir d’un incident troublant qui déclencha vers mes 6 ou 7 ans une période d’opposition, modeste certes au regard de celles des véritables artistes en la matière, mais néanmoins indubitable et qui aurait pu croître sinon embellir si Dame Fortune ne s’en était mêlée.

Il n’est pas impossible qu’ainsi s’explique en partie mon attirance pour ces gamins redoutables et déconcertants. Non que je voie en eux des compagnons de misère à réhabiliter par une quelconque croisade, car je n’ai aucune revanche à prendre sur un passé révolu. En réalité, cette aventure précoce, même longtemps reléguée au fin fond de ma mémoire, me permet de compatir à leur triste sort et me rend plus perméable aujourd’hui à ce qui traverse leurs petites têtes tant je retrouve viscéralement en eux ma propension récriminatoire de l’époque.

Ma crise d’opposition débuta très précisément par la plus banale des phrases que je lâchai inconsidérément lors d’un repas : « Je veux de l’eau ! » Hélas, cette abrupte affirmation froissa les garants de mon éducation dans le sens que l’on imagine en ces temps de fermeté et d’exigence où l’on ne mégotait pas sur les rigueurs de la politesse. L’un des auteurs de mes jours (je ne me rappelle plus lequel, mais l’autre partageait le même avis), me fixa sévèrement et m’interpella d’un « Pardon ? » laconique mais explicite et accusateur. Je compris que mon énoncé pêchait par l’absence de formes interrogative, conditionnelle et civile. En clair, j’aurais dû exprimer quelque chose comme : « Puis-je avoir de l’eau, s’il te plaît ? »

Ils n’avaient bien sûr pas tort sur le fond. Cependant, dans ma petite mais déjà dure tête, j’estimais que je ne méritais pas de blâme puisque mon étourderie, car c’en était une, n’était pas insolente. Drapé dans mon innocence, bouche cousue et lippe boudeuse, je refusai de rattraper ma bévue comme j’y étais convié car, pour moi, reformuler adéquatement ma requête aurait été admettre une faute que je n’avais pas commise. C’était évidemment faire beaucoup d’histoires mais j’ignorais encore, si tant est que je l’ai bien intégré aujourd’hui, qu’accepter certaines critiques imméritées (ou pas) épargne de vaines et fâcheuses conséquences. Alors, mon intransigeance se retourna contre moi et déclencha ce que l’on appelle une « escalade symétrique ». Cela donna lieu à une scène où, plus ils insistent, plus je me bloque dans mon refus, et plus je me bloque plus ils haussent le ton, et ainsi de suite en un crescendo inexorable qui accroît la tension et crispe nos positions respectives.

Car le scénario se reproduisit aux repas suivants… et en dehors. Me voilà sur un qui-vive permanent, évitant toute occasion de prononcer le « s’il te plaît » humiliant. Malgré tout et nécessité faisant loi, j’avais régulièrement besoin d’un service quelconque, une permission pour sortir, pour aller jouer dans la rue avec mes camarades (activité obligée en cette époque où la télévision n’envahissait pas encore les foyers) ou pour toute autre vétille. Ainsi, chaque journée me confronta à l’une ou l’autre de ces exigences de courtoisie auxquelles je ne concevais pas de me plier, étrange incivilité que mes procréateurs, de plus en plus perplexes, ne pouvaient cautionner et qui gâchaient sensiblement notre quotidien.

Cet épisode dérisoire mais regrettable de mon enfance se prolongea pendant quelques semaines jusqu’à ce que des vacances chez mes grands-parents m’éloignèrent à point nommé du théâtre des opérations. Au retour, tout est oublié, autant dans mon esprit que dans celui des adultes, et la vie reprit un cours moins tumultueux.

Certes, les cliniciens estimeront avec raison que mon incident de parcours n’est qu’un pâle reflet des avanies du terrible. Certes… mais qu’il me soit permis de penser, aujourd’hui avec un recul et une connaissance plus approfondie de ce genre de mésaventure, que si elle se limita en durée et en intensité, cela tint à un fil, à un simple aléa de calendrier. Que se serait-il passé si, sans la coupure estivale, le malentendu avait persisté des mois, s’amplifiant et se généralisant à d’autres situations, à d’autres personnes ?

Peut-être peu de choses… ou peut-être beaucoup, comme il en arrive à des petits entêtés moins fortunés que des circonstances bienvenues n’extirpent pas à temps des malentendus. J’aurais pu passer une part conséquente de ma jeunesse à fréquenter divers établissements psys. C’est d’ailleurs ce qui m’est arrivé mais, nuance non négligeable, un peu plus tard et surtout, du côté le moins désagréable de la barrière !







4. LES TROUBLES


Je vous ai cité le DSM décrivant les troubles du terrible. Néanmoins pour les préciser, on devrait noircir des pages et des pages tellement ils sont surabondants, incoercibles, variés, durables… Bien sûr, il ne les cumule pas tous et toujours. Il y a une grande différence entre le débutant qui en manifeste un depuis un couple de mois et le « vieux routier » qui en collectionne assidûment un nombre incalculable depuis des temps immémoriaux. Pourtant, si la quantité varie, la qualité reste et chacun déploie une inventivité, une ténacité et une énergie colossales élevant bien au-delà de la figure de style l’expression « faire vivre un enfer » !

Dans la majorité des cas, sans que l’on sache pourquoi et bien que quelques chipies se défendent assez bien, ce sont plutôt les garçons qui officient, ce qui justifie ici mon utilisation régulière du masculin. Par contre et si j’ose m’exprimer ainsi, de « l’autre côté du manche », c’est plutôt l’autre sexe qui « trinque », à savoir la mère qui assume le rejeton et mérite un hommage appuyé pour son courage et sa persévérance dans ces rudes épreuves. Dans notre culture où la répartition traditionnelle des rôles reste marquée de résidus patriarcaux non négligeables, le père, plus accaparé par ses obligations externes, est moins exposé. Sauf, bien sûr, quand le soir, une fois rentré, il doit écouter le récit détaillé des événements scabreux de la journée et prendre les mesures qui s’imposent. Ainsi, ce message s’adresse aux deux parents et les concerne à titre égal et communautaire.

Le début des difficultés peut être très précoce et il n’est pas rare de voir d’assez stupéfiants tyranneaux de moins de 2 ans. Encore plus avancé, l’un d’eux « criait beaucoup dès le premier jour de sa naissance, et n’a pas arrêté depuis », selon son papa. Cependant, le plus sidérant avant-gardiste fut à ma connaissance celui dont la maman m’assurait que durant les nuits des derniers mois de grossesse, il cognait tellement fort dans son ventre qu’il réveillait le père dormant près d’elle, ce qui « était un mauvais signe ».

Voici donc un récapitulatif non exhaustif mais représentatif des troubles de vos chenapans, à des degrés de durée, fréquence et intensité divers, mais insupportables pour vous – pauvres parents – qui, pas de gaieté de cœur et après maintes tergiversations, finissez par vous résoudre à pousser la porte du psy. Je précise que, la réalité dépassant souvent mon imagination et mes capacités mnésiques n’offrant plus les garanties de ma prime jeunesse, je reprends scrupuleusement vos témoignages tels que je les ai transcrits dans mes dossiers au fil de mes années d’exercice.

À la sollicitation la plus anodine, à la frustration la plus légère, à l’interdit le plus naturel, le terrible réagit par une allergie quasi physiologique telle que, pour un peu, il en ferait un de ces conséquents œdèmes auxquels le Dr Quincke doit sa célébrité : « Quand on lui dit non, c’est la fin du monde ! » S’il n’est bien sûr pas question de lui donner des ordres, il ne se prive pas de vous en signifier, et des plus péremptoires. Il veut toujours commander, avoir le premier rôle et le dernier mot, être « calife à la place calife ». Il n’écoute rien, conteste tout, répond sans cesse, vous coupe la parole, vous tient tête, se moque de vous, se mêle de vos conversations au point que vous ne pouvez discuter de sujets sérieux entre adultes que loin de ses oreilles, en des lieux et à des horaires garantissant son absence. À d’autres moments et selon son humeur, il opte pour un mutisme farouche, une bouderie obstinée, certes moins cacophoniques, mais tout aussi irritants et déconcertants à l’usage.

Il repousse sans cesse l’heure du lever ou du coucher, du bain ou de la douche, refuse de se laver les dents, de s’habiller, de venir à table, de mettre le couvert ou de débarrasser la table, de ranger sa chambre qui est une « vraie porcherie », etc. Dans les magasins, il exige que vous lui achetiez des bonbons, un gâteau, un jouet. Si vous refusez, il insiste lourdement ou « crise » devant les clients, tape des pieds en hurlant, subodorant que vous n’oserez pas le contrarier et vous offrir en spectacle.

Parfois, il est comique dans son genre. L’un dispose d’un vaste jardin où il a toute liberté de s’ébattre, à la seule et minuscule condition de ne pas s’approcher des fleurs que maman cultive amoureusement dans un coin. On le lui rappelle régulièrement mais, comme par inadvertance, il finit par s’écrouler en tricycle au milieu de la plate-bande et la saccager. Sans le faire exprès, bien sûr ! En racontant l’histoire, son père ne pouvait s’empêcher d’en sourire… mais pas sa mère !

Tel autre indocile, pour se venger d’on ne sait quelle rebuffade, grimpe sur le toit de la maison d’où il ameute tout le quartier avec force cris et gesticulations. Un troisième trouve amusant d’émettre d’étranges borborygmes nocturnes tout en simulant un profond sommeil lorsque maman réveillée et inquiète, se lève pour voir ce qui se passe.

Les devoirs sont une épreuve à laquelle peu d’entre vous échappent. Le terrible recourt aux ruses habituelles mais toujours convaincantes en prétendant ne pas en avoir ou ne pas les avoir notés ou avoir oublié ses cahiers… Sinon, il rechigne à s’y mettre malgré votre insistance, finit par s’exécuter à regret, rêvasse, maugrée et traîne pendant deux ou trois heures quand trente minutes suffiraient. Il ânonne tables de multiplication, règles de grammaire ou poésies, ne les assimile que laborieusement au bout de nombreux essais, malgré ses satisfaisantes voire exceptionnelles aptitudes intellectuelles… Tout cela pour ne plus s’en souvenir le lendemain.

C’est un infatigable raisonneur, un chicaneur opiniâtre, une tête de mule d’une totale mauvaise foi. Il argumente sur tout, se plaint d’être toujours accusé, brimé, lésé, exploité. Il n’est jamais fautif, il doit « tout faire dans cette maison » dans laquelle, évidemment, « personne ne l’aime ». Même pris la main dans le sac, il nie l’évidence et ment effrontément. Il ne dédaigne pas le chantage affectif péremptoire : « Je t’aime plus ! », « Je casse ton cœur ! », « Je te ferai plus de câlins ! » Il connaît bien sûr vos points sensibles, les exploite, vous irrite, vous exaspère, vous fait douter, culpabiliser, déprimer.

Si vous ne prenez pas la précaution de vous concerter entre parents (en particulier si vous êtes séparés ou divorcés), il quête chez l’un ce que l’autre lui refuse et joue de vos dissensions : « Papa, lui, il m’achète ceci », « Maman, elle est plus gentille que toi. » Si vous recomposez votre couple et qu’il décrète détester votre nouveau (ou nouvelle) partenaire, il lui rappelle qu’il n’est ni son géniteur ni chez lui. Exploitant malignement les limites et incertitudes du statut extrafamilial de cette personne, il met sa patience à rude épreuve jusqu’à ce qu’elle claque la porte en refusant de rester dans cette maison tant que vous « ne saurez pas élever correctement votre sale môme ».

D’autres fois, il déprime, s’isole, tient des propos défaitistes – à moins que ce ne soit une ultime forme de provocation : « Je suis nul » ou, dans un langage plus fleuri, « Je suis un connard. » Il peut injurier sa sœur ou même sa mère : « pute », « salope », « pétasse » et autres apostrophes agrémentent son vocabulaire et vous sidèrent ; « Mais où a-t-il appris ça ? » vous étonnez-vous naïvement. Il hurle, pique des colères, cultive le conflit verbal voire le pugilat. Il lève même la main ou le poing sur vous, ce que vous appréhendez d’autant plus si vous êtes la frêle maman d’un solide et hargneux gaillard. Il perturbe et agresse frères et sœurs, les menace de divers objets – à l’occasion contondants ou tranchants –, ajoute parfois une connotation égrillarde en baissant la culotte des fillettes du voisinage ou en leur montrant ses fesses. L’un ouvre les robinets et inonde la cave ou la salle de bain, l’autre brûle les chaises ou les poubelles, un troisième teste l’endurance de l’animal de compagnie en le suspendant à un fil de fer ou en le soumettant au jeu morbide du foulard autour du cou, etc.

Enfin je clos cette incomplète mais déjà fastidieuse énumération par un élément particulier : l’hyperactivité qui fait que votre gamin s’agite sans cesse, ne tient pas assis, galope à travers la maison, se roule par terre, saute sur les lits, fauteuils et divans, caracole dans le jardin ou la rue, résistant à toutes vos tentatives pour le calmer, le ralentir, le canaliser… Je précise que je n’étudie ici que l’hyperactivité isolée et non associée à un déficit d’attention, s’inscrivant pour certains pédopsychiatres à orientation neurologique dans un « trouble déficit de l’attention avec hyperactivité », considéré comme une maladie quasi organique relevant d’un traitement en grande partie médicamenteux. Je n’aborderai donc ni ce TDAH ni le déficit d’attention isolé où, si l’enfant est distrait, rêveur, dans la lune, oublieux, il serait abusif de le qualifier de terrible.

Les troubles de votre progéniture ne sont pas obligatoirement réservés au domicile : l’école, la cantine, la garderie, la nounou, les grands-parents, les voisins ou le tout-venant peuvent aussi en profiter. Cependant, si ostensibles et dérangeants soient-ils, vous êtes les premiers à concéder que le cher petit n’en est pas moins charmant à ses heures, notamment lorsque vous lui consacrez toute votre attention, ou quand il exprime de sincères regrets baignés de larmes et implore votre pardon pour ses fautes. D’ailleurs, lorsque vous parvenez à prendre du recul, vous admettez volontiers qu’il est au fond « un bon gosse » et de nombreuses anecdotes l’attestent. Pour n’en mentionner qu’une, l’un de ces spécimens, particulièrement redoutable à la maison mais aussi à l’école où rien ni personne ne l’arrêtait et où il désarmait les adultes interloqués par des bordées d’injures envoyées à brûle-pourpoint, était malgré tout si apprécié de ses pairs qu’il fut élu « meilleur camarade » de sa classe à l’unanimité… alors qu’il ne se présentait même pas au vote !

Votre pirate ne vous gratifie en général que de certains débordements et pas tous au pire degré. Pourtant, ceux d’entre vous qui consultent ne le font pas pour rien, même si on le croirait parfois lorsque, impressionné, manipulateur ou repentant, il est si charmant que nous autres, psys face auxquels il ne bronche pas, concluons inconséquemment : « Ce n’est pas grave, il est un peu nerveux mais ça passera avec le temps… »

Le constat accable et on mesure la gravité des troubles de ces opposants, ces excités, ces colériques et autres contradicteurs, à leur intensité, leur multiplicité et leur effet sur l’entourage. L’ambiance domestique se plombe inexorablement, les frères ou les sœurs les imitent ou sont traumatisés et déclarent ne plus les supporter ou carrément les « haïr », l’échec scolaire entraîne redoublements et retards irrécupérables à la longue.

Heureusement, la majorité de ces caractériels invétérés se calment en une poignée de mois ou années, pour une raison ou pour une autre… ou sans raison apparente. Comme si de rien n’était, ils deviennent aussi équilibrés sinon plus que d’autres et repartent définitivement du bon pied.

Néanmoins, aussi rarissimes soient-elles, je dois à la vérité de signaler certaines évolutions épouvantables ! Alors, l’adolescence assombrit encore davantage le tableau et l’entrée dans l’âge adulte débouche sur la délinquance ou une escalade pathologique. Les diagnostics tombent sous forme de psychopathie, de trouble grave de la personnalité voire de psychose… augurant un long, chaotique et dévastateur parcours en psychiatrie.

Si ces catastrophes sont, bien sûr, exceptionnelles, il est tout de même nécessaire d’examiner le problème afin d’y pallier au plus tôt et au mieux. Si le terrible est accusé de diriger son petit monde, il ne contrôle en fait rien du tout, et malgré les apparences et ses rodomontades, il est la victime d’une tragédie à laquelle il ne comprend et ne peut rien.

Mais alors qui est responsable ?
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