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Prologue


	 

	Paris, quartier de la section révolutionnaire du marché-des-innocents, 
29 juillet 1794, 20h00.

	 

	— Le siège à côté de toi me semble vide, citoyen !! Acceptes-tu la présence d’un vieil Enragé comme moi !! Le tyran est mort, alors fêtons ça !! Ha ha…

	 

	— Il ne t’a pas entendu citoyen !! Le soir est là et le bougre est encore saoul !! Mets donc un grand coup de pied dans sa chaise et il se réveillera !!

	Au milieu des beuglements d’hommes ivres et des rires gras, Marcellin put tout juste entendre les conseils de Ronchard, tenancier de ce rade infâme.

	— Attention citoyen, c’est qu’il a le bras long ce foutre de Tomasin !! Un coup de trop et tu finiras dans la même prison que ce foutre de Robespierre…

	 

	— Rigolez, rigolez, bougres de Bon Dieu !! La mort du citoyen Robespierre n’est pas la fin de la Révolution !! V’l’à de drôles de Fenandels1 quand même. Vous devez tout à l’Incorruptible et v’l’là que vous riez de sa mort…

	Ronchard, descendu de son estrade à toute vitesse, parvint enfin à hauteur de Marcellin toujours bien embêté pour se trouver une place assise.

	Il commençait à regarder en direction de la porte, de plus en plus incertain quant à ses envies de rester dans cette taverne puant le mauvais vin et le chou.

	— Tiens Citoyens, prends plutôt cette place !! Elle te sera meilleure !! Cela ne te dérange pas citoyen Florent ?

	— Non, non !! répondit l’homme assis à trois tables de celle où l’ivrogne cuvait sa vinasse !!

	Vite Ronchard tirait le tabouret où Marcellin irait s’assoir. Il ne lui fallut qu’une fraction de seconde pour rejoindre Tomasin qu’il tira violemment de son tabouret.

	—… Mais… Ne put-il pas même finir ! Il faut que je reste ici, sinon la Rageuse va encore se mettre à me crier dessus !!

	— Pas mon problème !! 

	La phrase toute juste terminée, le tavernier jetait l’homme dans la rue sous les rires grivois du reste des clients !!

	— Ah ah ah !! Bien envoyé citoyen !! Comme ça il reviendra plus !!

	— Taisez-vous, bande d’ivrognes !! Le citoyen Tomasin est un ancien soldat du général Moreau et ça ça se respecte, foutre de dieu !!

	Vite, il repassait devant Marcellin.

	— L’endroit te sied, citoyen ? 

	— C’est parfait, merci !!

	— Je te présente donc ton camarade de tablée, c’est le citoyen Rougin !!

	—… Enchanté !!

	—... De même !!

	En toute urgence, Ronchard y retournait. Le bouge, plein comme un œuf, devenait de plus en plus irrespirable.

	 

	— C’est comme ça tous les soirs ?

	— Oui !! Puis il y a la mort de Maximilien hier !! Va savoir pourquoi citoyen, mais le peuple est heureux !! Triste chose, un si grand homme !!

	— Qui donc ?

	— Bah Robespierre, pour sûr !! Et ne crois rien de tous ces rois déguisés. Eux et leurs prières veulent que le peuple oublie Maximilien, mais c’est impossible…

	— Reconnais quand même, citoyen, qu’il a fait quelques bêtises ?

	— Lesquelles !! Faut voir comment il a maquillé2 pour nous et notre liberté !!

	— Je suis d’accord !! Mais tu oublies aussi ce qu’il a infligé au citoyen Jacques Roux !!

	— Il le fallait, voilà tout !!

	— Rumeur !!
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	— Ah mince, revoilà cette maudite misérable !! Ne te retourne pas, citoyen !! Ronchard va nous en débarrasser !!

	D’un coup d’œil en direction du tavernier, Rougin lui signalait le problème.

	Impossible de suivre ses conseils pour Marcellin. Il ne put faire autrement que de jeter un rapide coup d’œil en direction de la bougresse, femme à la dérive, rendue laide par le millier de passes qu’elle dut faire dans sa misérable existence. 

	Marcellin, affligé, la regarde, interdit et tremblant d’impuissance. Elle a de gros yeux noirs et un maquillage vulgaire. Sa robe est passée de couleur tant la crasse en noircit la chute et les coutures. Ses cheveux sont hirsutes et sales, il lui reste une dent sur deux. Et c’est cette pauvre bougresse qui prétend faire commerce de ses charmes !! Triste condition.

	— Éliette, ce soir c’est non !!

	Elle osa tout de même marcher jusqu’à la table de Marcellin et Rougin.

	— Bonsoir, messieurs !!

	Son sourire sans beaucoup de dents, ignoble et triste, lui fendit le bas du visage. C’en était décidément trop pour Marcellin qui voulait absolument partir de cet abyme de laideur.

	— Et t’oublieras pas Margot, Éliette !!

	C’était encore Ronchard qui tentait de se faire obéir, mais la jeune femme s’en moquait. Elle avait déjà changé deux fois de tables dans l’intervalle.

	À part des autres, triomphant du brouhaha vulgaire, Rougin précisa l’essentiel à Marcellin.

	— Margot, c’est sa fille. Les deux bougresses se prostituent ensemble, pour le compte du même homme, le père de Margot et le mari d’Éliette.

	Marcellin se retourna pour voir où pouvait bien être l’enfant. Il vit se dessiner dans l’obscurité baignant le fond de la pièce, endroit le plus éloigné de la porte d’entrée, funeste lieu de perdition où aucune bougie n’est allumée, une frêle personne d’à peine treize ans. 

	La gamine, rongée de toute part, se retourna au même instant. Une petite vérole mal soignée lui granulait la peau des joues, elle portait sur toute la partie gauche du visage d’énormes plaques d’eczéma couleur œuf.

	Marcellin se retint d’exprimer à voix haute un cri d’épouvante en voyant la gamine.

	— La misère est encore là, citoyen !! Et les assassins de Maximilien s’en moquent bien !! Voilà pourquoi ce 9 Thermidor est une triste chose !!

	— D’autres hommes l’ont voulu aussi, citoyen !! Et Robespierre les fit mettre à mort. Jacques Roux, je te le répète, en était de ces bons hommes qui rêvaient de faire rendre gorge à la pauvreté. 
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	— J’y étais, vois-tu citoyen, du rang de ceux qui virent les actes ignobles du 25 juin 1793. C’était il y a un an déjà et j’ai l’impression que le monde entier est bel et bien mort depuis ce triste jour.

	— Nous avons tous cette impression, citoyen !! Les jours sont éternels depuis la belle année 1789, vois-tu !! Tous les matins, nous écrivons un sort plus beau pour les hommes et cela nous fait perdre la notion du temps. En une journée, voilà que nous avons mille vies, alors imagine ce qui est arrivé depuis l’année dernière…

	— C’est très vrai, foutre de dieu !! Il faut que tous les hommes connaissent le progrès et cela signifie qu’il faut tuer tous les vendeurs de misère et tous ces foutres d’accapareurs. C’est à cause d’eux que le peuple meurt de faim, à cause d’eux que la Révolution n’en finit pas de sacrifier ses meilleurs enfants. Pour preuve, il fallait voir qui était là, devant Jacques Roux, le 25 juin dont je te parle. Toute la Convention trônait parce qu’il fallait entendre le plus grand des révolutionnaires. Jacques n’était pas venu parler seul. Il avait avec lui les patriotes de la section Gravilliers et de Bonne-Nouvelle. Les Cordeliers étaient là aussi et même le grand Hébert. Souviens-toi citoyen, la constitution n’était pas encore écrite et votée à ce moment. Les maudits Girondins étaient tous partis ou ils étaient morts. Mais il fallait aller plus loin pour nous et c’est grâce à Jacques que nous portions adresse au monde entier. Il fallait améliorer le sort des plus pauvres de la société, aucune force n’aurait pu nous l’interdire…

	— Que de choses connues, citoyen !!

	— Elles te sont connues, oui !! Mais parce que tu es homme de savoir. Le peuple, lui, n’a jamais bien su que les Enragés le défendaient de la plus parfaite des façons, et ce par la faute de Robespierre, dis-toi bien. J’étais là, t’ai-je dit, lorsque Jacques avait soulevé les Cordeliers par ses propositions. Hébert lui-même avait dû applaudir ce jour-là. Il avait été obligé de laisser partir plaider Jacques devant la Convection. Le « Manifeste des Enragés », comme l’appellent ceux qui aujourd’hui encore se souviennent de ce beau 25 juin. Un manifeste, qu’ils disent et ils ont foutre raison. J’ai encore de belles phrases en tête de ce qu’avait dit Jacques devant la Nation. Il avait dit par exemple, je m’en souviens à la perfection : « Ne craigniez pas de faire éclater sur ces vampires la foudre de votre justice, ne craigniez pas de rendre le peuple trop heureux… ». J’avais pleuré, ce jour-là, vois-tu citoyen. Enfin, nous les tenions ces maudits voleurs, ceux qui forcent le peuple à s’abaisser ainsi, comme ces deux pauvresses…

	Il jeta un regard lourd d’accusations en direction des deux prostituées que Ronchard peinait toujours à expulser.

	—… Ce n’est pas de leur faute, vois-tu !! Elles font ce qu’il faut pour survivre, par la faute de tous ces voleurs que les Enragés voulaient écraser. Tiens, une autre des phrases de notre beau manifeste me revient en tête. « O rage, ô honte du XVIIIe siècle !! Qui pourra croire que les représentants du peuple qui ont déclaré la guerre aux tyrans du dehors ont été assez lâches pour ne pas écraser ceux du dedans ? ». C’est beau, n’est-ce pas !! C’est beau et c’est vrai ! La Convention était comme folle après ça, mais La Montagne ne voulait pas de cette guerre. La Montagne voulait que Robespierre gouverne et pour cela il fallait que Jacques Roux meure. Oui, tu m’as bien entendu !! C’est Robespierre et La Montagne qui ont tué Les Enragés en allant mettre Jacques au cachot avant de la passer à l’échafaud…

	— Mais il n’a pas été guillotiné, il me semble !!

	— C’est vrai !! Mais qu’importe !! Il avait fallu trois jours à Robespierre pour écrire sa réponse à notre manifeste. J’habitais pas loin des jacobins à cette époque, souvent j’aimais passer pour m’y perdre. On se doutait bien que Maximilien nous préparait une revanche, Jacques me l’avait dit. C’est pour ça qu’après le 25 juin j’y allais le plus souvent possible. David, le peintre, connais-tu cet homme affreux ?

	— Vaguement, oui, j’ai pu le voir parler une ou deux fois, mais je ne l’aime pas. Il n’est pas franc homme !!

	— Eh bien, c’est lui qui ce soir-là avait la présidence aux jacobins. C’est un homme au teint mat et qui fait peur à regarder. Il a de beaux cheveux brun seigle et de gros yeux noirs qui vous percent. On avait du mal à voir son visage quand il parlait. Sa demi-bougie l’éclairait mal, puis il était déjà tard. C’était vendredi et nous étions très fatigués. Robespierre n’était pas arrivé à l’heure, à mon avis c’était fait exprès. Il savait que nous étions là pour l’entendre parler. Mais il y avait eu beaucoup d’intervenants avant lui. Plusieurs sociétés de province étaient venues à Paris parce qu’elles avaient plein de choses à nous apprendre. Je me souviens aussi qu’on avait passé un temps infini à parler des Cordeliers de Bordeaux qui faisaient malheur aux jacobins de là-bas. C’est vers 10h00 du soir qu’on avait vu Robespierre se lever pour la première fois. À la tribune, il était encore question des troubles qui avaient ensanglanté Toulouse. Ça n’en finissait pas et Robespierre, agacé, était reparti s’assoir. Nous avions soupiré à voix haute contre ça. David, nous entendant, s’était débrouillé pour que la parole revienne immédiatement à Maximilien. J’ai encore en tête sa première phrase contre Jacques. C’est pas tout de suite qu’il s’en était pris à nous. Le début de son discours était beau, alors nous l’avions applaudi, mais nous avions peur. Il était anormal que la discussion ne soit pas encore centrée sur Jacques. Puis cela arriva : « On calomnie les jacobins, les Montagnards, les Cordeliers, les vieux athlètes de la liberté. » Belle formule, n’est-ce pas ?

	— En effet !!

	— Mais c’était faux !! Jamais nous n’avions calomnié tous ces hommes. Puis, il avait été encore plus insultant. « Un homme couvert du manteau du patriotisme, mais dont il est permis de suspecter les intentions… » Tout le monde avait compris qu’il parlait de Jacques à ce moment-là.

	— C’était bien son habitude, c’est vrai. Il accusait, mais jamais ne nommait !!

	— C’est exactement ça !! Pour lui, notre manifeste n’était qu’une longue insulte et il avait tort de penser ça, je t’assure. « Je dis que ceux qui vont prêchant contre La Montagne de la Convention sont les seuls ennemis du peuple. » C’était ça sa conclusion et après ces mots, les jacobins l’avaient applaudi à tout rompre. Moi, j’avais préféré partir !! J’avais peur !! Qu’allions-nous devenir si nous avions les jacobins contre nous ?
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	Ronchard a des allures de bête obséquieuse lorsqu’il passe de table en table, l’échine souple et le dos vouté, afin de s’enquérir du bien-être de ses clients.

	— Tout se passe bien ?

	Marcellin sursaute. La question de Ronchard le ramène à la réalité, un bref instant ses souvenirs cessent de lui embrumer l’esprit.

	— Ah oui, oui !! C’est très bien !! Y’a juste le vin…

	— C’est-à-dire ?

	— Je le trouve un peu chaud !! Avec cette chaleur, vous savez…

	— Ah oui, oui !!

	Ronchard, animal aux aguets, furetant l’horizon à la recherche de sa serveuse, s’agace. Il ne la trouve pas.

	— Mais où est-ce qu’elle est cette idiote ? Puis il hurle : Louisine ?

	— Oui !!

	— Rapporte-moi un pichet de vin frais tout de suite !! Ces messieurs n’ont rien pictanché3.

	— Oui, j’arrive.

	Pas le temps pour Marcellin d’interrompre Ronchard, lui qui s’était permis cette remarque à toutes fins utiles, en aucun cas parce qu’il voulait un nouveau pichet.

	Louisine déplace ses kilos superflus et sa carrure ronde avec une dextérité fabuleuse. En une demi-minute à peine, elle avait eu le temps de finir ce qui l’occupait puis de passer chercher un pichet en cuisine avant de l’apporter à Ronchard.

	— Voilà, citoyen !! Et encore toutes mes excuses…

	 

	— Bah dis donc, Ronchard, on t’a jamais vu aussi souple avec le client !! Ha ha ha…

	La phrase, jetée à la volée par un client attablé un peu plus loin fait partir la salle dans un grand rire ponctué de remarques confirmant la réputation d’avare du patron.

	Ronchard, démasqué, ne sait plus trop quoi tenter pour reprendre sa discussion avec Marcellin.

	— Excusez-les, mais vous savez ce que c’est !! Les vieux clients, c’est comme les femmes qu’on a épousées il y a longtemps. Elles ne comprennent pas que l’on se mette en quatre pour une autre !!

	Ronchard, fier, se redresse, torse bombé et tête droite. Il envoie à haute et distincte voix sa réponse :

	— Le citoyen Marcellin est un nouveau client, il a donc droit à plus de choses que vous…

	— Bah, profite en alors citoyen !! Parce qu’avec Ronchard, tu vas vite devenir un vieux client !! Ha ha ha…

	Nouvel embarras du patron. Ultime esquive pour lui : il s’excuse auprès de Marcellin puis il passe à une autre table. 

	 

	Alors, les deux hommes retournent à leur discussion de toute à l’heure.

	— Tu sais quoi, citoyen ?

	— Non !!

	— Je trouve ça suspect que Ronchard te traite comme ça !! Tiens, si tu ne m’avais pas parlé de tes amis Enragés là, bah je serais sûrement aller boire à une autre table…

	— Et pourquoi ?

	— Ils ont raison !! Ronchard n’est jamais comme ça avec ses clients. Et tu peux me faire confiance !! Je viens ici depuis presque trois ans maintenant. Faut dire qu’assez souvent Ronchard en sait plus sur ses clients que ce qu’ils en connaissent eux-mêmes…

	— Bah non, c’est pas bizarre du tout !! C’est la première fois que je viens, il fait son travail, c’est tout. S’il veut que je revienne, il doit faire comme ça…

	—… Ou s’il veut que tu te taises !! C’est ça, hein ?

	Le clin d’œil que son interlocuteur lui balance laisse Marcellin parfaitement idiot. Que doit-il comprendre de tout cela ? 

	—… Ne t’inquiète pas !! Je ne dirais rien, promis !! Et sans indiscrétion, tu habites le quartier ? Pas entendu parler que quelqu’un arrivait par ici !!  Et pourtant, je connais du monde à la section, crois-moi !! Mon beau-frère y passe ses journées, alors imagine !! Le citoyen Voulzin, tu connais ?

	— Euh, non !! Mais, j t’assure que je suis ici par hasard, c’est tout !!

	— Il n’y a plus de hasard aujourd’hui !! Ça, c’était du temps des rois, citoyen !! Mais bon, je te dis ça parce que je t’aime bien moi. Tu penses bien que Ronchard l’a compris ton petit jeu. Un client de passage, ici, alors que Robespierre vient d’être exécuté !! Tu travailles pour Vadier, c’est ça ?

	— Mais pas du tout !! C’est n’importe quoi !!

	— Allez, voyons !! Pas à moi, citoyen !! Il n’y a que les mouches de la police qui passent de taverne en taverne !! Et tu sais que Ronchard connaît, lui aussi, son petit monde au Comité de Sureté ? Il a un cousin qui couche avec une servante d’Elisabeth Lebas…

	— De qui ?

	— Voyons, voyons, citoyen !! Tu te fais le mémorialiste des Enragés, tu dis détester Robespierre et tu ne connais pas la famille Lebas ? 

	— Mais parmi les morts d’hier, il y avait un Lebas, si je me souviens bien !!

	— Oui !! C’est de lui que je parle !! Ce fou s’est suicidé ! Mais son fantôme est toujours là ! N’oublie pas que sa femme était la fille de Duplay. C’est encore une famille très puissante !! 

	— Mais pourquoi tu me parles de lui ?

	— Peu importe de qui je te parle !! Tu sais très bien qu’avec la mort de l’Incorruptible, les grandes manœuvres ont commencé au sein du Comité de Surveillance. Lebas est le seul, avec David aussi, à ce qu’on raconte, à s’être opposé à Vadier qui voulait la tête de Robespierre. C’est pour ça que tu es là, non ? Tu es la mouche des antirobespierristes du Comité de Surveillance ? Tu es là pour perdre Ronchard, allez dis-le !!

	Marcellin, acculé, levait la tête pour voir où se trouvait Ronchard. Le tavernier, angoissé, scrutait de loin les deux hommes en train de converser. Ce fut une révélation pour Marcellin : son interlocuteur avait entièrement raison. Tout le monde ici le prenait pour un espion de la police.

	Dernière solution pour lui, en forme de réflexe de survie : continuer à raconter son histoire. Comme ça, ils verraient tous qu’ils se trompaient sur lui. Il n’est pas l’un de ces vils espions.
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