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    Introduction


    Elaine Després et Hélène Machinal[1]


    Depuis quelques années, le posthumain est de plus en plus présent dans la pensée et les arts occidentaux, sous différentes formes, prenant de multiples significations. En effet, la troisième révolution industrielle, celle de l’informatique et des biotechnologies, a déclenché un véritable foisonnement de questionnements sur les devenirs de l’humain : entre technophilie et technophobie, le posthumain permet de repenser, sur un mode euphorique ou dysphorique, les frontières et la définition de l’humain. Ainsi, si les origines de l’Homo sapiens se pensent en termes phylogénétiques, son avenir semble plus incertain et protéiforme. Des mutants aux cyborgs, en passant par les intelligences artificielles, les manipulations génétiques, la numérisation de l’esprit et le cyberespace, c’est le rapport entre le corps, l’esprit, l’environnement et la société qui est à repenser, sans pour autant oublier ce que nous enseignent l’histoire et les mythes.


    De Galatée à Frankenstein, en passant par le Golem, les mythes abondent en représentations qui révèlent un inanimé qui s’humanise. Lorsque la matérialité d’un corps est ainsi dotée d’une conscience, d’un esprit, l’homme se questionne immanquablement sur sa propre identité, sur la façon de se définir, en tant que corps et esprit. Aussi ancienne et ancrée dans les mythes que soit la question d’une définition de l’humain, il n’en demeure pas moins que l’avènement de la modernité marque la naissance d’un humanisme fondé sur un recentrement sur l’homme, qui s’effectue aux dépens de Dieu, et introduit une nouvelle dichotomie entre l’humain et le non-humain, comme le suggère Bruno Latour :


    On définit souvent la modernité par l’humanisme, […] [m]ais cette habitude même est moderne parce qu’elle reste asymétrique. Elle oublie la naissance conjointe de la “non-humanité”, celle des choses, ou des objets, ou des bêtes, et celle, non moins étrange, d’un Dieu barré, hors jeu. La modernité vient de la création conjointe des trois, puis du recouvrement de cette naissance conjointe et du traitement séparé des trois communautés pendant que, en dessous, les hybrides continuent de se multiplier par l’effet même de ce traitement séparé[2].
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    La dualité du corps et de l’esprit selon Descartes


    Pour René Descartes, qui est dans une large mesure à l’origine de cet humanisme de la modernité, l’homme se définit exclusivement par sa raison, sa conscience, autrement dit son intériorité. Corps et esprit sont irrémédiablement distincts. Selon cette conception, les animaux ne sont que des machines biologiques, idée que radicalisera Julien Offray de la Mettrie en suggérant que l’organisme humain n’est, lui aussi, qu’une simple mécanique, plus perfectionnée, certes, mais comparable à celle d’une horloge : « Dans cette anthropologie matérialiste, l’âme n’est que le principe de mouvement qui s’exerce à l’intérieur d’une machine, le corps, dont elle est le ressort principal. Tout dans l’homme, la sensibilité, la pensée même, s’explique par le corps[3]. »


    Au xixe siècle, avec les théories de Charles Darwin, la corporéité de l’humain est prise dans une perspective différente. L’humain retrouve sa place dans le monde animal et son continuum évolutif. À partir de ce moment, il ne devient plus qu’un corps biologique perfectible par la force de l’évolution, que l’homme voit désormais comme une force naturelle dont il pourrait prendre le contrôle ; en témoigne l’ensemble des discours sur l’hérédité, la dégénérescence et l’eugénisme. De leur côté, Karl Marx et Friedrich Engels se proposent également de répondre à Descartes, mais le décentrement de l’homme qu’ils opèrent est fort différent : l’homme n’est plus seulement un sujet rationnel, il est également le jouet du contexte social dans lequel il vit. Pour Friedrich Nietzsche, « la conscience n’est qu’un réseau de communications entre hommes ; c’est en cette seule qualité qu’elle a été forcée de se développer : l’homme qui vivait solitaire, en bête de proie, aurait pu s’en passer[4] ». À peine quelques années plus tard, Sigmund Freud développe d’une tout autre façon cette idée : non seulement l’homme n’est pas dirigé par sa propre conscience, mais c’est son inconscient, qu’il ne maîtrise pas et ne peut connaître que de manière détournée, qui le dirige. Et, finalement, Jacques Lacan, de même que Louis Althusser, reprennent cette même idée dans une perspective anti-humaniste.


    Ainsi, le décentrement de l’homme amorcé au xixe siècle permet d’envisager son annihilation. La disparition possible de l’homme se construit par l’articulation de plusieurs facteurs : la Première Guerre mondiale, la domination grandissante de la technique, puis, de façon beaucoup plus radicale, au terme de la Seconde Guerre mondiale, par la Shoah et la bombe nucléaire. La technique a entraîné une telle déshumanisation que l’homme est devenu lui-même superflu, pour reprendre une expression de Hannah Arendt[5]. Selon Michel Faucheux,


    La technique issue de la Deuxième Guerre mondiale nous oblige à entrer dans un univers inconnu, celui de l’après-Shoah et de l’après-bombe atomique. […] [L]es hommes ont consenti à transformer d’autres hommes en cadavres industriels et à se faire les ouvriers, les instruments, de leur propre extinction. […] Le monde devient étrange parce que l’homme lui devient étranger et accepte son obsolescence. […] Ce consentement à l’extermination conduit à la suspension du sens humain déposé dans le monde et la technique[6].


    Or, cette approche n’est pas forcément partagée de façon unanime : certains voient plutôt dans la technique l’unique planche de salut, parmi eux, les penseurs et scientifiques réunis autour de la cybernétique naissante. Ainsi, le mathématicien américain Norbert Wiener, l’un des fondateurs de cette science, propose une nouvelle définition de l’être humain basée sur un besoin fondamental de communiquer :


    L’homme est un animal parlant : tel demeure, en fait, le caractère certain qui le distingue des autres animaux. Son besoin de communiquer avec ses semblables est si puissant que la double privation de la vue et de l’ouïe ne l’empêche point de se manifester. […] Il n’existe aucun animal pour lequel cette nécessité de la communication s’impose au point d’être le mobile même de sa vie. Qu’est-ce que cette communication qui caractérise l’homme en tant qu’homme[7] ?


    Ainsi, l’homme dirigé « de l’intérieur » va être remplacé par un homme dirigé « de l’extérieur » (ou other-directed[8]), en rétroaction avec son environnement. Ce nouvel être humain est dès lors moins une « machine biologique » qu’une « machine communicationnelle ». Le concept de rétroaction (feedback), la notion d’information, l’émergence des premiers ordinateurs et la perspective d’un nouveau désastre conduisent Wiener à formuler de nouveaux questionnements : dans quelle mesure l’humain est-il mécanique ? Quelle sorte de machine est alors l’humain ? La machine peut-elle imiter l’humain ? L’incarner, littéralement, lui donner un nouveau corps ? Il pose ainsi d’une manière nouvelle la question de la matérialité du corps et de l’esprit, et la question de l’impact que cette matérialité peut avoir sur la définition même de l’homme.


    La cybernétique étant une science des systèmes autorégulés qui, dès le départ, se veut interdisciplinaire, Wiener proposera, dès la fin des années 1950, d’étendre la portée de la notion dans le domaine de l’action politique et sociale, envisageant la société comme un vaste système dont les humains et les machines de traitement de l’information constituent différents relais. Dans les spéculations de Wiener, tous les phénomènes du monde visible peuvent se comprendre en terme de relations, d’échanges, de circulation de l’information.Pour Wiener,


    Information est un nom pour désigner le contenu de ce qui est échangé avec le monde extérieur à mesure que nous nous y adaptons et que nous lui appliquons les résultats de notre adaptation. Le processus consistant à recevoir et à utiliser l’information est le processus que nous suivons pour nous adapter aux contingences du milieu ambiant et vivre efficacement dans ce milieu. […] Vivre efficacement, c’est vivre avec une information adéquate. Ainsi, la communication et la régulation concernent l’essence de la vie intérieure de l’Homme, […] [en même temps qu’]elles concernent sa vie en société[9].


    Dans le contexte du choc causé par la découverte des barbaries de la Seconde Guerre mondiale, qui auraient été rendues possibles par l’entropie alimentée par la redondance informationnelle de la propagande totalitaire, Wiener propose, avec la cybernétique, un système autorégulé par un mécanisme de rétroaction qui permet de lutter contre l’entropie en encourageant activement la libre circulation de l’information. Les propositions de Wiener ont pour visée d’abolir toute forme de racisme et la possibilité d’une machine génocidaire, puisque les humains sont nécessairement égaux, transparents, tournés vers l’extérieur, chacun étant un élément rationnel d’une grande chaîne de communications réseautées.


    Mais l’« utopie de la communication » proposée par Wiener n’a-t-elle pas cependant des effets pervers ? Ce « nouvel homme nouveau » « n’est-il qu’un bon gestionnaire de ses relations sociales, ne faisant plus que “réagir aux réactions des autres”, simple antenne individuelle suprasensible d’un nouveau collectivisme[10] ? » En sommes-nous seulement les rouages efficaces ? D’un autre point de vue, on pourrait poser l’hypothèse que l’intelligence tient au réseau lui-même. À moins, et ce serait sans doute l’envers du débat, de se demander, à la suite de certaines théories en neuroscience si « le corps humain produit […] lui-même de la pensée[11] ? »


    Wiener ne cesse lui-même de dénoncer les dangers des machines qu’il décrit : l’usine qui transformerait l’homme en machine avant de le rejeter comme inutile, les médias comme système de sur-communication dans lequel le message se réduirait au cliché, et donc à la redondance informationnelle. Le savant reste donc dans le cadre d’un humanisme qui entend définir l’homme par certaines caractéristiques (dans sa façon de traiter l’information) et maintenir la place de cet homme dans la société, contre les développements idéologiques et pratiques que semble devoir ouvrir la cybernétique[12]. Quoi qu’il en soit, « les propositions de Wiener sont en parfaite résonance avec les mutations qui s’engagent dès l’immédiat après-guerre et que nous vivons encore aujourd’hui. […] C’est bien parce que le mathématicien du MIT exprime un sentiment encore diffus, une mutation anthropologique qui va se révéler profonde, que ses propos ont une telle résonance[13] ». La nouvelle définition de l’être humain proposée par Wiener marque donc un tournant épistémologique et ontologique qui est à l’origine de l’émergence de la notion de posthumanité.


    Parallèlement à Wiener, d’autres chercheurs poseront la question de la matérialité de l’esprit et du corps humain. En 1950, Alan Turing propose son fameux test pour prouver la réalité de l’intelligence mécanique par le biais d’une interaction à l’aveugle avec un sujet humain. Ce test suggère une véritable dichotomie corps-esprit dans un contexte cybernétique, dichotomie encore plus évidente dans les travaux de Hans Moravec, qui croit possible le transfert complet d’un esprit humain (plus spécifiquement la numérisation des réseaux neuronaux par dissolution) dans un ordinateur. Cette dissolution serait-elle celle de l’homme lui-même ?
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    Représentation graphique du test de Turing


    Dans les années 1960, Michel Foucault explique que « l’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine. Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles sont apparues, […] alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable[14] ». Jacques Derrida, de son côté, soulève l’impossibilité pour l’homme de mettre un terme à l’humanisme, puisque c’est dans le langage de l’humanisme qu’il doit s’exprimer et que tout geste transgressif nous réintègre dans un système[15]. La volonté d’aboutir à un posthumanisme comprendrait donc en elle-même son échec et signifierait un retour forcé à l’humanisme. La posthumanité, telle que l’imaginent Wiener, puis Moravec, peut d’ailleurs être considérée comme un véritable retour à l’humanisme, replaçant l’homme au centre à travers sa volonté de survivre à tout prix en tant que sujet (en prolongeant la vie de son corps ou en se téléchargeant dans une machine). Quant à Francis Fukuyama, dans son désormais célèbre La Fin de l’homme, il craint le pire :


    Huxley avait raison : la menace la plus grave exercée par la biotechnique contemporaine est bien la possibilité qu’elle altère la nature humaine et qu’elle nous propulse volentes nolentesdans une phase « posthumaine » de notre histoire. Cela est fondamental, dirai-je, parce que la nature humaine existe, qu’elle est un concept signifiant et qu’elle a fourni une base conceptuelle solide à nos expériences en tant qu’espèce[16].


    Si on peut accuser la technique d’être une source de déshumanisation, voire d’annoncer la fin de l’homme, d’autres penseurs, à la suite de Wiener, voient plutôt la technique comme un élément définitionnel de l’humain (Homo faber), comme le moteur essentiel de son évolution. Par exemple, Yves Gingras défend « l’idée que l’homo sapiens étant un homo faber, tout ce qui l’entoure ne peut qu’être artificiel, c’est-à-dire un produit de l’art. En ce sens précis, l’être humain est nécessairement un être contre nature, anti-nature, le produit le plus paradoxal de la nature[17] ». Pour Bruno Latour, l’homme n’est pas que technique, mais il est aussi cela. En l’homme


    se croise[nt] les technomorphismes, les zoomorphismes, […] les psychomorphismes. Ce sont leurs alliances et leurs échanges qui définissent à eux l’anthropos. Échangeur ou brasseur de morphismes, voilà qui le définit assez. Plus il se rapproche de cette répartition plus il est humain. Plus il s’en éloigne, plus il prend des formes multiples dans lesquelles son humanité devient bien vite discernable, même si ses figures sont celles de la personne, de l’individu ou du moi. […] Comment serait-il menacé par les machines ? Il les a faites, il s’est envoyé en elle, il a réparti dans leurs membres ses membres mêmes, il construit son propre corps avec elles[18].


    À partir de ces conceptions diverses et mouvantes de l’humain, au cœur de bouleversements épistémologiques marqués par de multiples découvertes techno-scientifiques et dans une logique de réflexion généralisée sur les « post- » (modernité, structuralisme, industriel, etc.), philosophes et littéraires commencent à conceptualiser la posthumanité[19]. Les définitions du posthumain étant nombreuses et souvent contradictoires, le concept s’est développé avec un certain flou, une ambiguïté constructive, comme le point de départ d’un dialogue possible entre différents discours, aussi idéologiquement marqués soient-ils. Parmi ces définitions, N. Katherine Hayles propose dans son désormais célèbre essai How We Became Posthuman (1999), une définition du posthumain qui a fait école :


    First, the posthuman view privileges informational pattern over material instantiation, so that embodimentin a biological substrate is seen as an accident of history rather that an inevitability of life. Second, the posthuman viewconsiders consciousness, regarded as the seat of human identity in the Western tradition long before Descartes thought he wasa mind thinking, as an epiphenomenon, as an evolutionary upstart trying to claim that it is the wholeshow when in actuality it is only a minor sideshow. Third, the posthuman viewthinks of the body as the original prosthesis we all learn to manipulate, so that extending or replacing the body withother prostheses becomes a continuation of a process that began before we were born. Fourth, and most important, by these and other means, the posthuman view configures human being sothat it can be seamlessly articulated with intelligent machines[20].


    Onze ans plus tard, dans What is Posthumanism ?, Cary Wolfe propose une nouvelle définition qui se construit à partir de et en réponse à celle donnée par N. Katherine Hayles. Il écrit :


    posthumanism […] comes both before and after humanism: before in the sense that it names the embodiment and embeddedness of the human being in not just its biological but also its technological world, the prosthetic coevolution of the human animal with the technicity of tools and external archival mechanisms […]. [I]t comes after in the sense that posthumanism names a historical moment in which the decentering of the human by its imbrication in […] networks is increasingly impossible to ignore, a historical development that points toward the necessity of new theoretical paradigms (but also thrusts them on us)[21]…


    Si le préfixe « post- » signifie bien « après » (indiquant ainsi une rupture avec ce qui précède), le posthumanisme ne peut être conçu comme un simple changement : il travaille aussi avec, à côté de, et à travers l’humanisme. Le posthumanisme n’est pas la fin de l’homme, mais plutôt une renégociation, un questionnement, un travail sur et avec la condition humaine et la tradition humaniste. Neil Badmington va également dans ce sens :


    Humanism […] flickers, it drifts, and it is precisely this wandering that I want to call the possibility of posthumanism. […] The “post” does not mark an end, a break, or novelty ; it identifies, rather, a patient reckoning with—a working-through of—what follows the prefix. […] I want, in other words, to propose a posthumanism that is not afraid to tackle the traces of humanism that haunt contemporary western culture[22].


    Au-delà des problèmes définitionnels, on peut tout de même poser que le posthumain naît comme une expérience de pensée, pour les philosophes, mais aussi comme une véritable figure, dans la fiction, puis dans les arts visuels, dès le début des années 1950[23]. Cependant, il faut attendre les années 1980, avec l’apparition d’un sous-genre de la science-fiction, le cyberpunk, pour que le cyborg[24] (cybernetic organism) prenne toute son importance. Hybrides homme-machine, ils incarnent un questionnement plus profond sur les frontières de l’humain, son rapport au corps, l’immatérialité de son esprit. Le sujet (post)humain devient alors le centre d’un monde virtualisé, interfacé, un monde en réseau qui n’est plus que pure communication[25].


    Si la figure du cyborg externalise l’évolution humaine et l’associe à la technique et à ses possibilités prothétiques, la question de l’évolution biologique de l’homme, et donc l’éventuelle spéciation posthumaine[26], a aussi été soulevée dans de nombreuses œuvres littéraires (Brian Aldiss, Pierre Boulle, Arthur C. Clarke, Greg Bear, etc.). Pour Gérard Klein,


    l’évolutionnisme postule la possibilité d’ères posthumaines. En proposant une histoire des espèces sur le modèle de celle des civilisations, il suggère que ce défilé n’a aucune raison de s’interrompre, une fois levé le préjugé métaphysique qui fait de l’homme une forme achevée, ultime, divine, et que les causes matérielles qui ont été à l’œuvre depuis l’origine de la vie, sinon de l’univers, n’ont pas cessé d’agir[27].


    Si l’on veut replacer la figure posthumaine dans son historicité, dans la trame narrative de l’évolution, il faut prendre en compte les spécificités de l’homme dans le monde animal, tel que la conscience de sa propre existence et de sa finitude, la propension à adapter son environnement à ses besoins et à fabriquer des outils complexes, la capacité à développer un savoir sur le monde et sur lui-même ou l’organisation sociale fondée sur une éthique. À cause de ces caractéristiques uniques, l’évolution de l’homme n’est pas réductible à une simple lutte du mieux adapté pour la survie. Elle peut prendre trois chemins possibles et potentiellement concurrents : l’évolution naturelle, par mutations, sélection naturelle et extinctions massives ; l’évolution dirigée, grâce aux manipulations génétiques ; et l’évolution technologique, via les prothèses, la cybernétique, la pharmaceutique, etc. Voyons rapidement comment pourraient se déployer ces chemins.


    L’évolution naturelle serait une première possibilité. L’espèce humaine peut muter naturellement (mutants), ou bien s’éteindre, que ce soit du fait de phénomènes naturels ou non. Un processus d’adaptation pourrait également être enclenché par un changement radical ou progressif de l’environnement ou encore par l’arrivée d’une autre espèce compétitrice dans la niche écologique occupée par l’homme. Ce compétiteur pourrait être d’origine endogène (par exemple, les singes dans La planète des singes) ou exogène (l’arrivée d’une espèce extraterrestre) et mener à un changement chez l’humain, que celui-ci gagne ou perde la lutte.


    Mais si un changement environnemental peut déclencher une mutation de l’homme, celui-ci peut aussi décider de le faire lui-même. Il s’agit alors d’évolution dirigée. Grâce à la génétique (manipulation des gènes) et à l’eugénisme (sélection artificielle), l’homme prend alors en charge sa propre évolution, mais en respectant le fondement biologique du processus : le gène. En procédant ainsi, il peut orienter son évolution et donner naissance à des HGM, ou humains génétiquement modifiés. Il s’agit d’une construction utopique de l’espèce qui, donc, peut devenir aisément dystopique.


    Finalement, il existe un courant de pensée qui considère que l’humain, depuis qu’il fabrique des outils, depuis qu’il est Homo faber, n’évolue plus en suivant la logique de la sélection naturelle. L’homme aurait depuis longtemps extériorisé les moyens de son évolution. Grâce à des avantages purement biologiques (la taille de son cerveau, sa bipédie, son pouce opposable), l’homme en est venu à s’adapter et à se transformer grâce à des moyens artificiels : outils, prothèses, implants, produits pharmaceutiques divers, etc. Bernard Stiegler parle d’« épiphylogénèse[28] » et Michel Serres d’« exodarwinisme[29] ». Selon ce dernier, l’« exodarwinisme [est] ce mouvement original des organes vers des objets qui externalisent les moyens d’adaptation. Ainsi, sortis de l’évolution dès les premiers outils, nous entrâmes dans un temps nouveau, exodarwinien[30] ». Dans les cas les plus radicaux, l’évolution technologique peut mener à l’abandon total du corps biologique par une forme de vie complètement virtuelle ou bien réduite à un corps entièrement mécanique.


    Ainsi, le posthumain correspond à un ensemble de figures partiellement humaines ou entièrement artificielles dont l’émergence dans la fiction et les arts plastiques remonte à la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais sur des bases historiques lointaines ancrées dans le mythe, la philosophie humaniste, les révolutions scientifiques et la technique. Les technologies de la communication (le réseau, l’écran, la numérisation de l’information et sa large diffusion) ont eu un impact important sur cette conception nouvelle de l’homme, telle qu’elle émerge dans divers textes philosophiques, représentations artistiques et littéraires, comme en témoigne la diversité des objets étudiés dans cet ouvrage. À travers de nouvelles formes d’expression, de discours, de relation au monde, d’interfaces, des « dispositifs[31] », pour reprendre le terme de Giorgio Agamben, issus du numérique et des nouvelles technologies, c’est notre rapport aux autres et au monde qui changent. Le posthumain n’est donc pas à entendre comme la fin de l’humain, mais comme un miroir grossissant placé devant une humanité qui imagine sa propre métamorphose.


    Nous entendons donc explorer l’imaginaire qu’ouvrent les progrès scientifiques et technologiques avérés ou rêvés. Dans cette perspective, nous souhaitons redonner toute sa place à la science dans la culture, en envisageant les possibles ouverts comme des espaces de la pensée où s’engouffre l’imaginaire scientifique[32]. Associé à la science et produit par l’imaginaire, il faut comprendre le phénomène culturel du posthumain comme une dynamique entre le sujet et le monde. Il serait ainsi une notion « auratique » qui, selon Georges Didi-Huberman, « déploie, au-delà de sa propre visibilité, ce que nous devons nommer ses images […] en constellations ou en nuages, qui s’imposent à nous comme autant de figures associées, surgissant, s’approchant et s’éloignant pour en poétiser, en ouvrager, en ouvrir l’aspect autant que la signification[33] ».
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    Présentation du plan


    C’est à partir de cette réflexion historique, philosophique et mythique sur la notion d’humain, dans sa totalité et sa dualité, sur la technique, la communication et le biologique, et à partir des définitions du posthumain et du posthumanisme de N. Katherine Hayles, Cary Wolfe et Neil Badmington citées plus haut, que nous proposons dans cet ouvrage différentes réflexions et analyses sur et autour du posthumain, sur son rapport à la virtualité et à l’espace, à l’éthique et au politique, au biologique et aux perceptions altérées.


    La première partie intitulée « Espace virtuel, espace incarné : mémoire, mise en réseau et digitalisation du sujet posthumain » réunit des textes qui questionnent des notions philosophiques, des œuvres romanesques et hypertextuelles autour de l’interaction entre le sujet (post)humain, l’espace et l’histoire, qu’ils soient virtuels, augmentés ou numériques. Comme la naissance du posthumain tel que nous le concevons commence avec la pensée de Norbert Wiener, cet ouvrage s’ouvre sur un article de Pierre Cassou-Noguès qui s’intéresse au mathématicien du MIT, père de la cybernétique. Dans son article, il aborde une expérience de pensée (et de fiction) qui tire son origine de l’œuvre de Norbert Wiener : la possibilité de transformer un être humain en information pure et de le transporter à distance, de le « télégraphier ». Devenu depuis un motif récurrent de la science-fiction (télétransportation) et de la pensée des futurologues (téléchargement), cet article vise à retracer les origines et les variations science-fictionnelles de cette idée, que ce soit chez Rudyard Kipling, Wiener lui-même, Arthur C. Clarke, Frederik Pohl, Greg Egan, Hans Moravec ou Ray Kurzweil.


    Puis, de l’individu numérisé et transporté dans l’espace, nous passons au rapport du sujet à l’espace virtuel, grâce à deux articles, ceux d’Isabelle Boof-Vermesse et de Matthieu Freyheit. À partir du constat que fait Fredric Jameson sur l’incapacité des sujets humains actuels à appréhender l’objet en mutation qu’est l’espace postmoderne, l’hyperespace, Isabelle Boof-Vermesse pose l’hypothèse que le sujet posthumain, grâce à une cartographie postmoderne, est en mesure de se construire une « identité » qui ne serait plus temporelle, mais spatiale. À partir de cette hypothèse et des théories sur l’hybridité biotechnologique qu’ouvre la notion de cyborg proposée par Donna Haraway, elle analyse le roman Spook Country (2007) de William Gibson, qui pose la question de la colonisation de l’espace réel par le virtuel (l’« éversion »), grâce à l’art géolocalisé, qui ouvrirait ainsi un véritable espace posthumain collaboratif.


    De même, Matthieu Freyheit se propose d’aborder la question du cyberespace, tel qu’il est non plus utilisé par les artistes pour envahir le réel, mais traversé par les pirates, « un nouvel espace navigable dans laquelle se joue l’hybridité du réel et du virtuel ». Il utilise de nombreux exemples tirés de la littérature et du cinéma de science-fiction, notamment Neuromancer de William Gibson et The Matrix des Wachowski, pour questionner le rapport au corps et à l’espace virtuel du personnage de hacker, ce pirate du cyberespace. Il convoque les notions de traversabilité, d’interface et d’écran pour explorer la construction d’une nouvelle identité, qui peut mener à repenser le processus de fécondation de l’espace, de (pro)création.


    Pour clore cette première partie, nous proposons deux articles qui montrent bien que le posthumain n’est pas synonyme de rupture (historique et ontologique) en abordant des œuvres récentes qui mettent en scène, dans un contexte posthumain, des œuvres littéraires et des écrivains anglais du début du xixe siècle, Mary Shelley et John Keats, grâce à un processus de resurgissement dans l’espace virtuel et hypertextuel. Ainsi, Arnaud Regnauld s’intéresse à une œuvre électronique, Patchwork Girl de Shelley Jackson (1995), qui questionne le sujet, l’identité, la mémoire de la créature hybride et monstrueuse que forme le texte et qui le hante, mais surtout il met au jour le processus de lecture de cette fiction en forme de boucles multiples ou d’un palimpseste formé d’archives et de collages intertextuels, en particulier à partir de Frankenstein de Mary Shelley.


    Finalement, Sylvie Crinquand analyse les traces textuelles et la présence posthumaine du poète anglais John Keats dans l’œuvre de Dan Simmons, une œuvre qui se caractérise par un dépassement des frontières fictionnelles, corporelles, temporelles et spatiales. Cette existence physique, rendue possible par l’intelligence artificielle, l’hybridité et la réincarnation, et textuelle, par des « citations et allusions à des épisodes biographiques avérés », permet un profond questionnement sur la nature humaine, sur le progrès technologique, la spiritualité, la création et le rapport au passé.


    La deuxième partie de cet ouvrage, intitulée « Éthique et politique : société posthumaine, société de posthumains », réunit des textes qui s’intéressent à la question duposthumanisme d’un point de vue plus politique et éthique.


    Pour ouvrir cette partie, Thierry Hoquet propose une typologie de ce qu’il nomme les « presque-humains », un ensemble de formes fictionnelles issues de la science-fiction qui naissent d’une zone de tension entre raison et imagination, et qui questionnent les limites de l’humain par leur hybridité biotechnologique. Les formes identifiées sont : Mutant, Cyborg, Organorg, Robot, Bétail et Zombie. Grâce à un travail de conceptualisation à partir de cette typologie, Thierry Hoquet propose de placer ces formes au centre d’une réflexion philosophique et axiologique, puis éthique et politique, chaque forme pouvant évoquer le fonctionnement et les dérives de diverses formes de régimes politiques.


    Après ce travail typologique qui croise fiction, philosophie et pensée politique, Frédérique Mengard présente une réflexion philosophique sur le rapport nouveau entre l’éthique et la technique induit par la bombe nucléaire : le « supraliminaire », tel que définit par Günther Anders. Si le posthumain naît de la cybernétique et en réaction à la possibilité d’un autoanéantissement de l’humanité, le supraliminaire, « seuil au-delà duquel l’esprit humain est inapte à penser et à se représenter les effets induits et les actions générées par l’utilisation des produits de la technologie », est un concept résolument posthumaniste. Après avoir analysé le supraliminaire comme honte prométhéenne annonciatrice d’une rupture anthropologique majeure – une obsolescence de l’homme devant des machines surpuissantes –, Frédérique Mengard fait résonner les thèses andersiennes avec la pièce Les Physiciens de Friedrich Dürrenmatt et propose, avec Anders, une nouvelle forme de « responsabilité du travailleur ».


    Trois articles s’attaquent ensuite à l’analyse de romans d’auteurs contemporains qui utilisent le posthumanisme pour construire une critique en règle du capitalisme, de sa logique, de son éthique, et de son effet sur l’humain. Le premier, celui de Susannah Ellis, s’intéresse à deux romans de Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île, dans lesquels la transformation sociale du « monde-marché » passe par la métamorphose biotechnologique des corps, une forme d’organicisme communautaire inspirée des romantiques allemands. Mais il va de soi que la solution (totale) houellebecquienne demeure ambiguë dans son (in)efficacité et marquée par l’ironie, élevée au rang de style.


    Le second, de Priscilla Wind, aborde l’œuvre théâtrale d’Elfriede Jelinek, « un théâtre post-dramatique qui abolit le personnage psychologique au profit de “surfaces langagières” », et en particulier les pièces Bambiland (2004) et Voyage en hiver (2011). Elle explore le concept d’Entfremdung, développé par Jelinek pour désigner un sentiment (posthumain) d’aliénation face à la machine. Jelinek abolit le théâtre psychologique et, avec lui le personnage, pour illustrer la dissolution de l’individu dans la pluralité des discours des pouvoirs médiatiques dominants. Dans une nouvelle forme de tragique, l’homme-individu postmoderne serait aliéné par la puissance de la machine, qu’elle soit économique, mécanique ou militaire.


    Dans le troisième, Mélanie Joseph-Vilain choisit d’analyser deux romans de la romancière sud-africaine Lauren Beukes, Moxyland(2008)et Zoo City (2010), qui revendiquent les codes génériques de la science-fiction pour penser les frontières de l’humain, dans un contexte de redéfinition identitaire post-apartheid et de déshumanisation mondialisée. Chez Beukes, le posthumain est « celui qui parvient à rester humain dans un contexte généralisé de déshumanisation ».


    Finalement, pour clore cette seconde partie, François-Ronan Dubois propose une typologie des posthumains dans la série télévisée britannique Doctor Who (à partir de 2005). Ce faisant, il aborde la question de l’éthique de la science et de la technique en proposant une classification axiologique des personnages selon leur rapport à la science et selon leurs valeurs, et il aboutit à la conclusion selon laquelle la série, qui présente une science magique et fantaisiste, est paradoxalement technophobe.


    La troisième partie, intitulée « Biologie posthumaine : évolution, mutation, clonage, animalité », débute par trois textes qui convoquent les théories de l’évolution, de la sélection à la mutation en passant par l’hybridation pour parler de posthumanité. Tout d’abord, Xavier Lambert propose de définir l’humain sur le plan phylogénétique, puis philosophique, pour ensuite aborder les frontières biotechnologiques du corps, notamment celles dépassées par le biais des prothèses. À partir de ces questionnements sur l’humain et sur l’espèce, sur la dualité et l’utilisation d’outils, il se penche sur des œuvres artistiques qui sont générées grâce à des algorithmes évolutifs : celles de Jon McCormack et de Leonel Moura. Puis, Elaine Després engage une réflexion sur une notion centrale de la théorie de l’évolution darwinienne, la spéciation (l’apparition d’espèces biologiques nouvelles), pour observer certains textes de science-fiction qui présentent un monde fictionnel habité par deux ou plusieurs espèces (post)humaines coexistantes. Si Homo sapiens est le seul hominidé depuis le début de son histoire, il n’en a pas toujours été ainsi, et ce ne sera peut-être pas toujours le cas. Les fictions de H. G. Wells, de Brian Aldiss, de Robert Charles Wilson et de Geoffrey A. Landiss permettent de réfléchir aux enjeux éthiques et écologiques soulevés par une telle hypothèse. Enfin, Roger Bozzetto, à partir de la prédiction de Michel Foucault sur la fin de l’homme, s’intéresse aux différentes formes d’hybridité posthumaine dans l’œuvre d’Elizabeth Vonarburg. Il en propose un classement et une réflexion sur le sens à leur donner dans le contexte science-fictionnel de l’œuvre, en particulier dans la construction de l’identité à travers la variabilité corporelle.


    Après ces trois articles sur l’évolution, deux textes abordent le posthumain du point de vue de l’animalité de l’homme. Thierry Robin compare ainsi l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq et l’essai de Ray Kurzweil, dont les visions du posthumain sont ainsi rapprochées. Si leur point commun réside dans « leur conviction apparente que l’humanité dans son état actuel, sexué et mortel, n’est pas un aboutissement évolutif satisfaisant ou stable », leurs projections sur le devenir posthumain divergent – l’une tend vers la dystopie, l’autre est très optimiste –, de même que les moyens pour y parvenir. Deux parcours qui, au final, reviennent vers l’animalité dans un mouvement misanthrope. C’est d’ailleurs à une conclusion similaire que parvient Maylis Rospide en s’intéressant à l’œuvre de Will Self (Cock and Bull [1992], Great Apes [1997], Dorian, An Imitation [2002]). Après un retour sur les notions d’humain et de posthumain, elle aborde les romans de Self à partir de sa conception du corps humain (et humaniste), ses frontières, ses mutations, ses hybridations. Chez Self, le posthumanisme n’a rien d’un dépassement de l’humanisme, mais est présenté comme une « renégociation, un travail avec ».


    Cette troisième partie se termine par un article de Jean-François Chassay sur le roman The Secret (2002)d’Eva Hoffman, qui met en scène un questionnement identitaire autour de la figure du clone. Si beaucoup de clones fictionnels sont traités comme du « Bétail », selon la typologie de Thierry Hoquet (supra), ici le clone s’inscrit plutôt dans une logique de filiation problématique et de double narcissique. Jean-François Chassay propose ainsi de réfléchir sur la construction identitaire du personnage de clone tel qu’il se construit à travers une quête des origines et une relation ambiguë à la mère/clonée. Nous sommes ici face à une subjectivité résolument posthumaine, sujet qui sera au centre de la quatrième et dernière partie.


    Ainsi, dans « Perceptions et subjectivités posthumaines », nous avons réuni trois articles qui s’intéressent surtout à la pensée philosophique et au cinéma. D’abord, William Stephenson aborde le posthumain par le biais des perceptions altérées, notamment par les drogues, dans la pensée de Timothy Leary, et en particulier dans ses livres The Politics of Ecstasy (1968) et Chaos & Cyber Culture (1994). Stephenson explore l’œuvre multidisciplinaire de Leary à l’aune de la définition du posthumain en quatre points proposée par N. Katherine Hayles (supra). La posthumanisation chez Leary passe par la transformation radicale (et non progressive) de la conscience humaine et l’émergence de nouvelles subjectivités grâce à plusieurs outils : des drogues hallucinogènes aux ordinateurs, en passant par la méditation, la nanotechnologie, la génétique et la neuroscience. Sylvie Allouche s’intéresse également aux perceptions et à la conscience dans son article sur la méditation philosophique et la perception. C’est en fait une « une exploration de l’aisthésis extra-humaine » qu’elle propose à partir de ses expériences perceptives personnelles, mais aussi de la pensée kantienne (l’esthésique), de l’esthétique rimbaldienne, de l’œuvre d’Élisabeth Vonarburg et de celle de Greg Egan. Elle suggère ainsi d’explorer les limites et les dépassements des sens à partir de notre propre imagination, « éventuellement médiée par une œuvre artistique ». Cette approche originale de Sylvie Allouche sur les perceptions conduit logiquement au dernier texte de cet ouvrage. Gaïd Girard propose, en conclusion, d’aborder la question du posthumain dans une grande variété d’œuvres cinématographiques de science-fiction. Elle identifie trois paradigmes du posthumain : l’animalité de l’homme, l’hybridation cybernétique la modification des fonctions cognitives et de la conscience, qu’elle analyse et illustre diversement. Mais c’est surtout sur 2001: A Space Odyssey de Stanley Kubrick qu’elle s’arrête plus longuement, et dans lequel elle met au jour « une réflexion philosophique sur l’humain et le posthumain encore inégalée au cinéma aujourd’hui », une modélisation tout à la fois corporelle, métaphysique et esthétique de la question du posthumain.
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Première partie  
Espace virtuel, espace incarné

    Mémoire, mise en réseau et digitalisation du sujet posthumain


  


  
    L’Homme télégraphié


    Wiener et le posthumain


    Pierre Cassou-Noguès


    La perspective de se télécharger sur un ordinateur est un élément central dans le posthumain contemporain. On la retrouve dans la fiction (dans de multiples textes de Greg Egan notamment), mais aussi chez des penseurs comme Hans Moravec ou Ray Kurzweil. Nous pourrions poursuivre notre vie, non plus dans le corps que nous connaissons, mais à titre de programmes sur un ordinateur, susceptibles de prendre conscience, de communiquer avec l’extérieur (les proches, par exemple, que nous avons laissés dans la réalité) et de vivre toutes sortes d’aventures dans des environnements virtuels. Cette idée a son origine dans les textes de Norbert Wiener et un épisode de science-fiction dans Cybernétique et société (en anglais The Human Use of Human Beings[34]). Je m’attacherai à examiner la façon dont elle se met en place dans un domaine au statut mal défini entre science et fiction.


    Je n’affirme nullement qu’il est possible de se télécharger. Je n’entends pas non plus analyser la fonction idéologique que peut prendre cette perspective d’un téléchargement : c’est finalement l’une des rares modalités, compatible avec la science et qui ne recourt pas au divin, pour rêver de l’immortalité. Mon but est simplement d’en analyser l’origine. Le téléchargement suppose l’identification de la personne à une configuration, disons, qui se laisse coder et, par suite, reproduire sur un autre support. Comment cette idée prend-elle naissance et se développe-t-elle ? Quelles sont les parts de la science et de la fiction ? Ce sont les questions qui m’intéressent ici.


    
      Mises au point


      Jean-François Lyotard rapporte les techno-sciences à cet événement singulier que serait la mort du soleil[35]. Le but des techno-sciences, pour Lyotard, est de rendre possible la survie d’une pensée à la mort du soleil. Et, pour cela, les techno-sciences s’efforcent d’inventer une vie désincarnée, ou une vie autrement incarnée, incarnée sur une machine, et une vie alors inhumaine. Je suis entièrement la leçon de Lyotard et, dans cette optique, considère l’homme télégraphié comme un tel être inhumain, ou posthumain, constituant la fin de la cybernétique, le but qui la dirige et par rapport auquel il faut la mesurer.


      Je reprends aussi, avec une argumentation un peu différente, la thèse que défend N. Katherine Hayles dans son livre How We Became Posthuman, selon laquelle la cybernétique forme le socle conceptuel dont part l’idée contemporaine du posthumain. Pour des penseurs comme Marvin Minsky, Hans Moravec, Ray Kurzweil, nous formons, ou sommes sur le point de former, des êtres, une espèce si l’on veut, fondamentalement différents des humains que nous avons été, et qu’il vaut donc mieux nommer posthumains. Or, soutient Hayles, l’une des opérations, sinon l’opération essentielle, qui sous-tend l’idée du posthumain, remonte à la cybernétique et consiste à donner une caractérisation abstraite de l’humain qui néglige son incarnation. La cybernétique, plus exactement, développe une théorie de l’information et thématise l’humain dans ce cadre comme système de traitement d’information de sorte que l’humain peut alors être assimilé à, couplé avec et reproduit dans ces machines à traiter de l’information que sont les ordinateurs.


      Il faut dire que cette thèse a été, en France, sévèrement critiquée par Mathieu Triclot[36], qui s’appuie sur une autre analyse de la notion d’information, telle que la définissent Claude Shannon et Wiener. Triclot entend montrer que, contrairement à l’interprétation de Hayles, la cybernétique ne détache pas l’information de sa matière, du signal concret qui la porte.


      Je ne veux pas entrer dans l’histoire de l’information. À mes yeux, il n’est pas exclu que Wiener dise à propos de l’homme télégraphié plus, ou autre chose, que ce qu’implique sa théorie de l’information. Peut-être celle-ci n’a-t-elle que peu d’importance pour la cybernétique comme science-fiction.


      L’homme télégraphié anticipe les expériences de pensée de Moravec, notamment. La situation de l’individu cybernétique est identique à celle de ce posthumain que l’on conserve sur une disquette. Comme le montre bien le roman The City and the Stars d’Arthur C. Clarke de 1956, la télé-transportation, telle que l’imagine Wiener, fonctionne aussi bien dans le temps, rend possible la conservation de l’individu en tant que configuration dans la mémoire d’une machine et sa réactivation à une époque ultérieure. L’homme, ainsi télégraphié, a les propriétés (la quasi-immortalité, par exemple) et la nature du posthumain : il existe essentiellement comme une configuration qui se laisse abstraire de sa matière.

    


    
      Une nouvelle de Kipling : l’extension du champ d’action


      Wiener part d’une nouvelle de Rudyard Kipling, « Avec la poste de nuit » [With the Night Mail], qui raconte le voyage au-dessus de l’Atlantique d’un inspecteur du Bureau Aérien. La nouvelle date de 1905. Les vols aériens, en dirigeable ou en avion, en sont à leurs balbutiements. Kipling imagine leur développement et le moment où la traversée de l’Atlantique se fera en une nuit et aussi régulièrement qu’un voyage en train. Le courrier est acheminé, de l’Europe vers l’Amérique, en dirigeable. Les gestes du pilote et des dockers de ces ports aériens sont rodés par l’habitude. L’intensité du trafic a obligé les États à céder la plupart de leurs prérogatives à un « Bureau Aérien » qui gouverne donc de fait la planète.


      Mise à part cette idée que l’extension des échanges amène la paix universelle et un gouvernement unique, sous l’égide du Bureau Aérien, la situation qu’imagine Kipling, ce monde où les vols transatlantiques sont quotidiens, s’est réalisée. Dans les grands traits, Kipling a vu juste. Et Wiener, qui a connu les paquebots transatlantiques et découvert dans les années 1950 la généralisation progressive du transport aérien, veut faire à son tour un pas de plus. Au fond, le transport physique de l’être humain n’a que peu d’importance.


      Imaginons un architecte qui, depuis l’Europe, construit un bâtiment en Amérique. Il lui suffit de pouvoir observer le chantier au moyen de photographies qu’on lui transmet régulièrement ou, dirions-nous, d’une télévision, et, en retour, de pouvoir envoyer ses directives, ses plans, par télégraphe, téléphone ou ce que Wiener appelle l’Ultrafax. L’architecte n’a pas besoin de se rendre sur place. Le trafic aérien imaginé par Kipling est devenu une réalité, mais cette réalité doit encore être dépassée. Il est inutile de transporter le corps humain, il suffit d’étendre son rayon d’action, de lui donner des organes de perception et d’action partout à la surface de la Terre :


      [Kipling] ne semble pas se rendre compte que partout où portent les mots d’un homme, en tout lieu que sa capacité de perception atteint, son contrôle et en un sens son existence physique s’étendent. Voir et donner des ordres dans le monde entier, c’est pour ainsi dire être partout. […] Le transport des messages amène l’extension des sens de l’homme et de sa capacité d’action d’un bout du monde à l’autre[37].


      Wiener souligne que cette capacité à percevoir et à agir à travers le monde, que rendent possible son « Ultrafax » et notre Internet, est une extension, et une modification, de l’existence humaine. Les caméras qui surveillent le chantier et informent l’architecte, les machines qui crachent en retour ses ordres, sont les prothèses de ce cyborg dont le corps est disséminé à la surface de la Terre. L’architecte a rompu avec les modes d’incarnation, la localisation dans l’espace et le temps, naturels. Il a pris une sorte d’ubiquité.

    


    
      Deux versions de la télégraphie humaine


      Le modèle de l’architecte ne mène pas encore à leur terme les transformations qu’implique la théorie de l’information dans la situation humaine. L’architecte utilise les fils de télégraphe pour étendre le champ de ses messages. Ses perceptions consistent bien en certains messages, certains codes qui parcourent les fils télégraphiques, entrent dans le système nerveux, aboutissent au cerveau où ils produisent d’autres messages, des codes, qui prennent le chemin inverse le long des nerfs, puis des câbles électriques jusqu’à leur point d’arrivée, un chantier disions-nous, où ils se transforment en action, que celle-ci soit exécutée par des machines ou des ouvriers, qui sont alors utilisés comme des machines. Mais, au lieu d’envoyer ainsi les messages sur les lignes télégraphiques, pourquoi ne pas reproduire sur place ce rapport entre messages entrants et messages sortants, cet appareil à transformer des messages que représente l’architecte pour la théorie de l’information ? Notre architecte, considéré comme une boîte noire qui transforme les messages, peut être caractérisé par un certain code, ce code transmis par téléphone et le même appareil reconstruit sur place. Voici donc l’architecte qui sort de la cabine téléphonique, sur le chantier. C’est une cabine un peu spéciale, elle peut aussi servir de télé-transporteur : nous entrons d’un côté, la machine nous code et, avec la mélodie d’un vieux fax, nous envoie de l’autre côté de l’Atlantique, où une autre machine nous décode et nous reconstitue.


      Il n’y a pas de distinction absolue entre les types de transmission que nous utilisons pour envoyer un télégramme d’un pays à un autre et ceux qui sont du moins théoriquement possibles pour transmettre un organisme vivant tel un être humain. Admettons donc que l’idée selon laquelle nous puissions voyager par télégraphe, en plus de voyager par train ou par avion, n’est pas intrinsèquement absurde, aussi lointaine que puisse être sa réalisation[38].


      Kipling entendait déplacer le corps de l’humain. Wiener commence par étendre son rayon d’action en multipliant les messages que l’humain peut recevoir et envoyer. Puis, il transforme l’humain en message de façon à pouvoir à son tour l’envoyer. L’erreur, ou la limite, des réflexions de Kipling tient à ce que la circulation future, le « trafic » qu’il faut analyser, n’est pas « la transmission des corps humains », mais « la transmission des informations humaines[39] ».


      Plus exactement, Wiener donne, sans utiliser le terme, deux modèles de « télé-transportation ». Dans The Human Use of Human Beings, le savant part de l’idée que l’identité du corps ne tient pas à la matière dont il est constitué, mais à sa forme, à sa configuration : en anglais, « pattern ». La matière de notre corps semble se renouveler régulièrement. Les aliments ingérés sont assimilés, et cette matière vient remplacer celle que l’usure du temps nous enlève. Certains mécanismes permettent au corps de conserver sa configuration en même temps qu’il remplace sa matière.


      Or, cette configuration qui définit l’identité du corps, de l’individu, pourrait être analysée, codée sous la forme d’un message et, dès lors, envoyée par télégraphe. Wiener n’y voit pas plus d’information que dans l’Encyclopedia Britannica (ce qui n’est pas énorme). Il resterait ensuite à décoder l’information au point d’arrivée et à trouver le moyen de reconstruire l’individu à partir de sa configuration. La machine aurait à sa disposition des molécules de carbone, beaucoup d’eau, du calcium, etc., toutes les molécules qui entrent dans la composition du corps. Elle lirait la configuration reçue et reproduirait l’individu.


      Ce serait amusant aussi bien qu’instructif de se demander ce qui arriverait si l’on transmettait la configuration [pattern] entière du corps humain, du cerveau humain avec ses souvenirs, ses connexions particulières, de telle sorte que l’hypothétique récepteur puisse réincarner ces messages dans une matière appropriée, où puissent se poursuivre les processus en cours dans le corps et l’esprit[40].


      Ainsi, bien qu’il n’emploie pas le terme, Wiener invente le télé-transporteur : un appareil susceptible de transporter l’humain d’un point à un autre sous forme de message et cela, le cas échéant, à la vitesse de la lumière. Un scanner au départ analyse la configuration du corps et la transmet, grâce à un signal lumineux, par exemple, jusqu’à une autre machine, à l’arrivée, qui reforme le corps dans la même configuration. Le télé-transporteur sera utilisé, avec des variations, dans de multiples histoires de science-fiction, dans la série Star Trek, notamment.


      Celui de Wiener comporte cependant deux défauts. Le premier est que le corps sera vraisemblablement détruit dans l’analyse initiale qui isole sa configuration. Cette analyse, anticipe Wiener, sera sans doute conduite au moyen d’une sonde qui endommagera les tissus qu’elle pénètre. Il faudrait commencer par tuer l’architecte dans la cabine du télé-transporteur pour espérer le reconstruire à l’autre bout du fil. Mais, d’autre part et surtout, c’est encore le corps que l’appareil déplace, un corps certes réduit à de l’information, mais qui garde sa nature. Le télé-transporteur est plus rapide que le train, ou l’avion. Il fonctionne sur un autre principe, transporte un message plutôt qu’une matière mais, dans ses effets, n’est pas très différent. Notre architecte s’endort à Paris et se réveille à New York, comme après un voyage aérien qu’il aurait oublié. Ce télé-transporteur ne libère donc pas encore l’humain de son incarnation. Von Neumann, qui se sentait enfermé par son corps souffrant dans une étroite cellule d’espace-temps, rêve d’autre chose. Il ne s’agit pas de se réveiller ailleurs dans le même corps toujours malade.


      Dans God and Golem, Inc., Wiener ébauche une seconde version du télé-transporteur. L’humain est à nouveau réduit à une certaine configuration, susceptible d’être transmise sous forme de message. Mais ce n’est plus la configuration du corps, la configuration isolée dans The Human Use of Human Beings, cette forme indépendante de la matière et qui se maintient alors que la matière se renouvelle. Ce qui est transmis, dans ce nouveau télé-transporteur, c’est un certain rapport entre les messages entrants et les messages sortants, par lequel toute machine, tout organisme vivant peut être caractérisé : « Pour nous, une machine est un appareil [device] qui convertit des messages entrants en messages sortants[41]. » Et il en est de même d’un être vivant, et d’un être humain. Notre architecte peut être représenté comme une certaine façon de répondre aux sollicitations de la vie, aux perceptions par des gestes, aux paroles entendues par d’autres paroles, etc. C’est ce rapport, cette façon de répondre, qu’il s’agit maintenant de coder, de transmettre et de réactualiser. Au départ, sans doute, il faudra soumettre notre architecte à une série de tests pour enregistrer ses réponses aux situations les plus probables. Mais, ensuite, il ne sera pas difficile de coder cette configuration pour l’envoyer par télégraphe. Et, en ce qui concerne l’arrivée, qui intéresse surtout le savant dans ces chapitres de God and Golem, Inc. Wiener prouve l’existence d’une machine universelle, susceptible de mimer n’importe quelle configuration, n’importe quel rapport entre messages entrants et messages sortants. Un second modèle de télé-transportation peut être envisagé.


      « C’est une idée avec laquelle déjà j’ai joué – qu’il est en théorie possible d’envoyer un être humain par une ligne télégraphique. […] À présent, et peut-être pour toute la durée de l’existence de la race humaine, l’idée est impraticable mais elle n’en est pas pour cela inconcevable[42]. » Wiener fait référence aux passages déjà évoqués de The Human Use of Human Beings. Cependant, la télé-transportation, selon le mécanisme qu’ébauche Wiener en 1964, est fondamentalement différente de celle qu’il a imaginée auparavant. Dans ce nouveau modèle, en effet, le corps du voyageur n’est pas reconstitué, mais seulement le rapport entre entrées et sorties qui le caractérise. L’architecte se réveille dans une machine universelle, et non dans son corps, qu’il a laissé en Europe. Il peut interagir avec son environnement, prendre des décisions au vu de l’état du chantier, répondre aux interrogations de l’entrepreneur. Il n’a plus besoin de son corps naturel. Il peut renoncer à son corps et s’installer sur une machine, voyager de machines en machines ou se dupliquer pour exister en même temps dans des machines différentes. Notre architecte posséderait ubiquité et immortalité.

    


    
      Résonances dans la science-fiction : un premier exemple, Arthur C. Clarke


      À quoi ressemblerait cette vie sur la machine, cette vie abstraite qui est susceptible de se transmettre sous forme de message ? En réalité, elle a fait l’objet d’une multitude de descriptions dans la science-fiction, dont Wiener a inventé un élément essentiel dans l’après-guerre. Il a bien conscience du reste, à propos de la télé-transportation, « d’envahir le domaine de la science-fiction[43] ».


      Une des premières versions de la vie abstraite est due à Arthur C. Clarke. Celui-ci connaît Wiener. Il l’a invité, en 1953, à venir parler des extra-terrestres dans un symposium. Wiener a refusé. Ce qu’il pouvait avoir à dire des extra-terrestres et de la possibilité de communiquer avec eux tenait en quelques phrases :


      J’ai des vues très précises concernant la possibilité de communiquer avec des êtres qui pourraient être intelligents mais qui, s’ils le sont, sont probablement bâtis sur des principes très différents des nôtres. Mon opinion est que si et quand nous réussirons à atteindre la surface d’une autre planète, nous la trouverons ou bien sans vie ou bien pourvue d’une vie sur des principes si différents que nous la reconnaîtrons à peine et n’y verrons rien de plus qu’un film de végétation[44].


      En 1953, Clarke avait vraisemblablement déjà lu les textes de Wiener. Ce n’est donc pas par hasard que les habitants de Diaspar, dans le roman The City and the Stars de 1956, survivent sous forme de « configuration », de pattern, le terme même que Wiener emploie dans The Human Use of Human Beings : « Un être humain, comme tout autre objet, est défini par sa structure – sa configuration [pattern]. La configuration d’un homme et plus encore la configuration qui définit l’esprit d’un homme est incroyablement complexe. » Les fondateurs de Diaspar ont cependant « compris comment analyser et stocker l’information qui définit un être humain et comment utiliser cette information pour recréer l’original[45] ». Ces humains, ces posthumains, vivent mille ans, puis leur configuration est stockée dans la mémoire de l’ordinateur central, où elle dort encore pour quelques centaines de milliers d’années avant que la machine ne la réactive et ne réveille l’individu dans un nouveau corps.


      Clarke suit l’analyse de Wiener dans The Human Use of Human Beings, avec cette seule différence que l’individu est télé-transporté dans un autre temps plutôt que dans un autre lieu. L’individu est une configuration, qui se laisse coder et transmettre sur un fil télégraphique, aussi bien que stocker sur un ordinateur. Le roman The City and the Stars est du reste une version augmentée d’une longue nouvelle parue en 1948, « Against the Fall of the Night », dans laquelle cette sorte d’immortalité par réduction au « pattern » ne figure pas. Et Clarke reconnaît que les différences entre les deux textes sont dues à « certains développements en théorie de l’information [qui] suggèrent des révolutions dans la forme de vie humaine encore plus profondes que celles que l’énergie atomique introduit déjà[46] ».


      Clarke semble donc prendre l’humain télégraphié, l’individu-pattern, qu’invente Wiener dans cette marge des sciences que représente la cybernétique, pour le faire passer dans le domaine de la fiction.

    


    
      Un deuxième exemple : Frederik Pohl


      Frederik Pohl correspond avec Wiener au début des années 1960 à propos des nouvelles que le savant cherche à faire publier[47]. Mais il publie surtout, en 1954, une nouvelle, « A Tunnel Under the World », qui exprime parfaitement les préoccupations cybernétiques.


      Les principaux personnages sont des humains réincarnés dans des corps de machine. Les modalités de cette réincarnation ne sont pas explicitées aussi clairement que dans « L’homme schématique », plus tardif, mais Pohl reprend le terme de Wiener, « configuration » (pattern). L’histoire se passe dans une petite ville qui (cela n’apparaît qu’à la fin) a été entièrement détruite par une explosion, la nuit du 14 au 15 juin. Un publiciste, Dorchin, a réussi à récupérer la « configuration » des habitants pour les reproduire sur des machines. Les habitants eux-mêmes l’ignorent. Ils ne savent rien de l’explosion qui a eu lieu et croient vivre normalement, dans un corps de chair. Mais, chaque nuit, ils sont remis dans la configuration qu’ils avaient avant l’explosion, le 14 au soir, et se réveillent donc au matin, persuadé d’être le 15 juin, et sans se rendre compte que chaque jour est pour eux un 15 juin, qu’ils vivent dans des corps de machine. L’intérêt du dispositif (qui tient tout entier sur une grande table : la ville et les corps des habitants sont reproduits en miniature) est de permettre au publiciste, Dorchin, de tester les campagnes qu’il prépare. Les habitants servent de cobayes et entendent, chaque jour, différents slogans dont les plus efficaces seront retenus et lancés dans le monde réel.


      Le rapport avec la cybernétique, outre l’usage du terme de « pattern », tient à l’analogie qu’établit Pohl entre ces humains transplantés, ces humains-robots, et les machines de l’usine automatique. Wiener marquait bien l’analogie de l’usine automatique avec l’organisme vivant. Pohl fait un pas de plus. Pour automatiser l’usine, il a fallu analyser les gestes de l’ouvrier et programmer ceux-ci sur une machine. C’était déjà transférer une part de l’être humain sur une machine. L’idée de réduire l’humain à sa configuration pour le réincarner sur une machine pousse à son terme le même processus qui donne lieu à l’usine automatique. C’est dans une usine automatique, en observant ces machines sur lesquelles semble avoir été transplantée l’âme de l’ouvrier, que le personnage principal, Burckhardt, comprend qu’il est lui-même une machine, une machine à figure humaine : « La preuve en était devant lui. L’usine automatique, avec ses esprits transplantés. Pourquoi ne pas transplanter un esprit sur un robot humanoïde, lui donner les traits et la forme de son propriétaire initial[48] ? »


      Le point de départ, et le sens véritable, de ce processus de désincarnation semblent donc se trouver dans l’usine automatique. C’est, du reste, devant le spectacle de celle-ci qu’apparaît dans la nouvelle pour la première fois le terme de « pattern » :


      Selon Barth, chaque machine était contrôlée par une sorte d’ordinateur reproduisant dans son grondement électronique la mémoire et l’esprit d’un être humain. C’était une image désagréable. Barth, riant, l’avait assuré qu’il ne s’agissait plus de dévaliser des cimetières comme le faisait Frankenstein et d’implanter des cerveaux dans des machines. Il s’agissait, disait-il, de transférer la configuration [pattern] des habitudes humaines depuis les cellules du cerveau jusque sur ces cellules que représentent les tubes à vide. Cela n’était pas douloureux pour l’homme et ne faisait pas un monstre de la machine[49].

    


    
      Un autre mode d’abstraction : l’intelligence artificielle


      Je reviendrai sur cette idée que le modèle du pattern implique une rupture, un autre rapport de l’humain et de la machine. Je voudrais auparavant évoquer un modèle, postérieur à la cybernétique proprement dite, mais qui implique également une abstraction de la personne. Le narrateur de la nouvelle de Pohl, « Schematic Man », de 1968, veut se donner une seconde vie sur son ordinateur. Il écrit, avec quelques étudiants, un programme qui permettrait de reproduire sur l’ordinateur les façons de penser de l’être humain. Et il tente de lui donner l’ensemble des connaissances qu’il possède lui-même. Si l’ordinateur est capable de simuler la pensée humaine et qu’il part des mêmes données, ses enchaînements seront identiques à ceux de l’être humain. Il s’agit donc d’analyser la personnalité du sujet, de la réduire à un système de propositions, des prémisses dans un enchaînement formel, et de donner celles-ci à l’ordinateur :


      J’ai […] essayé de rendre les réponses de l’ordinateur indistinguables des miennes. Je lui ai appris ce à quoi ressemblait une rage de dents, ce que je me souvenais du sexe. Je lui ai appris à mettre en relation les gens et les numéros de téléphone. Je lui ai appris toutes les capitales des états que je connaissais, pour avoir gagné un prix de géographie quand j’avais dix ans. Je lui ai appris à mal orthographier « rhythme », comme je le fais toujours, et à dire dans la conversation « amener » au lieu de « apporter[50] ».


      C’est d’une tout autre façon que les personnages cybernétiques s’implémentent sur leurs machines. Ils ne font que reproduire un « pattern », une configuration, un rapport par exemple entre messages entrants et messages sortants, sans être capables de décrire eux-mêmes selon quels principes, de formaliser la façon dans le corps et l’esprit humain, les messages se transforment. L’humain reste boîte noire, que l’intelligence artificielle tente seule d’ouvrir.


      C’est par exemple aussi dans cette perspective que, dans la nouvelle de Greg Egan, « Learning to Be Me » (1990), la machine apprend à simuler la personnalité humaine. Il ne s’agit pas d’analyser celle-ci, comme se le propose Pohl dans « Schematic Man », mais de la reproduire de l’extérieur, sans en comprendre le mécanisme. Le « diamant » est entraîné à adopter la même configuration que le cerveau, donner les mêmes réponses, dans les mêmes circonstances. S’il adopte une configuration différente, il repère son erreur et, dans une sorte de rétroaction, modifie ses propres paramètres de façon à pouvoir, les mêmes circonstances se reproduisant, prendre la configuration qu’a adoptée le cerveau. Peu importe que les mécanismes du diamant et du cerveau soient entièrement différents. Le diamant (qui utilise du reste le réseau neuronal qu’introduisent McCulloch et Pitts, un mécanisme cybernétique) se règle sur le cerveau qu’il observe seulement de l’extérieur :


      un réseau neuronal est un dispositif utilisé seulement pour résoudre des problèmes qui sont trop compliqués pour être compris. Un réseau neuronal suffisamment flexible peut être configuré par rétroaction pour imiter à peu près n’importe quel système – pour reproduire la même configuration en sortie à partir des mêmes configurations en entrée – mais réussir cela ne donne aucune lumière sur la nature du système ainsi égalisé[51].


      La différence dans la programmation de ces deux machines, l’ordinateur de Pohl et le diamant d’Egan, exprime parfaitement l’écart entre l’intelligence artificielle et le projet cybernétique. Dans la nouvelle d’Egan et la perspective cybernétique, le cerveau, l’esprit, est une boîte noire, que l’on ne tente pas d’ouvrir, mais seulement d’imiter[52]. Il s’agit, dans les textes de Wiener déjà, de reproduire le rapport entre entrée et sortie sur une machine qui peut procéder d’une façon différente de celle du cerveau, ou de l’esprit humain. En revanche, l’informaticien de Pohl et l’intelligence artificielle entendent analyser le mécanisme de l’esprit humain et implémenter ce mécanisme ainsi analysé sur l’ordinateur. Il s’agit donc de formaliser les enchaînements de pensée, le « programme » de l’être humain, et d’énoncer le système de connaissances qui en forme les prémisses. C’est ce projet d’analyse qui définit l’intelligence artificielle. « L’étude procédera sur la base de la conjecture que tous les aspects de l’apprentissage et tout autre trait de l’intelligence peut en principe être analysée de façon si précise qu’une machine peut être programmée pour le simuler. […] On peut spéculer qu’une large partie de la pensée humaine consiste à manipuler des mots selon certaines règles de raisonnement et de conjecture[53]. »


      La conférence de 1955 à Darmouth, à l’issue de laquelle est formulé ce texte, à la fois projet et manifeste, marque le début de l’intelligence artificielle et la rupture de celle-ci avec la sphère cybernétique. L’intelligence artificielle est le projet dominant des années 1960, après la mort de Wiener et l’éclatement du groupe cybernétique. À partir des années 1970, avec le développement du « connexionisme » et le retour aux « réseaux neuronaux », l’informatique revient à une perspective plus proche de celle de Wiener. Les deux nouvelles de Pohl, de 1954 et de 1968, et celle de Egan, de 1990, illustrent donc ces revirements.

    


    
      Retour en arrière


      Le parcours de Pohl, et la confrontation entre ses deux nouvelles, de 1954 et de 1968, montrent bien à la fois la proximité et l’écart entre l’intelligence artificielle et la cybernétique. Pohl peut aller de l’une à l’autre, à la condition de modifier la façon dont l’humain se transfert sur la machine, comme « pattern » ou comme « programme ». Les modalités de ce transfert ne sont pas les mêmes. Cependant, d’un côté comme de l’autre, il y a, bel et bien, transfert, c’est-à-dire réduction de l’humain à une structure abstraite qu’il est alors possible d’imaginer implémenter sur une machine. Et, cela implique une rupture, Pohl le souligne dans sa description de l’usine automatique, dans « A Tunnel Under the World » : il ne s’agit plus de fouiller les cimetières et de greffer des cerveaux sur des machines. Nous disposons d’une tout autre technique.


      Il existe, en amont de l’intelligence artificielle et de la cybernétique, des machines qu’anime un humain. L’idée de reloger l’humain dans la machine ne naît pas avec la cybernétique, ni avec l’intelligence artificielle. Cependant, en amont de ces projets de l’après-guerre et de l’après-Turing, elle prend une forme différente ou, plus exactement, deux formes différentes. Il peut s’agir d’associer un cerveau à la machine. Ainsi, dans la nouvelle de C. L. Moore, « No Woman Born », de 1944, Deirdre a été victime d’un incendie. Seul son cerveau a été sauvé, que l’ingénieur Maltzer a branché sur une sorte de robot. En revanche, dans L’Ève future, le roman de Villiers de L’Isle Adam, de 1886, Sowana, cette femme mystérieuse, anime la créature qu’a construite d’Edison par magnétisme. L’esprit de Sowana interagit avec cette sorte de robot comme, chez l’humain en général, l’esprit interagit avec le corps. Dans les deux cas, est isolée une partie de l’humain (le cerveau, l’esprit) qui est mise en relation avec un corps mécanique. Or, la possibilité de considérer l’humain, ou son esprit, comme une structure abstraite rend inutiles ces opérations de découpe et de greffe. Car il suffit que la machine puisse prendre la même structure pour que l’humain y soit du même coup transféré.


      Je veux souligner que, si, avec l’intelligence artificielle, cette possibilité d’abstraction est liée à la thèse que le cerveau est une machine à calculer (on peut alors remplacer cette machine à calculer qu’est le cerveau par un autre ordinateur qui lui est équivalent), elle n’en dépend pas. Et c’est dans une autre perspective que Wiener entend abstraire son architecte et le télégraphier de l’autre côté de l’Atlantique. L’humain cybernétique reste une boîte noire et il n’est pas nécessaire pour l’abstraire de faire même cette hypothèse qu’il est une machine à calculer.


      On pourrait se demander inversement si la thèse que le cerveau est une machine à calculer implique la possibilité d’abstraire la personne pour la transférer sur une machine à calculer artificielle. Dans Le Voyage au pays de la quatrième dimension (1912), Gaston de Pawlowski imagine par exemple que l’on puisse remplacer le cerveau humain par une « machine logarithmique ». C’est une hypothèse intéressante, puisque le cerveau humain est identifié à une machine à calculer, mais fondamentalement différente de nos ordinateurs, puisqu’elle serait analogique, alors que nos ordinateurs sont digitaux. Cependant, de Pawlowski ne franchit pas le pas consistant à ré-incarner l’humain sur une machine logarithmique, mais semble le faire dans le cadre de ces opérations de greffe qui précèdent la cybernétique. Son personnage décérébré représente l’opposé de Deirdre dans la nouvelle de Moore déjà évoquée : un cerveau-machine branché sur un corps humain au lieu d’un cerveau humain branché sur un corps-machine.

    


    
      Se télécharger


      J’ai donc voulu m’interroger sur les origines de cette idée de téléchargement. Ce moment de la transmigration, ce moment où nous pourrons nous installer sur des machines, est une étape décisive du récit posthumain. C’est à ce point que l’humain rompt avec les contraintes que lui impose son incarnation.


      Moravec en donne deux versions correspondant à peu près aux deux modèles imaginés par Wiener. Dans le premier, le cerveau est scanné strate par strate, il est détruit dans le processus, mais sa structure est progressivement dupliquée sur une machine. Dans le second, dont semble être directement inspirée la nouvelle d’Egan, « Learning to Be Me », le sujet porte avec lui un programme qui apprend à imiter ses réactions. Il suffit ensuite de remplacer le sujet humain par le programme :


      Vous portez avec vous cet ordinateur pendant la plus grande partie de votre vie. Il écoute diligemment, il observe, il surveille votre cerveau et apprend à anticiper vos mouvements et vos réponses. Bientôt il réussit à tromper vos amis au téléphone par une imitation convaincante de vous-mêmes. Quand vous mourrez, le programme sera installé sur un corps mécanique qui prolongera sans heurt votre vie et prendra en charge toutes vos responsabilités[54].


      Kurzweil adopte la même perspective, privilégiant le premier modèle : « Télécharger un cerveau humain signifie en scanner tous les détails saillants et les implémenter sur un substrat computationnel suffisamment puissant. Ce processus capturerait la personnalité entière de la personne, sa mémoire, ses capacités, son histoire[55]. » Kurzweil estime que les premiers téléchargements de cerveau auront lieu dans les années 2030 et se généraliseront dans la décennie qui suit. Par ailleurs, nous aurons déjà pris peu à peu l’habitude d’augmenter les capacités de nos cerveaux en leur adjoignant des logiciels, de sorte que c’est progressivement que nous passerons du côté de la machine. « Donc nous nous téléchargerons effectivement mais progressivement, sans jamais vraiment remarquer le transfert. Il n’y aura pas un “ancien Ray” et un “nouveau Ray” mais un Ray toujours plus compétent[56]. »


      D’après les estimations de Kurzweil, il faudra donc attendre les années 2040 pour pouvoir s’offrir ce téléchargement graduel. Pour nous, qui sommes adultes aujourd’hui, cette promesse d’immortalité est un peu hasardeuse. Il n’est pas exclu que nous puissions sauvegarder nos vieux cerveaux. Mais, comme souvent lorsque les savants rêvent d’immortalité, c’est la génération suivante qui devrait surtout en bénéficier.
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