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  Préface




  « Je déclare, avant toute chose, que je suis heureux. Je suis heureux d’écrire et de pouvoir écrire. J’ai toujours cherché et trouvé en cela mon bonheur, sans doute parce que je ne l’ai trouvé nulle part ailleurs sur la Terre », écrit Kosztolányi vers la fin de sa vie1.




  Ce constat réjouissant mais quelque peu inattendu chez un écrivain, ou pour le moins inhabituel, intrigue. Car il suppose deux préalables. Savoir ce que son auteur entend sous le terme écriture, et aussi, naturellement, ce qu’il conçoit sous celui du bonheur.




  Que signifie écrire ? Que veut dire être écrivain ? Nul ne semble s’être interrogé autant que Kosztolányi sur ces questions. Avec simplicité. Avec ténacité aussi. « Je suis également satisfait, ajoute-t-il. Non pas de mon travail, mais parce que c’est mon travail qui me procure cette satisfaction. Je ne suis toujours pas blasé, aujourd’hui, du plaisir mystérieux de l’expression2. »




  Écrire, pour Kosztolányi, c’est d’abord dire. Et non pas chercher. Et non pas expliquer. C’est un acte. Un acte de plaisir. Ou un acte, plus exactement, de nature à provoquer le plaisir.




  En marge de son œuvre poétique, de son œuvre de fiction, il s’exprima abondamment et sur des sujets fort divers, notamment à travers son activité de publiciste3. Plus il s’exprima, plus la question de l’écriture l’obséda, jusqu’à la question ultime, celle du langage, qui traverse comme un fil rouge l’ensemble de son œuvre.




  Il ne cessa d’interroger le langage sous des éclairages multiples — tant sur le versant de la langue que sur celui de la parole. Au-delà du statut du créateur, de l’artiste ou de l’écrivain, c’est une énigme qui le poursuit, lancinante : celle, finalement, de l’homme, être de langage.




  Cette curiosité se manifeste très tôt, et l’incite à s’inscrire en 1903 à l’université de Budapest dans un cursus de philologie hongroise, complété d’une spécialisation en allemand, alors que parallèlement il assiste à des cours de linguistique et de stylistique professés par des enseignants de renom. Cette formation sera du reste de courte durée. Après une tout aussi brève incursion, l’année suivante, dans l’étude de la philosophie à Vienne, il rentre à Szabadka, sa ville natale4, délaissant toute étude, et entame une carrière de journaliste. Son premier article, « Sur l’enseignement des langues », publié dans un journal local, atteste que la question ne l’a pas quitté. Il est alors âgé de vingt ans.




  Ce bref rappel semble contenir en germe tous les éléments qui définiront, au sens fort, l’art de vivre de Kosztolányi : un appétit de savoir intarissable, une volonté d’apprendre, un gai savoir qui, s’il ne semble guère faire bon ménage avec les études universitaires, se mettra très vite au service de l’écrit.




  Vers la fin de sa vie, alors que ses premières orientations l’auront conduit à distance de tout académisme, de toute institution, il acceptera finalement des responsabilités plus officielles, guidé par son amour de la langue, d’abord en rejoignant le Mouvement de défense de la langue hongroise, puis quelques années plus tard en devenant président du Pen Club hongrois, et enfin membre du Comité de défense de la langue, crée dans les années 1920 par l’Académie.




  Si l’écriture, pour Kosztolányi, est un acte, la langue est une cause. Une cause à défendre.




  Les textes qui traitent de la question langagière, ces propos — que l’on pourrait presque entendre au sens d’Alain tant la vie, mais aussi la fiction semblent s’être mises au service de l’écriture — sont sans doute parmi les plus beaux de Kosztolányi, beaux au sens précis que lui-même donne à ce mot, et que le lecteur découvrira. Ils sont, à juste titre, reconnus comme tels en Hongrie. Kosztolányi lui-même y était particulièrement attaché, au point qu’il les avait regroupés et classés en vue d’une publication en volume. Mais il ne trouva pas, semble-t-il, l’opportunité de mener ce projet à terme. Ce fut le poète Illyés Gyula qui, le premier, se chargea, après la mort de l’auteur, de les publier en deux volumes, en 1940 et en 1942. L’historien de la littérature Réz Pál en donna une version augmentée, en 1971, sous le titre Nyelv és lélek (« La Langue et l’Âme »), rééditée en 1999. C’est de cette édition que nous avons extrait la sélection présentée aujourd’hui, selon un parcours suggéré, tracé parmi d’infinis chemins possibles dans cette production luxuriante5. Nous y avons ajouté, en fin de volume, l’un des poèmes les plus célèbres de l’auteur, qui présente en quelque sorte la synthèse lyrique de son ars poetica développée tout au long de L’Âme et la Langue6. Quelle était donc la conception de Kosztolányi sur la langue ? Quels points de vue adoptait-il pour en parler ?




  Quelles positions défendait-il ? Peut-on d’ailleurs conclure à une véritable élaboration théorique ?




  Un grand nombre d’études ont été publiées sur ce sujet. Certaines idées forces, durables, itératives, ont été identifiées, plusieurs lignes directrices ont été dégagées, des influences trouvées ou suggérées, des parallèles ou des points communs établis avec nombre d’auteurs — linguistes, bien sûr, mais aussi anthropologues ou philosophes ; des conclusions ont aussi été tirées pour pointer une forme d’incohérence, des contradictions, ou plus simplement des changements ou évolutions des idées « linguistiques » de Kosztolányi. Ces études possèdent naturellement, dans leur domaine, leur légitimité, et il n’est guère contestable que nombre d’entre elles se révèlent d’une grande pertinence7.




  Mais la « vision » de Kosztolányi, pour reprendre le terme de Georges Kassai, requiert à l’évidence, et en priorité, une lecture conforme à son propre rapport à la langue. Kosztolányi est ici, encore une fois, résolument écrivain. Au sens le plus générique, certes, mais aussi le plus radical de ce terme. Sans parti ni parti pris. Sans autre qualité que celle d’un humain qui s’exprime et crée, usant de sa propre langue. Homme sans qualité, en quelque sorte8. Il n’est nullement question pour lui de mettre son savoir en perspective pour l’édifier en système, mais d’assimiler, simplement, pour lui-même, le contenu de ses lectures, comme une nourriture propre à alimenter son esprit créatif.




  Kosztolányi était un lecteur infatigable, il était curieux de tout. Mais à sa manière. Il « lisait sans système, en se renseignant vite et sans marquer ses sources9 », revendiquant avec fierté n’être qu’un « dilettante enthousiaste », qu’un simple « amoureux de la langue »10, invoquant, espiègle ou dubitatif, sa « culture », toujours placée entre guillemets, qu’il qualifiait, revendiquait « lacunaire et occasionnelle11 ».




  Il semblerait toutefois qu’en dehors de son appétit de connaître — glané sur les bancs de l’université ou dans ses lectures —, en dehors de son activité militante en faveur d’une « pureté » de la langue, la vie littéraire de son temps, notamment à Budapest, puisse mieux rendre raison de certaines de ses positions récurrentes — pour des motifs au départ, certes, beaucoup moins nobles : il s’engage en effet, comme bon nombre de ses contemporains, dans d’interminables polémiques qui surent, assurément, forger un cadre — si fragile soit-il — à ses prises de position les plus importantes : « Un jour, on m’a pris à parti concernant la construction de mes phrases ; il a fallu que je me justifie, et, ayant aussitôt mené certaines recherches, je suis tombé sur un véritable trésor. Je me suis de plus en plus imprégné de la “douceur linguistique”, et c’est de cette manière-là que j’ai acquis ma “culture linguistique”12. »




  La polémique contre le poète Ady Endre, véritable icône des lettres hongroises à l’époque, éclate alors que Kosztolányi n’est encore qu’un poète en herbe. Ady le premier lance l’offensive par une critique féroce contre la superficialité des vers de « cet écrivain littéraire13 » — lequel riposta en raillant fortement l’amphigouri de la poésie d’Ady, la fausse profondeur que celui-ci revendiquait avec tant de hauteur. Mihály Babits, ami de longue date de Kosztolányi, qu’il connut à l’université, membre avec lui — et avec Ady entre autres — de la première génération de la célèbre revue Nyugat14, prit finalement position contre son ami, qui en prit ombrage… durablement. D’où naquit la seconde polémique, aboutissant au célèbre manifeste en faveur d’un « homme esthétique »15.




  Dans de nombreux textes, Kosztolányi conduit, à la façon d’un leitmotiv quasiment obsessionnel, un véritable éloge de la surface, à l’opposé de cette quête illusoire, confuse et vaine de la profondeur. Nous pourrions même parler d’une volonté de surface, tant Kosztolányi fit de cette idée une sorte de profession de foi littéraire, « qui exigeait une manière courageuse de s’arrêter à la surface, au pli, à l’épiderme ; l’adoration de l’apparence, la croyance aux formes, aux sons, aux paroles ». En somme, il était « superficiel — par profondeur ». Ce passage, en réalité, ne concerne pas Kosztolányi, mais c’est à s’y méprendre. Il est de Nietzsche parlant du peuple grec16. Kosztolányi, si souvent proche du philosophe allemand, reliait volontiers cette volonté de surface à l’idéal d’un authentique « savoir-vivre de l’art ». Ne jamais trop dire. Ne jamais trop vouloir dire. En d’autres termes, respecter la langue. Plus que plaider pour l’amour des mots, pratiquer la détestation des mots vides, inutiles, contournés, usés17.




  Cette double polémique, de fait, avant de s’étendre à l’ensemble de la vie littéraire hongroise, et finalement de déboucher sur un véritable manifeste individuel chez Kosztolányi, s’inscrivit dans le cadre de débats internes à Nyugat. Au sein de la revue, deux pôles d’influence s’étaient peu à peu dessinés, ceux que Kenyeres Zoltán nomme les auteurs « métaphysiques », Babits et Ady, qu’il distingue des auteurs « non métaphysiques », Kosztolányi et Móricz ; même si — et ce n’est pas indifférent — la rédaction conserva une véritable unité dans ce que Kenyeres nomme à juste titre un « esthétisme éthique »18.




  Car c’est bien la question éthique — et donc celle de l’engagement de l’écrivain — qui est au centre du débat, et qui devient du même coup l’objet des préoccupations de Kosztolányi. Si l’écriture est bien une mise en acte de l’expression qui engage une certaine forme de plaisir, elle est aussi, parallèlement, essentiellement une éthique du bien-dire.




  Séduit par la distinction des deux types d’homme qu’il trouva chez le philosophe français Jules de Gaultier, il la reprendra à son compte, mais en l’infléchissant au prix d’un sophisme lui permettant d’exclure toute revendication d’immoralité, puisque « l’homo aestheticus, écrit-il, a la beauté pour morale19 ». Les mots sont porteurs de morale, pour autant qu’il existe une beauté de la langue, et pour autant que nous prônions, et pratiquions l’amour de la langue. Les mots, écrit-il, sont la conscience d’un peuple. Ils s’enracinent dans l’usage, mais aussi dans une histoire sociale, déterminés par les multiples associations inconscientes qu’ils déclenchent — dans l’histoire collective, mais aussi l’histoire individuelle : un mot peut être qualifié de beau, mais c’est autant par le son que par le sens20.




  La diversité des langues en témoigne. Aimons la nôtre, et pratiquons les autres21, quand bien même notre langue maternelle nous contraint, et que la langue étrangère nous appauvrit22. L’avenir résiderait-il dans la diffusion et la pratique d’une langue universelle — d’une langue de civilisation ? Kosztolányi y a cru un temps, au temps de sa jeunesse. Il changera d’avis, désenchanté, estimant que les langues artificielles, précisément, sont privées de cette vertu essentielle : une mémoire. Il changera sans jamais du reste évoquer la possibilité de coexistence, chez l’homme citoyen du monde, d’une langue vernaculaire et d’une langue véhiculaire23.




  Si le bien-dire est avant tout un acte moral, c’est parce que créer de la beauté porte une dimension éthique.




  Nous sommes bien loin de la morale ordinaire, et l’« homme esthétique » s’oppose sans ambiguïté à cet homo moralis, porteur d’« une moralité défectueuse et caricaturale, écrit Ottlik Géza, de cette moralité sans amour ni liberté24 ».




  Ces deux hommes, finalement, luttent l’un contre l’autre dans l’histoire du monde. L’homo moralis est sévère. L’homo moralis est cruel envers lui-même et envers les autres. L’homo moralis est arrogant, borné, primaire […]. C’est toujours lui qui déclenche les guerres, qui orchestre les révolutions, allume les bûchers, fait dresser des gibets, contraint à la mortification […] des millions de gens, avec la promesse d’un avenir meilleur qui n’a encore jamais fait ses preuves […]. L’homo moralis fait toujours miroiter le paradis et transforme toujours le monde en une vallée de larmes. […] Celui qui s’oppose à l’homo moralis n’est pas l’homo immoralis, l’homme immoral. Dans la lutte pour la vie, il est impossible de décider ce qui est moral et ce qui est immoral. Cela ne se décide que plus tard, après que l’une des parties a gagné ; le jugement est donc relatif. La négation radicale, le contraire ou le contretype de l’homo moralis, c’est l’homo aestheticus, l’homme de la pure contemplation pour elle-même, qui ne connaît ni le bien et le mal […] ; seul le beau et le laid, que son inspiration individuelle pressent de façon certaine, celui qui, en lieu et place de la vérité toujours discutable, a placé sur un piédestal le goût, qui est un guide plus digne de confiance, plus charitable25.




  Le goût, avant tout. La morale, c’est-à-dire le sens, celui de la raison, ne pourra surgir, quoi qu’il en soit, que dans l’après-coup, dans le relativisme du jugement individuel. Si Kosztolányi, dans ce passage aux accents, encore une fois, fortement nietzschéens, se permet de condamner, ou se contente, plus précisément, de « juger laid » l’homo moralis, ce ne peut être que l’homme de la morale rigide et normative : « L’essentiel, résume Mártonffy Marcell, n’est pas pour lui de faire une différence radicale entre ce qui est supposé beau ou bon […], mais de placer un signe d’égalité entre esthétique et morale26. »




  Ce jugement esthétique ne saurait d’ailleurs se comprendre chez Kosztolányi, sans une nécessaire estime de la raison, même s’il ne conçoit pas celle-ci sans un petit air de soupçon :




  « Par son entremise je suis en mesure de produire des idées sur le monde et sur les hommes. Par son entremise je peux savoir à propos de quoi il vaut la peine d’écrire et à propos de quoi cela ne vaut pas la peine. » Tout n’est pas bon à dire, sans doute, et la raison a sa place, son temps, sa fonction. Mais elle a aussi ses limites : « Le domaine de la poésie ne commence que là où la raison devient impuissante27. »




  Bien plus que comprendre, bien plus qu’expliquer, il s’agit de laisser dire la langue, en laissant l’acte créateur obéir à ses propres règles, à celle notamment de la distanciation nécessaire. C’est là qu’elle trouve sa force. Sa force d’inspiration, qui n’est pas autre chose qu’une « disposition technique28 », prélude au plaisir d’avoir alors trouvé. Nous voilà bien loin des affres convenues de l’inspiration romantique…




  *




  Écrire, c’est faire. C’est croire aussi en la beauté d’un geste, c’est s’engager moralement. Acte esthétique, acte éthique. Est-ce pour autant un acte social ? Kosztolányi l’affirme certes, sans ambiguïté : « L’œuvre est une affaire publique29. » Pourtant, écrire ne saurait être, résolument, qu’un acte de solitude. L’homo aestheticus « se tient seul, loin de la horde, du troupeau, toujours solitaire30 ». Lui-même, d’ailleurs — notamment sur la fin de sa vie —, fut accusé de s’être retranché, isolé loin des conflits et des critiques. Non pas pour se taire. Par lassitude. Et pour créer. Sans la moindre volonté de prosélytisme : « Je ne souhaite aucunement, écrit-il, recruter des adeptes de l’homo aestheticus, pas plus que de l’homo moralis je ne veux éloigner les adeptes31. » Parce qu’en littérature, la socialité passe par un autre lien, un double lien sans lequel elle ne peut exister. C’est la sauvegarde de l’écrivain. Ce lien, social mais non public, ne peut se concevoir que d’individu à individu, dans l’écriture comme dans la vie32. Il écrit pour un lecteur, partenaire nécessaire, complice, voire co-auteur, qui ne devient ami, dans le meilleur des cas, qu’au moment où chacun accepte la règle du jeu littéraire, qu’à l’instant de consentir à l’illusion inhérente à tout sentiment esthétique.




  Mais cela ne suffit pas. Pour que ce lien social existe, il faut encore un tiers, une troisième amie. C’est la langue. Actrice elle aussi, bien plus que simple accessoire : « Ce n’est pas seulement nous qui pensons, la langue pense, elle aussi33 », et il s’agit de l’aimer autant qu’elle nous aime34. La littérature n’existe qu’au moment précis où viennent comploter ces trois amis pour former cette trinité unique, un brin mystérieuse : « La langue ne fait que prêter une pensée35. » À l’auteur, mais aussi au lecteur. Tous trois, finalement, doivent désirer ce miracle. Pour croire en une certaine sagesse. Car il existe, enracinée en nous, une « sagesse de la langue36 ». Certes limitée : voir les discours rigides de l’homo moralis ; certes limitante : la langue est un système dont on ne sort pas. Pour penser. Pour écrire, lire. Pour être.




  L’écrivain est-il libre pour autant ? L’écrivain est-il un homme libre ? L’homme est-il libre ? Si oui, ce ne peut être que dans le seul espace, particulièrement réduit, que lui concède la langue, où se produit ce jeu, cette adhérence mal ajustée, créant cette marge étroite qui bruisse entre la langue et le créateur. Kosztolányi va plus loin encore — oulipien, qui sait, avant la lettre : « L’artiste, ce n’est pas à la liberté qu’il aspire dans la langue […] mais au contraire à une restriction, à une limite, un obstacle37. » Cette situation lui est imposée, en quelque sorte par destin — sa condition humaine. Il ne s’agit pas de s’alarmer, mais, comme le dit Nietzsche, d’aimer ce destin. Amor fati. Si l’on peut parler de liberté, celle-ci passera d’abord par cette reconnaissance-là : « Être libre, selon la belle formule de Spinoza, c’est être capable de reconnaître ses chaînes. »




  L’écrivain, fondamentalement, désire cette servitude. Mais c’est pour mieux en jouer. S’il peut se dire libre, c’est au prix d’accepter la beauté de l’illusion. La faire sienne, et en jouer : « Ce n’est que dans le jeu que l’homme est vraiment homme38. » Ce jeu qui permet à l’occasion à Paul Valéry, mais aussi à lui-même, de composer un poème par la seule quête, par le seul alignement des mots les plus beaux d’une langue39. Acceptons de jouer avec les mots, c’est le jeu de la vie, quitte à ne pas perdre de vue que « le contraire du jeu, comme le rappelle Freud, n’est pas le sérieux, mais la réalité40 ». De cette réalité, la langue, par définition, nous en détache, nous impose la distance. La mise à distance, c’est peut-être finalement le maître-mot de Kosztolányi, la clé de sa morale. Ou plus exactement la juste distance. Que ce soit avec l’émotion41, que ce soit avec le savoir constitué, que ce soit avec l’autre collectif, le loup ou le mouton42, le riche ou le pauvre43, pour se mettre un tant soit peu à l’abri dans cette tour d’ivoire qu’il évoque parfois44, ou qu’il qualifie ailleurs, si joliment, de « prison mélodieuse45 ».




  Kosztolányi était avant tout nyelvművelő — pour reprendre ce mot intraduisible, pourtant si courant dans la langue hongroise. Il est question, dans ce terme, de culture. L’écrivain, c’est l’homme qui cultive sa langue. Kosztolányi était nyelvművelő, un défenseur, un protecteur, mais surtout un créateur, un joueur.
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Certains, alors qu’ils expriment des choses triviales, fumeuses et dé-
pourvues d’intérét avec médiocrité, confusion et de maniere insipide,
s’en consoleront en se disant qu’ils sont «profonds». Nous autres,
soyons modestes. Tout ce qui palpite en nous, ramenons-le a la sur-
face lumineuse de notre esprit de maniere a le rendre sensible et
palpable comme la vie; exprimons autant que possible ce qui est
complexe avec simplicité, ce qui est obscur avec clarté, et laissons
croire que nous sommes simplement spirituels.

Poete, romancier, nouvelliste, Dezs§ Kosztoldnyi (1885-1936) fut
I'un des écrivains hongrois majeurs du siecle passé. Il fut également
publiciste, auteur d’innombrables petits écrits — authentiques mani-
festes — qu’il publia quotidiennement dans les journaux et les revues.
Dans une sélection de ces proses breves, ici proposées et traduites par
Thierry Loisel et toutes centrées sur le theme de la langue, Kosztoldnyi
nous livre un véritable traité d’éthique et d’esthétique, souvent imper-
tinent mais toujours rédigé avec la juste distance nécessaire face a
I’émotion, au savoir académique, a I'altérité, sans cesser d’interroger
I’énigme du langage et de la beauté pour mieux laisser jaillir la force
d’une pensée toujours en mouvement.

«Ironie et conscience: les deux éléments n’en font qu’un, et c’est la le
fondement de la poésie [...] Vous apportez une nouvelle distinction,
et, mieux encore, vous rattachez votre nom a la liste de ceux qui font
la vie de l'esprit et de la culture européenne.» (Lettre de Thomas
Mann a Kosztoldnyi).

Préface de Thierry Loisel et postface de Pierre Lafargue.
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