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Personnages



Blake Fielder-Civil, toxico à chapeau

Né en 1982 dans le centre de l’Angleterre, Blake Fielder-Civil est arrivé à Londres à 17 ans pour y chercher l’agitation et un peu de travail. S’il a un temps été assistant réalisateur pour des clips musicaux, il est rapidement devenu dépendant aux drogues dures, vivotant de petits boulots et notamment de la distribution de publicités pour des concerts dans les pubs de Camden. C’est là qu’il a rencontré Amy Winehouse, qu’il a introduite aux drogues pendant leur brève histoire d’amour enflammée en 2005, qui a inspiré la plupart des chansons de l’album Back to Black. Marié à la chanteuse entre 2007 et 2009, il fut aussi son dealer lors de ses tournées, avant de faire des allers-retours dans sa vie. Emprisonné en 2007 suite à l’agression d’un patron de bar, il s’est depuis remarié avant d’avoir deux enfants.




Salaam Remi, figure paternelle

En débarquant chez Salaam Remi, à Miami, pour enregistrer son premier album, Frank, Amy Winehouse y a trouvé plus qu’un producteur de musique. Né en 1972, fils d’un musicien de studio, géant paisible qui ne travaille que de chez lui, Salaam Remi est vite devenu une figure paternelle rassurante dans la carrière de la chanteuse britannique, qui est revenue chez lui enregistrer plusieurs titres de Back to Black. Producteur de hip-hop avant tout, versé dans un son chaloupé qui laisse apparaître ses origines caribéennes, Remi a notamment produit des titres sur les albums à succès des Fugees (The Score, 1996) et de Ms. Dynamite (A Little Deeper, 2002), en plus de productions pour Biz Markie, Shabba Ranks, Nas, Jurassic 5 ou Jazmine Sullivan. Il a reçu un Grammy de la meilleure bande originale en 2022 pour son travail sur le film Billie Holiday, une affaire d’État.




Mark Ronson, producteur vintage

Fils de bonne famille né en 1975 à Londres avant de grandir à New York au contact du monde artistique, Mark Ronson était encore un DJ et producteur branché mais méconnu lorsqu’il a été contacté par Universal, le label d’Amy Winehouse, qui cherchait un musicien connaisseur de la musique soul et du son de la pop des années 1960 qu’appelaient alors les chansons de Back to Black. Ronson avait surtout produit des titres de rap (pour J-Live ou Ol’ Dirty Bastard) ou de R’n’B moderne (Amerie), ainsi qu’un premier album (Here Comes the Fuzz, 2003), où il montrait déjà un penchant pour la soul et un son très charnel. La rencontre avec Amy Winehouse s’est faite en douceur en 2005, à New York, malgré les difficultés de la chanteuse qui se débattait alors avec les débuts de sa toxicomanie. Back to Black, disque malin qui se tient à l’équilibre entre les références sixties et une production moderne ancrée dans le hip-hop, a transformé la carrière de Mark Ronson, devenu par la suite un musicien et un producteur en vue auprès d’Adèle, Lady Gaga, Bruno Mars ou Action Bronson. Il a récemment produit la bande originale du film Barbie de Greta Gerwig.




Amy Winehouse, chanteuse-née

Gamine bouillonnante d’envies née en 1983, adolescente fascinée par le jazz qu’écoutaient son père et sa grand-mère, chanteuse-née, Amy Winehouse a tracé sa route tout droit sans se préoccuper des autres. Sa voix remarquable et son talent d’écriture ont fait le reste, lui ouvrant une voie royale dès ses débuts. Tout lui était promis, mais c’est la drogue et l’alcool qu’elle a trouvés, qui se sont accrochés à un mental déjà fragile fait d’épisodes de dépression et de boulimie qui n’ont jamais été soignés. Elle en a fait « du bien », comme elle le disait, sous la forme de Back to Black, disque inespéré et classique instantané de ce début de XXIe siècle, racontant sa relation fracassée avec Blake Fielder-Civil, qui fut l’amour de sa vie et le dealer l’ayant maintenue dans la toxicomanie jusqu’à ce que son corps lâche, le 23 juillet  2011. Amy Winehouse avait 27 ans et sa carrière commençait à peine.




Janis Winehouse, deuxième ligne

Née en 1965, atteinte d’une sclérose en plaques depuis 2003, au tout début de la carrière musicale de sa fille, Janis Winehouse a dû se mettre en retrait pour s’occuper de ses propres douleurs, laissant son ex-mari, Mitch, occuper davantage l’espace public. Mais elle n’a jamais été absente, restant jusqu’au bout un refuge pour Amy Winehouse, qu’elle a élevée en bonne partie seule avec son grand frère Alex. Née à New York avant d’arriver petite fille à Londres, Janis Winehouse a gardé toute sa vie un lien particulier avec les États-Unis, où elle retournait régulièrement. Courageuse et discrète, elle a repris ses études de pharmacienne après la naissance de sa fille pour ne plus dépendre du salaire de son mari. C’est aussi elle qui a fait découvrir la musique de Carole King, James Taylor ou Elton John à Amy.




Mitch Winehouse, papa chanteur

Né en 1950, il a été croupier, vendeur de fenêtres puis taxi, un Londonien pur jus plein de débrouille et de passion pour la musique. Son truc, c’est Sinatra, dont il connaît la carrière par cœur et qu’il chante depuis toujours, en amateur, dans les pubs de la capitale britannique. Mitch Winehouse aurait dû rester un cabbie comme un autre, ou simplement le père d’Amy Winehouse, chanteuse à succès. Mais la dépendance de sa fille et son interminable naufrage devant les appareils photo des paparazzis agglutinés jour et nuit devant sa porte l’ont transformé en personnage public, lui aussi. Père indigne pour les tabloïds, parti de la maison après avoir longuement trompé sa femme, chanteur du dimanche qui a construit sa carrière sur le dos de sa fille malade, il a longtemps été présenté comme le méchant de l’affaire. Mitch Winehouse fut davantage un père perdu, naïf, qui ne s’est pas assez protégé et qui pensait que parler à la presse rétablirait la vérité sur sa fille et sa famille. Cofondateur, avec son ex-femme Janis, de la Fondation Amy Winehouse, il reste un habitué des plateaux de télé britanniques, où il vient parler encore et encore de la dépendance aux drogues et du combat épuisant des familles qui y sont exposées.








« J’ai ce rêve d’être très célèbre… »


Ses petites jambes pendent à la fenêtre de la maison, juste au-dessus de la porte d’entrée. Osidge Lane est une rue large, il y a de la place pour ranger des arbres et des voitures sur les côtés. Certaines maisons ont un modeste jardin à l’avant, d’autres se contentent d’une allée en pavés emboîtés. On fait dans le pratique dans ce coin éloigné du Grand Londres où sont installées des familles ni riches ni pauvres, qui bossent dur et se tiennent à l’écart du centre-ville. Amy Winehouse vit là avec son grand frère, Alex, et sa mère, Janis. Son père, Mitch, habite à quelques rues ; il n’a pas disparu après son départ de la maison, et Amy le voit presque plus qu’avant. En tout cas, elle l’a pour elle quand ils sont ensemble, contrairement à certaines périodes où il n’apparaissait que tard le soir pour la réveiller et lui voler un câlin alors qu’elle était déjà couchée. Ça faisait hurler Janis, mais Mitch arrangeait le coup en lui racontant une histoire de famille ou de gangsters. Il en a plein les poches et Amy adore ça ; il les emprunte à sa propre mère, Cynthia, à ses collègues chauffeurs de taxi, peut-être même à ses clients.

Amy est une petite fille juive du nord de Londres à la tignasse noire et à l’énergie inépuisable. Elle a abandonné l’idée de garder ses cheveux en ordre, alors elle les attache comme elle peut ou elle les laisse voler comme ils veulent. Sa mère ne la surnomme pas pour rien Hurricane Amy, « Amy la tornade ». Son second surnom, c’est Noodge, un mot yiddish qui veut dire quelque chose comme « repousser les frontières ». « Dès le début, elle était bruyante, agitée et sensible », a écrit sa mère dans le livre1 qu’elle lui a consacré après sa mort le 23 juillet 2011, deux mois à peine avant son vingt-huitième anniversaire, laissant seulement deux albums dont Back to Black, l’un des classiques de la musique en ce début de XXIe siècle. Amy « était une boule d’émotions, parfois adorable et parfois insupportable ». On ne choisit pas avec elle, on a les deux facettes en même temps, tout le temps. Quand sa mère ne l’entend pas, elle s’inquiète, souvent à juste titre, et retrouve Amy qui essaye de sauver l’un de ses poissons rouges, nommés Lennon et McCartney, qui a atterri on ne sait comment sous une armoire. À d’autres moments, Janis la cherche partout puis l’entend, les jambes pendantes à la fenêtre de sa chambre, qui chante « Fly Me to the Moon », cette chanson de Frank Sinatra que son père met toujours sur les cassettes qu’il lui offre. Elle n’y va pas à moitié quand elle se lance, elle y croit et tous les voisins la connaissent pour ça. C’est Amy, la gamine qui chante tout le temps. Cette année-là, elle a interprété « Ironic », le tube d’Alanis Morissette, à la fête de l’école et tout le monde s’est arrêté, figé. Après le petit spectacle, des parents sont venus voir Janis et Mitch pour leur dire, presque sur le ton de la révélation : « Mais votre fille, elle sait vraiment chanter. » Ça leur a fait doublement plaisir ; normalement, ils viennent se plaindre d’elle parce qu’Amy a encore mis le bazar en classe.

On est en 1995, Amy Winehouse a 12 ans. Elle a l’enfance d’une gamine de la classe moyenne bien entourée. Sa mère, Janis, écoute davantage la pop sensible de Carole King, Elton John et James Taylor que le pur jazz défendu par son père. Elle a repris ses études pour devenir pharmacienne après le départ de Mitch trois ans plus tôt. On ne l’entend pas beaucoup mais elle est là, tout le temps, toujours fiable. C’est une petite dame au grand sourire et au nez prononcé qu’elle a laissé à sa fille. Quand elle était un peu plus jeune, elle est partie tenter la vie américaine à Miami, chez une cousine. Elle a adoré la chaleur, le soleil, la mer, avoir la peau toujours un peu salée. Elle a failli s’y installer, mais elle a fini par rentrer. Depuis, la ville de Floride est restée son refuge, elle y retourne dès qu’elle peut et, plus tard, Amy sera heureuse d’aller à son tour y enregistrer son premier album et une partie de son second.

Mitch, lui, a vendu des fenêtres pendant des années avant de devenir chauffeur de taxi – c’était déjà le métier de son propre père. La famille Winegaus, devenue Winehouse, a débarqué de la Biélorussie miséreuse dans les premières années du XXe siècle, ils savent ce que c’est de gagner sa vie par tous les moyens. L’aïeul visait l’Amérique à l’époque, mais son voyage s’est arrêté dans l’East End, la ceinture ouvrière de Londres. Mitch est un homme large d’épaules et d’estomac, jamais le dernier pour faire la fête et lancer une chanson. C’est sa passion, la vie qu’il aurait aimé avoir. Il se rêvait en Sinatra ou en Tony Bennett, ses deux idoles américaines, et chante quand il peut dans quelques pubs de Londres ouverts aux amateurs. Mitch a une belle collection de disques chez lui, plein de Sinatra en plus d’autres classiques du jazz que sa fille a avalés les uns après les autres dans son enfance. Il y a Sarah Vaughan, qui la fascine par sa façon de « sonner comme une clarinette2 ». Elle aime aussi beaucoup un album de Dinah Washington, The Swingin’ Miss D, que Quincy Jones a produit pour la jeune chanteuse venue du gospel. Amy adore sa façon d’emporter les notes avec elle et la précision de son chant. C’est Dinah Washington qui lui a tout appris sans le savoir, à elle qu’elle a piqué ses trucs vocaux et son sens du rythme. Mais c’est à Billie Holiday qu’elle a emprunté son envie de ne jamais interpréter deux fois une chanson de la même façon, d’improviser sans filet – un art qu’elle n’a pas eu le temps de parfaire dans sa trop courte carrière.

Amy a commencé la musique comme ça, en écoutant des disques un par un pour retenir autant les paroles que la rythmique contrebasse-batterie, ou en guettant les écoutes de son frère à travers le mur pas bien épais qui sépare leurs chambres. « Je me souviens que “Round Midnight” de Thelonious Monk m’avait littéralement tuée, disait-elle aux Inrockuptibles en 2007, dans l’une des deux seules interviews qu’elle a données en France. J’étais fascinée par ce morceau. J’avais inventé des paroles assez dingues, des histoires de mecs et de filles qui traînaient tard dans les rues et qui faisaient des trucs vraiment bizarres. »

Quand une chanson lui plaît, Amy note le nom et les paroles dans un carnet. Elle en a plein, pas tous finis, où elle empile aussi des listes de tout et de rien. À la fin de l’école primaire, qu’elle a suivie à quelques rues de chez elle, elle a noté le nom de tous ses camarades de classe (même ceux, nombreux, qu’elle détestait), leur numéro de téléphone et le collège où ils devaient aller. Une autre liste classe ses magasins préférés, ou les activités sportives qu’elle compte pratiquer pour garder la forme : « Emprunter les vidéos de tante Mel, danser vigoureusement, draguer », se souvient sa mère. Amy évoque aussi souvent sa chambre dans ces listes qui sont une étonnante porte d’entrée dans la vie d’une jeune fille aux idées déjà bien arrêtées. Déménagement après déménagement, même pendant sa vie d’adulte devenue star, sa chambre est restée son refuge ultime, sa safe zone, l’endroit où elle se replie quand rien ne va plus, mais aussi quand elle doit se soumettre aux drogues auxquelles elle a fini par s’accrocher à partir de 2005. Si la vie d’Amy Winehouse a été un bazar dans tous les domaines, sa chambre d’enfant était un capharnaüm sans nom qu’elle organisait malgré tout en espaces distincts, objets choisis et murs peints sans l’autorisation de ses parents. Jusque dans sa dernière maison dans le quartier londonien de Camden, elle a gardé certains de ces objets, notamment une boîte de photos de famille et son uniforme d’écolière à la primaire d’Osidge.

Dans une autre liste mémorable de son enfance, Amy se décrit elle-même alors qu’elle a 11 ou 12 ans. Elle est, dans l’ordre : « Bruyante, maligne, audacieuse, mélodramatique, sauvage, imaginative, spontanée, directe », retranscrit sa mère. Peu d’enfants ont une vision aussi précise d’eux-mêmes à cet âge-là, mais les mots intéressent Amy : elle écrit beaucoup, des petits poèmes et même des haïkus pas terribles en plus de ces listes. Elle noircit des pages, ça lui passe les nerfs quand elle vient de se fâcher une nouvelle fois avec sa mère ou qu’elle s’est fait renvoyer de l’école parce qu’elle est arrivée en minishort. Cette liste de traits de caractère est étonnante, mais elle n’est absolument pas un éclair isolé. Amy Winehouse a 12 ans, en 1995, quand elle trouve dans un magazine une annonce pour une école privée d’arts scéniques à Londres, la Sylvia Young Theatre School. Depuis quelques années, elle fréquente déjà un petit cours du quartier tous les samedis matin : chez Susi Earnshaw, une figure d’Osidge. C’est sa grand-mère paternelle, Cynthia, qui a eu l’idée de l’y envoyer pour essayer de la canaliser tout en s’adonnant à ce qu’elle aime par-dessus tout : faire l’intéressante en public et chanter.

Cynthia est le pilier de la vie de la jeune Amy. Mitch n’est pas là, Janis n’a pas toujours l’autorité ou le courage de s’épuiser à raisonner sa fille, c’est donc Cynthia qui occupe la place du sage, de la personne dont elle écoute les conseils. Celui d’aller se frotter aux planches à la Susi Earnshaw Theatre School était un premier pas important pour Amy. Elle s’y épanouit. Elle met le bazar, aussi, mais elle y apprend avec envie alors qu’elle va de mauvaises notes en remarques fâcheuses tous les jours à l’école. Là aussi, il n’y a que dans les matières artistiques qu’elle accepte de travailler vraiment. En 1994, elle participe ainsi à une adaptation de Grease, la comédie musicale devenue film culte avec John Travolta, montée par une maîtresse courageuse. On lui attribue le rôle de Rizzo parce que c’est une évidence : qui d’autre que la jeune Amy Winehouse pour jouer et chanter ce personnage ambigu de lesbienne masquée, de cheffe de bande sarcastique au look de bikeuse rockabilly qui cache le plus grand cœur de la comédie musicale comme du film ? « Plus Amy ne se sent pas en sécurité, plus elle agit de façon destructive », disait d’elle sa mère. Elle aurait pu écrire la même phrase pour décrire Rizzo. Amy est immédiatement à fond dans le rôle, elle vit Rizzo, elle devient Rizzo. Ce n’est qu’un spectacle de fin d’année, mais il devient rapidement plus important que le furtif duo rap qu’elle a créé l’année précédente avec sa meilleure amie, Juliette Ashby. Elles s’appelaient Sweet and Sour, « les petites Salt-N-Pepa blanches et juives », a dit Amy plus tard, un copier-coller de leurs idoles new-yorkaises qui venaient de faire taire les machos du rap avec « Let’s Talk about Sex ». Amy était la moitié « amère », bien sûr, quand, quelques années plus tard, elles ont enregistré une poignée de chansons3 jamais publiées chez le beau-père de Juliette Ashby.
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