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				L’avita-huec


				I


				Qu’èra la bassa.


				Un ventàs de capvath que bohava desempuish jorns e jorns sus las Lanas de Labrit, caçant los crums de la mar.


				Que damoravi hens ua maison blanca, sus un planèr emboscat de casses, entornejat de piadars granàs. Darrèr nosatis, que traçavan un gran cerc, d’un blu negre suus cèus coirats deu sococ. Pr’ua sola traucada, entà capsús, ua escavadura de la coma sauvatja, sèrras vriuletas qu’apareishèn dab los contrahòrts d’arròcas e los penents de vinhas dauradas.


				Ua frinèsta que s’aubriva de cap a capsús. Qu’es pr’aquiu qu’entrava l’auròra.
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				L’incendiaire


				I


				C’était l’automne.


				Un grand vent d’ouest soufflait depuis des jours sur les Landes de l’Albret, chassant les nuages de la mer.


				J’habitais une maison blanche, sur un plateau boisé de chênes, entouré d’immenses pinèdes. Derrière nous, elles traçaient un grand cercle, d’un bleu noir sur les ciels cuivrés du crépuscule. Par une seule échappée, à l’est, une échancrure du vallon sauvage, des collines violettes apparaissaient avec leurs contreforts de roches et leurs pentes de vignes dorées.


				Une fenêtre ouvrait sur l’orient. C’est par là qu’entrait l’aurore.
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				Mes los mens uelhs ne’s hartavan pas jamés deus tres auts orizonts. Après aqueras motoadas deus cabelhs, gòrjas de calcari roge que s’aubri-van hens los sables, cinglant terrèrs eslorits de brucs. Après aqueras gòrjas, la lana que s’aviava, immensa e nusa dinc a d’auts piadars e d’autas gòrjas, e d’aquiu que s’estenèn dinc a la mar grana.


				De’m sentir au pas d’un parçan de mistèri, èrm de sable on s’acabava l’èrm d’aiga esbecorrant los sons planhs d’equinòxi, la mia amna que devienè grèu e misteriosa, tant e miralhava dab passion lo paisatge.


				Enfin lo vent que casó. Los pins ne brusín pas mei los lors ritmes som-sainèrs. Que damorèm longas òras tendent, lo men amic e jo, de legir, au cot deu gran larèr on eslamavan coraus de casse, l’esmiraglanta legenda deu sent Julian l’Espitalèr.


				Que tiravam silenciosament hum de longs pips de bruc, que lo crum blu e pujava dret deu libe daubèrt, com lo nòste saunei.


				Un ser, un òmi a chivau que s’arrestè davant la pòrta. Pr’ua frinèsta entriscada, que me’u vesoi getar un plec blanc. Que’u portèn un vèire on lusiva vin daurat que bevó d’un sol còp, lo punh suu malh. Puish que’s clinè. La joena goja que tornè, hèra roja. E que nse’u vesom a passar a galòps devath los casses.


				Lo bilhet daubèrt, que legim :


				« Sénher, qu’aurèi doman l’aunor de caçar dab vosatis, s’es atau çò qui desiratz. Lo rendetz-vse qu’es a cinc òras, abans lo jorn, aus Quate-Casses. Qu’èi l’aunor de’vs saludar.


					Lo Comte de Pèiragròssa. »


				Lo men amic qu’avè legit, dab aquera votz benivolenta e nhargaira a l’encòp, qui l’èra pròpia e rehauçava los mendres mòts. 


			


		


		

			

				Mais mes yeux ne se lassaient jamais des trois autres horizons. Après ces moutonnements de cimes, des gorges de calcaire rouge s’ouvraient dans les sables, sillonnant des plateaux fleuris de bruyères. Après ces gorges, la lande commençait, immense et nue jusqu’à d’autres forêts de pins et d’autres gorges, et de là s’étendait jusqu’à l’océan.


				A me sentir au seuil d’une région de mystère, désert de sable où finissait le désert d’eau hurlant ses plaintes d’équinoxe, mon âme devenait grave et mystérieuse, tant elle reflétait avec passion le paysage.


				Enfin le vent tomba. Les pins ne bruirent plus leurs rythmes monotones. Nous restâmes de lon-gues heures, mon ami et moi, à lire, au coin du grand âtre où flambaient des quartiers de chêne, la merveilleuse légende de Saint-Julien l’Hospitalier.


				Nous fumions silencieusement de longues pipes de bruyère, dont le nuage bleu montait droit du livre ouvert, comme notre rêve.


				Un soir, un homme à cheval s’arrêta devant la porte. Par une fenêtre grillée, je le vis jeter un pli blanc. On lui apporta un verre où luisait du vin doré qu’il but d’un trait, le poing à la hanche. Puis il se pencha. La jeune servante revint, très rouge ; et nous le revîmes passer au galop sous les chênes.


				Le billet ouvert, nous lûmes :


				– « Monsieur, j’aurai demain l’honneur de chasser avec vous, si tel est votre souhait. Le rendez-vous est à cinq heures, avant le jour, aux Quatre-Chênes. J’ai l’honneur de vous saluer.


					Comte de Grossepierre. »


				Mon ami avait lu, de cette voix bienveillante et ironique à la fois, qui lui était particulière et rehaussait les moindres mots.
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				– Capdedius ! ce hasoi. Alavetz que montam a chivau doman ! Mercés a la ploja !


				– Se ne contunha pas.


				Qu’avèm barrat lo libe, deishant sent Julian cavaucar sol hens lo bòsc. Lo nas a las vitròtas de la hauta frinèsta entriscada, qu’espiàvam lo cèu esclarí’s. Un long arrai de só molhat qu’avitava d’aur las huelhas deus casses.


				Lo lendoman, lèu abans l’auba, lo còrn que tutè. Que sautèi deu lheit. Lantèrnas qu’anavan e que vienèn hens la parguia. Qu’endevinàvam gèstes hens l’ombra. Shisclats shords de votz que m’arribavan. Puish qu’estó ua henilhada de salhidor a la quau e responó la henilhada mei prima de las cavalas qui seravan. Puish lo còrn.


				Ah ! Com aimavi la soa fanfara eishordida per las vitras barradas e qui semblava plorar hens l’escurada end’un partir de cap ad un país inco-neishut ! La boca amara, los uelhs clucs enqüèra, los templons sarrats per las mans de hèr de l’insomnia, que’m sentivi hóner la briaguèra mausana deu deishudar e créisher la vita hens la mia carn. 


				Après un repaish silenciós, devath las lampas, davant lo larèr, a la medisha plaça qu’a la velhada, mes dab gèstes tot escàs esbauchats com se cranhèm d’abracar lo som-som de las causas, de remudar l’ombra, que pugèm a chivau suu lindau esclairat de calumets. Que caminèm hens la claror roja dinc au cap d’ua alea de casses, que lo cèu e’n pareishè gigantesc. Entre las camas cinc còps centenàrias, l’ombra arrebohada qu’alargiva cantèras maventas on e’s tornavan formar d’autas ombras. E davant las nòstas bès-tias frementas aus esclats d’ua fanfara que lo reclam torna díser luenhèca, los cans coplats que passavan, getant lairets baishs.


				Ua votz :


			


		


		

			

				– Nom de Dieu ! fis-je. Alors on monte à cheval demain ! Grâce à la pluie !


				– Si elle ne continue pas.


				Nous avions fermé le livre, laissant Saint– Julien chevaucher seul dans la forêt. Le nez aux petites vitres de la haute fenêtre grillée, nous regardions le ciel s’éclaircir. Un long rayon de soleil mouillé allumait d’or les feuilles des chênes.


				Le lendemain, bien avant l’aube, le cor sonna. Je sautai du lit. Des lanternes allaient et venaient dans la cour. On devinait des gestes dans l’ombre. Des éclats sourds de voix m’arrivaient. Puis ce fut un hennissement d’étalon auquel répondit le hennissement plus grêle des juments que l’on sellait. Puis le cor.


				Ah ! Que j’aimais sa fanfare assourdie par les vitres closes et qui semblait pleurer dans le noir pour un départ vers un pays inconnu ! La bouche amère, les yeux fermés encore, les tempes serrées des mains de fer de l’insomnie, je sentais se dissiper l’ivresse malsaine du réveil et s’accroître la vie dans ma chair.


				Après un repas silencieux, sous les lampes, devant l’âtre, à la même place qu’à la veillée, mais avec des gestes ébauchés à peine comme si l’on craignait de rompre le sommeil des choses, de remuer l’ombre, nous montâmes à cheval sur le seuil éclairé de torches. Nous marchâmes dans leur clarté rouge jusqu’au bout d’une allée de chênes, dont la voûte semblait gigantesque. Entre les troncs cinq fois centenaires, l’ombre refoulée élargissait des clairières mouvantes où se reformaient d’autres ombres. Et devant nos bêtes frémissantes aux éclats d’une fanfare que l’écho répète lointaine, les chiens couplés passaient, jetant des abois graves.


				Une voix :
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				– Au pas, dinc au rendetz-vse, aus Quate-Casses, sus la lana.


				Aqueth darrèr mòt que’s perlonguè en jo, dab grans arreguilhs, com ua pèira daubrint l’aiga negra.


				Que i a quate mòts evocant paisatges qui ne’m dèishen pas jamés eishuc, medish indiferentament getats : la Lana, lo Piadar, la Montanha, la Mar. E que’m pensèi a la tralha inconscienta que gravan los país au còr medish de las raças.


				La lana gran. Los Quate-Casses. Devath lo cèu escuranhós, un plap verd entà capsús.


				Qu’èram tres cavalèrs, pauhicats.


				Tot d’un còp, ad esquèrra, lo còrn que tutè.


				– Respón, Crabinhan ! ce cridèi.


				La fanfara qu’esclatè, plenha, coirada, que s’eishordí en nòtas baishas e que s’acabè en saumucs. A la votz deus nòstes cans, la canhada vesia que responó. Dejà, los dus vailets, lo Peròna e lo Crabinhan, que’us descopla-van. Los cans que’s mesclèn.


				Qu’èran adara mei de cinquanta. Que i avè grans cans de Gasconha d’un torn e d’ua nobletat singulars, que la raça s’èra guardada natra desempuish l’Enric de Navarra. Qu’èran cans de gran lhevada, hòrts e leugèrs. Puish que vienèn briquets iranjats, de talha mendra, e bastards de blaus qui èran de bon pè endé tornar lhevar las mancas, e qui questavan dab un huec shens parièr, pars de grifons peluts e haut camats : tots que s’avienèn, preu miélher, qu’avèn qualitats divèrsas e que las desplegavan au lòc qui calè. Lo men amic que portava ad aqueras causas lo medish chepic de las leis naturaus, la medisha subtilitat psicologica qui’u caracterizavan òmi de pensada. Que se’us avè causits de raças divèrsas, endé associar las lors qualitats natras en tot las har crèisher de tròp, shens las contrénher. E 


			


		


		

			

				– Au pas, jusqu’au rendez-vous, aux Quatre-Chênes, sur la lande.


				 Ce dernier mot se prolongea en moi, avec de grands frissons, comme une pierre ouvrant l’eau noire.


				Il y a quatre mots évoquant des paysages qui ne me laissent, même indifféremment jetés, jamais insensible : la Lande, la Forêt, la Montagne, la Mer.


				Et je songeai à l’empreinte inconsciente que gravent les pays au cœur même des races.


				La grande lande. Les Quatre-Chênes. Sous le ciel noir, une bande verte à l’orient.


				Nous étions trois cavaliers, immobiles.


				Soudain, à gauche, le cor sonna.


				– Réponds, Crabignan ! criai-je.


				La fanfare éclata, pleine, cuivrée, s’assourdit en notes basses et finit en sanglots. A la voix de nos chiens, la meute proche répondit. Déjà, les deux piqueurs, Péronne et Crabignan, les découplaient. Les chiens se mêlèrent.


				Ils étaient maintenant plus de cinquante. Il y avait de grands chiens de Gascogne d’une tournure et d’une noblesse singulières, dont la race s’était gardée depuis Henri de Navarre. C’étaient des chiens de haut lignage, forts et légers. Puis venaient des briquets orangés, de moindre taille, et des bâtards de bleus qui excellaient à relever les défauts, et quêtaient avec une ardeur non pareille, des couples de griffons poilus et haut jambés : tous s’harmonisaient, à merveille, ayant des qualités diverses et les déployant au lieu qu’il fallait. Mon ami apportait à ces choses le même souci des lois naturelles, la même subtilité psychologique qui le caractérisaient homme de pensée. Il les avait choisis de diverses races, afin d’associer leurs qualités natives en les développant à l’excès, sans les 
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				tanben pr’amor qu’entenè gausir de l’armonia deus pelatges e deus lairets. Pr’amor, ce disè, se la canhada es unicament compausada de cans blaus, qui an tots la medisha ganurra, ne i aurà pas nuanças ni suus terrenhs de caça, ni hens los reclams. Arren de mei bròi qu’aqueths plaps blancs a pitnets suus brucs ronhós, se n’es pas aqueths plaps rossàs suus sables blancs, e au miei deus grans lairets qu’aimi los glapits aguts e las nòtas freulas.


				Qu’aurén podut díser d’aqueths cans, com lo Selincort : « Qu’èran justes a la via, tornant questar miravilhosament, e tornant menhar ua lèbe pas-sada desempuish mei d’ua òra hens lo sequèr. Qu’avèn bèras ganurras e lairets grandós qui’s hasèn enténer de hèra hèra luenh. Qu’èran cans qui caçavan lo lop com la lèbe, e qui ne volèn pas briga de la vop… »


				II


				A dètz pas, Mossenh lo Comte de Pèiragròssa, la soa tòca de caça a la man, que saludava. Que hasom la medisha causa.


				Qu’èra un òmi brinchut, de las espatlas largas, devath la soa cara roja, ua barba corta e blonda que frisava. Lo son anar qu’èra lo d’un òmi coneishedor de tots los espòrts, sonque los de l’esperit.


				Lo men amic que honhè lo son chivau au ras deu men ; la soa trufandisa que s’espandí :


				– E ben ! Qu’es un bèth mascle ! Que’s passa las matiadas a caçar de córrer, a chivau, puish que disna. Los sons vrèspes de caçar en tirar, puish que sopa, e lo lendoman que torna començar, a mensh que...


				– A mensh que ?.. ce hasoi.


				– A mensh que n’i augi ni sanglar, ni lèbe, ni vop, lo matin, ni palomas, ni becadas lo ser, mes un bròja gojata.


				– E la soa hemna ?


			


		


		

			

				contraindre. Et aussi parce qu’il entendait jouir de l’harmonie des pelages et des voix. Car, disait-il, si la meute est uniquement composée de chiens bleus, ayant tous la même gorge, il n’y aura de nuances ni sur les terrains de chasse, ni dans les échos. Rien de plus joli que ces taches blanches bondissant sur les bruyères rouillées, si ce n’est ces taches fauves sur les sables blancs, et parmi les grands abois j’aime les glapissements aigus et les notes frêles.


				On aurait pu dire de ces chiens, comme Selincourt : « ils étaient justes à la voie, requêtant merveil-leusement, et rapprochant un lièvre passé depuis plus d’une heure dans les sécheresses. Ils avaient de belles gorges et des voix hautaines qui se faisaient entendre d’extrêmement loin. C’étaient des chiens qui chassaient le loup comme le lièvre, et ne voulaient point du renard...»


				II


				A dix pas, M. le Comte de Grossepierre, sa toque de chasse à la main, saluait. Nous l’imitâmes.


				C’était un homme musculeux, aux larges épaules, sous son visage rouge, une barbe courte et blonde frisait. Son maintien était celui d’un homme expert à tous les sports, sauf à ceux de l’esprit.


				Mon ami poussa son cheval près du mien ; son ironie s’exhala :


				– Hé ! C’est un beau mâle ! Il passe ses matinées à chasser à courre, à cheval, puis il dîne. Ses après-midi à chasser à tir, puis il soupe, et le lendemain ça recommence, à moins que...


				– A moins que ?.. fis-je.


				– A moins qu’il n’y ait ni sanglier, ni lièvre, ni renard, le matin, ni palombes, ni bécasses le soir, mais une jolie fille.


				– Et sa femme ?
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				– Qu’es tròp intellectuau, tròp cultivada. Qu’a los sons libes, Villièrs, Borget, Lòti ; lo son piano, Beethovèn, Mendelsòhn, Wagnèr, e que damòra reclusa hens la soa tor, obsessionada bilhèu preu sovier de las autas mòr-tas. Lo Comte qu’es estat veus dus còps ! D’alhors, ne se’n planh pas. La soa fortuna personau que n’a creishut.


				La devisada tot shuau que flotejava, arrodejaira, au grat d’ua caminada de pè, chivaus a l’estaca, darrèr los cans horrucant lo bruc, dab ua quèsta ardenta.


				Lo plap verd deu cèu que devienè porpre. Ua alea de grans pins que copava la lana arrasa, que semblava menhar a quauque fabulós casteròt de legenda, en tot pèrde’s aus dus caps deu pè deu cèu.


				Tot d’un còp, quan lo só e pujava au ras deu bruc molhat devienut sanguinós, ua gran lèbe rossa que partí, aus mens pès, d’un saut plegadís e haut.


				Horvari de las votz, lairets e fanfaras ! Que galopèm, deus quate pès sus la lana, hens l’envisaglada deu jorn.


				Qu’avoi la sensacion estranha qu’aqueth só e’s cocava. Los quate punts de l’orizont que’s con.honón. Que’m semblè qu’anàvam de cap au ser. Qu’anàvam com sus ua mar de las andadas estantas, de cap a l’auròra. Los cans n’èran pas mei qu’un punt blanc suu terrèr nud. Lo Crabinhan e jo que menhàvam e, silenciós, qu’avèm pres un galòp tarrible.


				Mes ua pausa n’entenom pas mei arren.


				– Que van talament viste, aqueths cans, que lo vent e’us còpa la ganurra.


				– La lèbe que hala tot dret ! On e’ns menha, shens de tornar ?


				– Qu’es un Montanhòu.


				Lo Crabinhan que talhucava los sons mòts au vent de la corsa, e que disè vrai.


			


		


		

			

				– Elle est trop intellectuelle, trop cultivée. Elle a ses livres, Villiers, Bourget, Loti ; son piano, Beethoven, Mendelsohn, Wagner… et demeure recluse dans sa tour, hantée peut-être du souvenir des autres mortes. Le Comte a été veuf deux fois ! D’ailleurs, il ne s’en plaint pas. Sa fortune per-sonnelle s’en est accrue.


				La causerie à voix basse flottait, indécise, au gré d’une marche à pied, chevaux en laisse, derrière les chiens fouillant les bruyères, d’une quête ardente.


				La bande verte du ciel devenait pourpre. Une allée de grands pins coupait la lande rase, semblait mener à quelque fabuleux manoir de légende, se perdant aux deux bouts de l’horizon.


				Tout à coup, à l’instant où le soleil montait au ras de la bruyère mouillée devenue sanglante, un grand lièvre roux partit, à mes pieds, d’un saut souple et haut.


				Tumulte des voix, abois et fanfares ! Nous galopâmes, ventre à terre sur la lande, dans l’éblouis-sement du jour.


				J’eus la sensation étrange que ce soleil se couchait. Les quatre points de l’horizon se confondirent. Il me sembla que nous allions vers le soir. Nous allions comme sur une mer aux vagues immobiles, vers l’aurore. Les chiens n’étaient plus qu’un point blanc sur le plateau nu. Crabignan et moi avions pris la tête et, silencieux, menions un galop terrible.


				Mais un instant nous n’entendîmes plus rien.


				– Ils vont tellement vite, ces chiens, que le vent leur coupe la gorge.


				– Le lièvre file tout droit ! Où nous mène-t-il, sans un retour ?


				– C’est un Montagnol.


				Grabignan hachait ces mots au vent de la course, et disait vrai.
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				A hum, a travèrs la lana arrasa, e adara hens los piadars on n’entrava pas enqüèra lo só, bòta e bòta, que pantaishàvam, tot escaç lo temps d’escotar la canhada ardenta. Aquò que hasè com un brut de gran òrgue, shens ua dissonància, dab nòtas hautas e enmalidas, nòtas bronentas soslinhadas de saumucs grèus. Esmudits, que ns’espiàvam. Tots sols, adara qu’èram pro plan montats endé seguir dinc a l’alalí. La canhada que tornè partir au-delà d’ua coma escabrosa, hens lo silenci d’aur de las huelhas. Que halèm. Qu’aurem desfisat la mòrt. Lo Crabinhan, tilhut, petit e magre, los uelhs ardents, los gèstes pècs, las mans crispadas, que vibrava autan com jo, a maugrat que lo son cervèth n’estossi pas com lo men embriagat d’imatges. Qu’èi comprés aqueths jorns de qué es hèit lo hons de l’òmi e quina furiosa bèstia e i a devath ua eslamada de briaguèra. Lo Crabinhan, a bèths còps aloncat suu còth, que passava entre las camas granassas on podè s’esbrigalhar ; a bèths còps dret sus la sèra, qu’ahiscava la soa cavala de las lanas a passar un gua sauvatge. Pè a pè, que me’u seguivi. Que pujàvam regde, lo sable que s’esbolhava devath los esclòps. Que sautàvam hens las gòrjas, entrant dinc au sarracuu hens l’aiga negra. Rai ! La grana votz de la canhada qu’aperava aciu, aciu enqüèra, tostemps mei luenh... E que l’aurem seguida dinc a la mar !


				Tot d’un còp, lo Crabinhan que s’avè arrestat la bèstia. Que’s possè un arneguet. E shens de devarar, los uelhs tresvirats, muishant dab lo hoet de caça pregondas tralhas suu sable d’ua lesca, que bramè :


				– Que ns’am perdut la lèbe, mossenh. N’es pas la lèbe que seguívam ! Cent dius ! Lo sanglar, mossenh, un solitari ! Los cans qu’an pres lo cambi desempuish l’estanh ! Perdiu ! Que n’anàvam talament viste...


				– Tè, la canhada qu’es despartida. Los cans que tornan.


			


		


		

			

				A toute allure, à travers la lande rase, et maintenant dans les pignadas où n’entrait pas encore le soleil, botte à botte, nous haletions, à peine le temps d’écouter la meute ardente. Cela faisait comme un bruit de grandes orgues, sans une dissonance, avec des notes hautes et furieuses, des notes grondantes soulignées de sanglots graves. Emus, nous nous regardions. Seuls, maintenant nous étions assez bien montés pour suivre jusqu’à l’hallali.


				La meute repartit au-delà d’une combe abrupte, dans le silence d’or des feuilles. Nous nous élançâmes. Nous aurions défié la mort. Crabignan, nerveux, petit et maigre, les yeux ardents, les gestes fous, les mains crispées, vibrait autant que moi, bien que son cerveau ne fût pas comme le mien grisé d’images.


				J’ai compris ces jours-là de quoi est fait le fond de l’homme et quel furieux animal il est sous une flambée d’ivresse. Crabignan, tantôt allongé sur l’encolure, passait entre des troncs énormes où il pouvait se broyer ; tantôt droit sur sa selle, il excitait sa jument des landes à franchir un gué sauvage. Pied à pied, je le suivais. Nous montions à pic, le sable croulait sous les sabots. Nous sautions dans les gorges, entrant jusqu’aux sangles dans l’eau noire. Qu’importe ! La grande voix de la meute appelait là-bas, là-bas encore, toujours plus loin. et nous l’aurions suivie jusqu’à la mer !


				Brusquement, Crabignan avait arrêté sa bête. Il poussa un juron. Et sans descendre, les yeux hagards, montrant de son fouet de chasse de profondes traces sur le sable d’une clairière, il vociféra :


				– Nous avons perdu le lièvre, monsieur. Ce n’est pas le lièvre que nous suivons ! Cent dieux ! Le sanglier, monsieur, un solitaire ! Les chiens ont pris le change depuis l’étang ! Parbleu ! Nous allions si vite...


				– Tenez, la meute s’est divisée. Les chiens reviennent.
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				– Los vielhs que tornan a la lèbe. Los joens que nhacan au sanglar.


				– Mes vesètz, Crabinhan, de cara, los auts que s’entornan tanben... Çò qué vòu díser ?


				– Que cridan. Òh ! Vesètz !


				Sus l’aut penent de las dunas, un grop de cavalèrs qu’enrodava un òmi deu piet nud devath un maishant tricòt de lan.


				Que’ns hasom en davant.


				– Non ! ce cridava Mossenh lo Comte de Pèiragròssa. Ne mentiràs pas ! Aquí çò qui es arribat, pelhèr, ne disis pas que de non ! Que menhàvam dab gran combat aqueth deishar-córrer… Qu’as escotat hens lo hòrt on anava la caça… que vienè de cap a tu… alavetz que t’ès dit : « A jo, la lèbe !.. »


				La soa votz que tremolava de malícia, la soa cara qu’èra porpra, los sons uelhs injectats que priglavan l’òmi.


				– Qu’as batut lo broishagar endé har desboscar lo vielh sanglar qui sabès entrat aquí aqueste matin... E los cans qu’an pres lo cambi. Los joens que s’an hèit seguir los vielhs... E aqueth mossenh e lo Crabinhan n’i an pas vist arren, pr’amor lo bruc ne’s guarda pas la tralha e que picavan a hum. Qu’as hèit préner lo cambi e qu’as tirat la lèbe. Torna’m la lèbe !..


				Que damoràvam tots silenciós, mes l’òmi que jurava que n’avè pas nat fesilh, que n’avè pas adonc podut tirar la bèstia… que hasè bòi hens lo piadar, tranquillament, desempuish lo jorn.


				Alavetz, lo Crabinhan que s’i tornè :


				– Qu’èi vist aqueth òmi hens la darrèra lesca qui am traversada. Qu’avè un fesilh. On es ?


				– Que t’ac vau díser, Crabinhan, ce bramè lo vielh vailet deu Comte de Pèiragròssa, granàs, trantalhant hens las soas bòtas, muishant la soa cara de nas a vin, rasada, dab un nas d’agla color d’auròra.


			


		


		

			

				– Les vieux retournent au lièvre. Les jeunes piquent le sanglier.


				– Mais voyez, Crabignan, en face, les autres retournent aussi... Qu’est-ce que cela signifie ?


				– On crie. Oh ! Voyez !


				Sur l’autre versant des dunes, un groupe de cavaliers entourait un homme au torse nu sous un méchant tricot de laine.


				Nous approchâmes. 


				– Non ! criait M. le Comte de Grossepierre. Tu ne mentiras pas ! Voici ce qui est arrivé, coquin, ne nie pas ! Nous menions grand train ce laisser-courre. Tu as écouté dans le fort la direction de la chasse. Elle venait vers toi. Alors tu t’es dit : « A moi, le lièvre !.. »


				Sa voix tremblait de colère, sa face était pourpre, ses yeux injectés foudroyaient l’homme.


				– Tu as battu le fourré pour faire « débucher » le vieux sanglier que tu savais entré là ce matin. Et les chiens ont pris le change… Les jeunes ont entraîné les vieux… et ce monsieur et Crabignan n’y ont rien vu, parce que la bruyère ne garde pas de trace et qu’ils piquaient à bride abattue… Tu as fait prendre le change et tiré le lièvre… Rends le lièvre !


				Nous restions tous silencieux, mais l’homme jurait qu’il n’avait pas de fusil, qu’il n’avait pu par conséquent tirer la bête... qu’il faisait « du bois » dans la pinède, tranquillement, depuis le jour.


				Alors, Crabignan répliqua :


				– J’ai vu cet homme dans la dernière clairière que nous avons traversée. Il avait un fusil. Où est-il ?


				– Je vais te le dire, Crabignan, hurla le vieux piqueur du Comte de Grossepierre, énorme, titubant 
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				– A tu, Cirano ! A tu Cirano ! ce cridè.


				Un gran can, vielh can de caça cohat d’aurelhas cortas, especiau endeu sanglar, mes qui seguiva tanben la lèbe, « endé’s passejar » ce disè lo Peròna, que pareishó suu camin. Lo nas au sable, que possava a còps esluenhats petits lairets. Los auts cans asseitats, pauhicats, hens la majestat de las lors aurelhas penentas, que l’espiavan, nhargaires o bèstias com palas a huec, shens de poder imaginà’s que l’un d’eths e questava ua aulor sus aqueths sables dejà borents.


				– Anem, qu’es tròp tard, ce cridè lo Crabinhan, dobtaire eth tanben, lo sable qu’es tròp eishuc. Lèbe e sanglar, tot qu’es perdut !


				Mes lo Peròna, hauçant las soas espatlas largas, que s’encapborriva.


				– Ne cèrqui pas ni la lèbe, ni lo sanglar, ni la vop, ce hronhaguè d’un aire finet.


				– Alavetz, qué ?


				– L’òmi !


				Que ns’espièm.


				– Mon Diu ! Quiò ! ç’aprovè lo Pèiragròssa, dab ua punta d’orgulh. Jo medish, qu’èi maserat aqueth can a seguir la pista deus... deus braconaires qui’s pausan aus cantons endé tirar la lèbe lançada e qui halan, deishant la canhada e los caçaires morfandí’s sus ua peca imaginària... Qu’èi hèit galopar los òmis pès nuds dab lo Cirano au darrèr. Jo, a chivau, que’m premèi lo brave can, qui seguiva adara la pista d’un òmi miélher que la d’ua bèstia !..


				Aqueth aubarèu que’m pareishó monstrós. Totun ne hasè pas sonque reïvindicar un dret vertadèr. La lèbe que los sons cans e lançavan qu’èra la soa lèbe. Lo son sol tòrt qu’èra de ne pas docejar la dura lei deu dret 


			


		


		

			

				dans ses bottes, montrant sa face d’ivrogne, rasée, flanquée d’un nez d’aigle couleur d’aurore.


				– A toi, Cyrano ! A toi Cyrano ! cria-t-il.


				Un grand chien, vieux limier coiffé de courtes oreilles, spécial pour le sanglier, mais qui suivait aussi le lièvre, « pour se promener » disait Péronne, parut sur le chemin. Le nez au sable, il poussait de petits coups de gorge à intervalles éloignés. Les autres chiens assis, immobiles, dans la majesté de leurs oreilles pendantes, le regardaient, narquois ou stupides, ne pouvant imaginer qu’un des leurs quêtât une odeur sur ces sables déjà brûlants.


				– Allons, il est trop tard, cria Crabignan, sceptique aussi, le sable est trop sec. 


				Lièvre et sanglier, tout est perdu !


				Mais Péronne, haussant ses larges épaules, s’entêtait.


				– Je ne cherche ni le lièvre, ni le sanglier, ni le renard, grogna-t-il d’un air malin.


				– Alors, quoi ?


				– L’homme !


				Nous nous regardâmes.


				– Mon dieu ! Oui ! approuva Grossepierre, avec une pointe d’orgueil. J’ai moi-même dressé ce chien à suivre la piste des... des braconniers qui se posent aux carrefours pour tirer le lièvre lancé et décampent, laissant la meute et les chasseurs se morfondre sur un imaginaire défaut. J’ai fait courir des hommes pieds nus ayant Cyrano aux trousses. Moi, à cheval, j’appuyais le brave chien, qui suit maintenant la piste d’un homme mieux que celle d’une bête !..


				Ce hobereau me parut monstrueux. Pourtant il ne faisait que revendiquer un droit réel. Le lièvre que ses chiens lançaient était son lièvre. Son seul tort était de ne pas adoucir la dure loi du droit 
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				uman (qui es en cadun de nosatis la legitimacion fatau d’ua possession) pr’un sentiment de caritat.


				– End’aqueths pacants, ce disè, las lèbes que son pèças de cent sòus qui galòpan e que s’ageish d’arrestar. Mes com emplegan las lors nueits de braconaires a téner tapiòts, que cau estar shens pietat tan lèu qui panan.


				– En çò de son, ç’azardèi, la sang que parla dab tant de violéncia que los fesilhs e parteishen tot sols ! N’es pas possible qu’un Lanusquet e hèsi cap a la tentacion de tirar ua bèstia qui’s passa a portada de l’arma. Que compreni, totun, los drets deu caçaire, mes la lor expression ne va pas shens un chic de pietat, e…


				– Qu’èi entenut lo còp de fesilh, sénher, ce hasó lo Comte de Pèira-gròssa, en tot lançà’m un espiar d’indignacion, e lo vòste vailet Crabinhan que ditz qu’aqueth òmi ne portava un.


				L’òmi que m’espiè. Qu’èra hèra gran. Las soas longas camas, d’ua magror despaisherada, que devèn tiene’u lòc de chancas, e a véser lo son anar tant especiaument aisit e plegadís hens los sables, que sentivan un galo-paire de raça.


				– Non ! ce jurè dab malícia. N’èi pas tirat la lèbe, non, non, non !


				A cada mòt, los sons pès nuds qu’urpiavan lo sòu.


				Que vesoi au son espiar que mentiva.


				– Vè-i, brave Cirano ! Cirano men ! Cirano las mias amors ! Bròi Cirano ! ce cridava lo gròs Peròna pantaishant.


				E lo Cirano, frement, que trobava. Lo son lairet que devienè de quan en quan mei grèu e mei segur.


				– Vè-i ! Cirano ! Ne m’as pas jamés mentit, vè-i !


				E lo Peròna que s’amuishava dab lo hoet la tralha pregonda d’un artelh.


			


		


		

			

				humain (qui est en chacun de nous la légitimation fatale d’une possession) par un sentiment de charité.


				– Pour ces manants, disait-il, les lièvres sont des pièces de cent sous qui courent et qu’il s’agit d’arrêter. Mais comme ils emploient leurs nuits de braconniers à tendre des pièges, il faut être impitoyable dès qu’il y a vol.


				– Chez eux, hasardai-je, le sang parle avec tant de violence que les fusils partent tout seuls ! Il est impossible qu’un Landais résiste à la tentation de tirer un animal qui passe à portée de son arme. Je comprends, certes, les droits du chasseur, mais l’expression de ceux-ci ne va pas sans un peu de pitié, et…


				– J’ai entendu le coup de fusil, monsieur, fit le Comte de Grossepierre, en me lançant un regard d’indignation, et votre piqueur Crabignan dit que cet homme en portait un.


				L’homme me regarda. Il était très grand. Ses longues jambes, d’une excessive maigreur, devaient lui tenir lieu d’échasses, et à voir sa marche si singulièrement aisée et souple dans les sables, on sentait un coureur de race.


				 – Non ! jura-t-il avec colère. Je n’ai pas tiré le lièvre, non, non, non !


				A chaque mot, ses pieds nus griffaient le sol.


				Je vis à son regard qu’il mentait.


				– Va, brave Cyrano ! Cyrano mon ami ! Cyrano mes amours ! Bellement Cyrano ! criait le gros Péronne essoufflé.


				Et Cyrano, frémissant, « trouvait ». Son aboi devenait de moment en moment plus grave et plus sûr.


				– Va ! Cyrano ! Tu n’as jamais menti, va !
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				– Qu’am aquí lo pè de la bèstia ! ç’arrihanhè lo Pèiragròssa.


				Que m’espiava, triomfant. N’arrisèi pas mei.


				– Que i es, la tralha, ce bramè, e que l’i hès nhacar ! Espia se lo ton artelh i entra, espia !


				Qu’èram tots devarats de chivau e, d’instint, qu’espiàvam los pès de l’òmi : largs, los sons dits que s’escartàvan, plegadís com los dits d’ua man. Lo gròs artelh cathós que’s semblava ad ua úrpia. Que’s sentí perdut.


				Que hasom mei d’ua lèga a pè, entornejant aqueth òmi qui ne cercava pas a húger.


				– Qu’a un fesilh, ce’m pensèi, un fesilh qui’s vòu sauvar.


				Que seguívam las soas tralhas, pas e pas. Que i avè ben, çà-o-là, quauques grans sauts desconcertants. Mes lo Cirano que desjogava los torns.


				Tot d’un còp, au ras d’un horrastar de gavarras granassas, lo can que devienó chepicós e, tirant sus la soa estaca, que voló entrar hens lo hòrt.


				– Ne te’u dèishis pas anar, ce tornè cridar lo Pèiragròssa. Que’s min-jaré la lèbe, e ne seré pas juste que n’aprofieiti tot sol (qu’avó un arríser maishant). Que cau que tots los braves cans e se la gostin.


				Lo Peròna qu’entrava peniblament, dab anars desesperats de nadaire, hens los bròcs.


				– Mes, ce hasó, l’òmi n’auré pas podut passar aqueras gavarras shens de s’i esquintar. Ne i a pas briga de sang a las brancas.


				Que tornèm espiar los pès nuds deu paisan, qui avó un sanglot d’arríser.


				Lo brostèr ne remudava pas mei.


				Lo Peròna e lo Cirano qu’esclatèn en clamors gaujosas :


				– Crabinhan ! Sonam l’alalí ! La lèbe qu’es aquiu !


			


		


		

			

				Et Péronne indiquait de son fouet la trace profonde d’un orteil.


				– Voilà le pied de la bête ! ricana Grossepierre.


				Il me regardait, triomphant. Je ne souriais plus.


				– Elle y est, l’empreinte, hurla-t-il, et tu l’y fais mordre ! Regarde si ton orteil y rentre, regarde !


				Nous étions tous descendus de cheval et, d’instinct, nous regardions les pieds de l’homme : larges, leurs doigts s’écartaient, souples comme les doigts de main. Le gros orteil calleux semblait une griffe. Il se sentit perdu.


				Nous fîmes plus d’une lieue à pied, entourant cet homme qui ne cherchait pas à fuir.


				« Il a un fusil, pensais-je, un fusil qu’il veut sauver. »


				Nous suivions ses traces, pas à pas. Il y avait bien, ici et là, quelques grands sauts déconcertants. Mais Cyrano déjouait les ruses.


				Soudain, au ras d’un fourré d’ajoncs énormes, le chien devint inquiet et, tirant sur sa laisse, voulut entrer dans le fort.


				– Ne le lâche pas, cria de nouveau Grossepierre. Il mangerait le lièvre, et ce serait injuste qu’il en profitât seul (il eut un rire mauvais). Il faut que tous les braves chiens le goûtent.


				Péronne entrait péniblement, avec des gestes désespérés de nageur, dans les épines.


				– Mais, fit-il, l’homme n’aurait pu franchir ces ajoncs sans s’y abîmer. Il n’y a pas de sang aux branches.


				Nous regardâmes de nouveau les pieds nus du paysan, qui eut un hoquet de rire.


				Le taillis ne remuait plus.


				Péronne et Cyrano éclatèrent en clameurs joyeuses :
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				Que lhevava haut de l’ua man, endé evitar los sauts de la canhada arribada en córrer, ua lèbe granassa, trocerada en un malhòt de lan d’on emergiva, sol, lo cap ornat de longas aurelhas. De l’auta, un fesilh de paisan, dab ua cròça prima. L’òmi, aterrat, ne mautava pas.


				Lo Comte de Pèiragròssa, quilhat suus sons estrius, e blasit, que s’èra desboclat lo hoet.


				– La curada ! ce cridava. E largatz l’òmi !


				Que ns’escartèm. Lo Peròna, après aver penut la gran lèbe a la cama d’un surrèr, que l’aubrí d’un còp de cotèth e que se la getè, pèça per peça, aus cans hardits qui sautavan com lops. Puish que’s gahè lo còrn a las mans sangnosas e que sonè la mòrt.


				Lo só que s’eslurrava d’entre las brancas argentadas e broncudas deu surrèr, deu quau la cama, darrèrament desruscada, èra porpra, e los arrais qu’avitavan lo coire deu còrn. Au darrèr pet de fanfara, que i avó un crit de bèstia blaçada.


				L’òmi qu’èra damorat aquiu, demandant lo son fesilh. Mes lo Comte de Pèiragròssa, l’estremant d’un gèste, que’s getè l’arma au vailet, e, lhevant haut lo braç, que se’u truquè dab lo hoet de caça.


				L’òmi que s’arrecebó lo patac capvath la cara : los nods de cuèir trescat que l’esgalafrèn. Qu’avó un crit arrauc d’insurta, e, d’un saut sauvatge, que desapareishó.


				– Endé aqueths pacants, que cau lo cnot, ce disó lo senhor, satisfèit. N’admeti pas, sus las mias tèrras, qu’un paisan avossi un fesilh.


				Adarron de nosatis, los cans que’s lecavan los pòts, ròsas d’un chic de sang.


				Un silenci, que digun ne gausava copar d’un aperet de caça, que pesava sus nosatis, com lo cèu devienut negre.


			


		


		

			

				– Crabignan ! Sonnons l’hallali ! Le lièvre est là !


				Il brandissait haut d’une main, pour éviter les sauts de la meute accourue, un lièvre énorme, emmailloté d’un tricot de laine d’où émergeait, seule, la tête ornée de longues oreilles. De l’autre, un fusil de paysan, à crosse mince. L’homme, atterré, ne bougeait pas.


				Le Comte de Grossepierre, debout sur ses étriers, et blême, avait débouclé son fouet.


				– La curée ! cria-t-il. Et lâchez l’homme !


				On s’écarta. Péronne, ayant déjà suspendu le grand lièvre au tronc d’un chêne-liège, l’ouvrit d’un coup de couteau et le jeta, pièce à pièce, aux chiens hardis qui sautaient comme des loups. Puis il saisit sa trompe de ses mains sanglantes et sonna la mort.


				Le soleil glissait d’entre les branches argentées et noueuses du chêne-liège, dont le tronc nouvel-lement décortiqué était de pourpre, et des rayons allumaient le cuivre du cor. Au dernier éclat de fanfare, il y eut un cri de bête blessée.


				L’homme était resté là, réclamant son fusil. Mais le Comte de Grossepierre, l’écartant d’un geste, jeta l’arme au piqueur, et, levant haut son bras, du fouet de chasse, il frappa.


				L’homme reçut le coup en travers du visage : les nœuds de cuir tressé le balafrèrent. Il eut un cri rauque d’insulte, et, d’un bond sauvage, disparut.


				– Pour ces manants, il faut le knout, déclara le seigneur, satisfait. Je n’admets pas, sur mes terres, qu’un paysan possède un fusil.


				Autour de nous, les chiens se léchaient les babines, roses d’un peu de sang.
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				En tornant montar a chivau, lo Peròna que constatè que lo fesih èra cargat :


				– Qu’es vrai, l’òmi n’a pas tirat. D’alhors, la lèbe n’avè pas nat plom. Qu’èra tròp regde endé ne pas estar forçada. Lo carboèr n’a pas mentit. Tè, mossenhs (qu’amuishè l’amòrsa devath lo can lhevat). N’empacha que s’a panat la bèstia, bilhèu a cent mètres deus cans. N’a pas gausat tirar, que l’aurém entenut, lo vent que portava de cap a nosatis.


				– Mes, ce disó lo Crabinhan, qu’èi crotzat l’òmi a duas lègas d’ací sus la lana. Com a hèit endé arribar abans nosatis davant la canhada ?


				– N’as pas espiat los sons pès ! Que i a òmis deu país qui galòpan miélher que chivaus, e qu’an l’avantatge de poder n’anar tot dret.


				– Aqueth qu’es un carboèr qui viu tot solet dab la soa hima, au hons deu piadar. Que’s passa las jornadas a arruspiar suus arbes e las nueits a l’argüèit.


				– E n’a tuat gibièr, aqueth pelhèr ! ç’acabè dab malícia en tot hà’s sonar lo canon deu fesilh pres a l’òmi contra l’estriu.


				Au canton, lo Comte de Pèiragròssa que s’arrevirè de cap a nosatis :


				– Sénhers, on e’vs cresetz, aciu ?


				– Mes sus las dunas deus « Grans Saquèrs ».


				Que s’esclacassè d’arríser :


				– Qu’am tirat au dret, duas òras tendent, passat los braus, las lanas de la Glèisa, las « Nau Palancas ». Vesètz darrèr nosatis lo piadar...


				La soa man tenuda que s’amuishava l’orizont negre deus cabelhs qu’un cèu rossàs d’auratge e banhava, entà capvath, d’ua claror.


			


		


		

			

				Un silence, que personne n’osait rompre d’un appel de chasse, pesait sur nous, comme le ciel devenu noir.


				En remontant à cheval, Péronne constata que le fusil était chargé :


				– C’est vrai, l’homme n’a pas tiré. D’ailleurs, le lièvre n’avait pas de plombs. Il était trop raide pour n’être pas forcé. Le charbonnier n’a pas menti. Tenez, messieurs (il montra l’amorce sous le chien levé). N’empêche qu’il a volé la bête, peut-être à cent mètres des chiens. Il n’a pas osé tirer, nous aurions entendu, le vent portait vers nous.


				– Mais, dit Crabignan, j’ai croisé l’homme à deux lieues d’ici sur la lande. Comment est-il arrivé avant nous devant la meute ?


				– Tu n’as pas regardé ses pieds ! Il y a des hommes du pays qui courent mieux que des chevaux, et ils ont l’avantage de pouvoir aller tout droit.


				– Celui-ci est un charbonnier qui vit seul avec sa femelle, au fond des pinèdes. Il passe ses journées à grimper sur les arbres et ses nuits à l’affût.


				– En a-t-il détruit du gibier, ce brigand ! acheva-t-il avec colère en faisant sonner le canon du fusil pris à l’homme contre son étrier.


				Au carrefour, le Comte de Grossepierre, tourné vers nous :


				– Messieurs, où vous croyez-vous, ici ?


				– Mais sur les dunes des « Grands Saqués ».


				Il éclata de rire :


				– Nous avons piqué droit, deux heures, passé les marais, les landes de l’Église, les « Neuf Pa-lanques ». Voyez derrière nous les forêts...
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				– Qu’èm a l’ua òra, au pas, deu Molin-Nau. Anam dejunar. Lo men molièr Bazaina e las soas bròjas molièras que’ns haràn hèsta. Qu’es aquí lo men rendetz-vse de caça e d’amor. L’Enric lo IVau que i vienè forçar lo sanglar dinc au hons de las gòrjas, desempuish Nerac. Que i arribaram abans l’auratge. Las nòstas bèstias que son estaridas. Que’vs prometi bon sopar, bon jaç, e la rèsta.


				La calor que vienè gòha. Crums que passavan devath un gran vent.


				Arren ne hasè pensar a las plojas recentas. Los sables eishucs que s’avèn bevut l’aiga. Los pins que petavan au só d’abòr, talament caut a bèths còps, de cap a mijorn, que n’es mortau.


				Qu’èram en haut de la coma, devarant de cap au molin. Lo molin que sarrava las soas grisas pèiras inegaus au hons d’un circ d’arròcas emergint de la lana, com ua isla de la mar.


				Be i a temps luenhècs, la mar grana qu’a cobèrt aqueths terrèrs e batut l’arròca. Las andadas que devèn har bronir dinc a las sèrras, hens aqueth gòlfe granàs que hèn las lanas bornadas de plaps de pèira, arribassas on ne pujan pas mei las èrsas, mes on s’arrèstan bruscament los sables. Coscolhas incrustadas aus parets rocassós que testimonian enqüèra deu poton amar. E los hèra vielhs borgs deu cantèr que paréishen, au som deus costalats de casaus e de vits, d’ancians pòrts on arrecoteish sonque lo silenci deus bòscs.


				D’en haut, que descobréishen lègas de lanas blavassas, per delà l’orizont deus pins.


				Aus nòstes pès, hens lo circ deus sables, sus la lagüa pregonda e mòrta, d’on s’eishorrolha un saut d’aiga entre l’estacada de pèiras e la paishèra, lo molin que talhucava un plap d’ombra sus l’aiga negra.


			


		


		

			

				Sa main tendue montrait l’immense horizon noir de cimes qu’un ciel fauve d’orage baignait, à l’ouest, d’une clarté.


				– Nous sommes à une heure, au pas, du Moulin-Neuf. Allons dîner. Mon meunier Bazaine et ses gentilles meunières nous feront fête. C’est là mon rendez-vous de chasse et d’amour... Henri IV y venait forcer le sanglier jusqu’au fond des gorges, depuis Nérac. Nous arriverons avant l’orage. Nos bêtes sont fatiguées... Je vous promets bon souper, bon gîte... et le reste.


				La chaleur devenait lourde. Des nuages passaient sous un grand vent.


				Rien ne faisait songer aux pluies récentes. Les sables secs avaient bu l’eau. Les pins craquaient au soleil d’automne, si chaud parfois, dans le midi, qu’il est mortel.


				Nous étions en haut de la combe, descendant vers le moulin. Le moulin tassait ses grises pierres inégales au fond d’un cirque de rochers émergeant de la lande, comme une île de la mer.


				A des époques lointaines, l’océan a couvert ces plateaux et battu le roc. Ses flots devaient rouler jusqu’aux collines, dans cet immense golfe que forment les landes bornées par des pans de pierre, falaises où ne monte plus la vague, mais où s’arrêtent brusquement les sables. Des coquilles incrustées aux parois rocheuses témoignent encore du baiser amer. Et les très vieux bourgs de la lisière semblent, au sommet des coteaux de jardins et de vignes, d’anciens ports où n’afflue que le silence des bois.


				D’en haut, l’on découvre des lieues de lande bleuâtres, par delà l’horizon des pins.


				A nos pieds, dans le cirque des sables, sur la lagune profonde et morte, d’où s’écroule une chute 
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				Los chivaus que henilhèn e que s’azardèn sus l’estret passatge, entre la gorga calma de l’estanh e lo blanc horvari de la chorrèra.


				III


				Tres òras.


				Sus la hauta halha de cims de pins e de garralhas secas, la grana padèra que petrilhava, retienuda pr’ua cadena de hèr au mantèth deu larèr.


				Las camas alassadas estenudas, qu’espiavi humar las mias bòtas e l’eslama lecar lo bòi qui cantava. Darrèr jo, qu’anavan e que vienèn duas hemnas plegadissas deus braç nuds. Cada aviada que hasè ondejar la coda deu mocader roge qui cascava estretament lo cogòt de peu negre. Sola, l’ua d’eras, la mei joena, blonda e blanquishòta, qu’avè hicat suu son peu de lin un carrat de las tintas eslavadas.


				Lo molièr e lo vailet deu Comte que hasèn taca au miei de quauques paisans lèstes qui, lo capèth sus l’aurelha, e’s prenèn lo só en escotant lo blat a mòler. La tica-taca sarmonèra que ritmava las lors paraulas arraucas perdudas hens lo gran brut d’aigas vivas de las pòrtas aiguèras.


				Granàs, lo molièr emprovat de haria, lo vailet hens lo son vestit verd dab botons de metau, qu’impausavan l’arrespècte aus magres miserós vestits de tricòts de lan natra e garremachats d’ampèlas parièras sus esclòps.


				Lo Bazaina e lo son frair Peròna que se’us senhorejavan dab la cara potarruda, de las maishèras vriuletosas on lo nas e’s hauçava en tuca, eslorida de turons vermelhs.


				Ua moleta hens la soa esgrauma daurada que flairejava la taula d’un perhum d’alh e de cambajon.


				Que l’esventram com harlapaires après ua sopa d’èrbas d’un gost sau-vatge. Puish qu’estón ceps parièrs a concas marinas, amassats aus pès 


			


		


		

			

				entre la jetée de pierre et le barrage, le moulin découpait un bloc d’ombre dans l’eau noire.


				Les chevaux hennirent et se hasardèrent sur l’étroit passage, entre le gouffre calme de l’étang et le blanc tumulte de la cascade.


				III


				Trois heures.


				Sur la haute flambée des ramures de pins et de branches sèches, l’énorme poêle pétillait, retenue par une chaîne de fer au manteau de l’âtre.


				Les jambes lasses étendues, je regardais fumer mes bottes et la flamme lécher le bois qui chantait. Derrière moi, allaient et venaient des femmes souples aux bras nus. Chaque mouvement faisait flotter la queue du mouchoir rouge casquant étroitement le chignon de cheveux noirs. Seule, l’une d’elles, la plus jeune, blonde et pâle, avait mis sur ses cheveux de lin un foulard aux teintes fanées.


				Le meunier et le piqueur du Comte faisaient tache au milieu des quelques paysans agiles qui, le béret sur l’oreille, prenaient le soleil en écoutant leur seigle se moudre. Le tic tac monotone rythmait leurs paroles gutturales perdues dans le grand bruit d’eaux vives des écluses.


				Énormes, le meunier poudré de farine, le piqueur dans son habit vert à boutons de métal, impo-saient le respect aux maigres hères vêtus de tricots de laine brute et guêtrés d’ampèles pareilles sur des sabots.


				Bazaine et son frère Péronne les dominaient de leur face lippue, aux joues violâtres où le nez se haussait en croupe de montagne, fleurie de mamelons vermeils.


				Une omelette dans sa mousse dorée embaumait la table d’un parfum d’ail et de jambon.
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				ombrós deus casses, troçàs d’auca auprès d’un lebraut rostit e longuets negres de sanglars banhant hens sauças aromaticas taus com las resèrvan a las carns de haut gost.


				Qu’avèm daubèrt los nòstes grans cotèths, bevut shiuladas d’aqueth vin deus costalats vesins, limpe com l’aiga esclairada preu só.


				 Los plats qu’èran de tèrra roja, mes que’us espiavam a travèrs los nòstes veires, e que’s semblavan a plats d’aur. Las hemnas, atentivas, que servivan.


				Atendrit, lo senhor que’s frisava la corta barba e qu’arreguinhava de cap a la mei grassa : la bruna hemna deu Bazaina, qui se’u hregava dab los sons braç nuds. Clinada de cap a la taula dab la soa cara deus natres relhèus daurats, com prestida de tèrra blonda, los sons uelhs negres, la soas mans au còth d’ua pesuca botelha de vin on lusiva sornament vin de porpra, que semblava destacada d’un d’aqueths baish-relhèus antics on vesen bacantas téner la pèth aus faunes briacs. Mes lo Bazaina qu’èra un òmi de’s sacrificar au mèste l’ombra de la vertut de la hemna. Que’u sabèn dejà pintat, en baish, dab lo son frair Peròna e lo Crabinhan, qu’aca-bavan en s’arrosant lo vin de blanca aiga de vita navèra, ua aiga de huec qui brutlava los uelhs, cremava la ganurra e qui’u hasè petar en arneguets tindaires, envolopats d’anars pècs. Troçòts de votz que pujavan, esquiçats preu pet deus vèires e deus punhs martelant la taula.


				Lo Crabinhan que parlava de grans espleits d’amor après los quau e sautaré, a chivau, deu haut de l’esclausa hens lo clòt, deu quau digun ne coneishè lo hons.


				Lo Peròna que tienó lo jòc. Los escuts que tindèn a las mans deu Bazaina. Alavetz tots los dus, esvarjats deu lor coratge, esmudits a la pensada deu perilh de véncer, que’s lhevèn, mes la fòrça que’us flaquí d’un còp, e que tombèn hens los braç l’un de l’aut en plorant.


			


		


		

			

				Nous l’éventrâmes gloutonnement après une soupe d’herbes d’un goût sauvage. Puis ce furent des cèpes pareils à des conques marines, cueillis aux pieds ombreux des chênes, des quartiers d’oies auprès d’un levraut rôti et des filets noirs de sangliers baignant dans des sauces aromatiques telles qu’on les réserve aux viandes de haut goût.


				Nous avions ouvert nos grands couteaux, bu des rasades de ce vin des collines proches, limpide comme l’eau éclairée de soleil.


				Les plats étaient de terre rouge, mais nous les contemplions à travers nos verres, et ils semblaient des plats d’or. Les femmes, attentives, servaient.


				Attendri, le seigneur frisait sa courte barbe et louchait vers la plus grasse : la brune femme de Bazaine, qui le frôlait de ses bras nus. Penchée vers la table avec son visage aux purs reliefs dorés, comme pétri de terre blonde, ses yeux noirs, ses mains au col d’une lourde bouteille où luisait som-brement du vin de pourpre, elle semblait détachée d’un de ces bas-reliefs antiques où l’on voit des bacchantes tendre l’outre aux faunes ivres. Mais Bazaine était un homme à sacrifier à son maître l’ombre de la vertu de sa femme. On le savait déjà gris, en bas, dans la salle, avec son frère Péronne et Crabignan, qu’ils achevaient en arrosant son vin de blanche eau-de-vie nouvelle, une eau de feu qui brûlait ses yeux, incendiait sa gorge et le faisait éclater en jurons sonores, enveloppés de gestes fous. Des lambeaux de voix montaient, déchirés par le choc des verres et des poings martelant la table.


				Crabignan parlait de grands exploits d’amour après lesquels il sauterait, à cheval, du haut de l’écluse dans la mare, dont nul ne connaissait le fond.


				Péronne tint le pari. Les écus tintèrent aux mains de Bazaine. Alors tous deux, effrayés de leur courage, émus à la pensée du péril à vaincre, se levèrent, mais leur force fléchit d’un coup, et ils 
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				– Qu’èm tots los dus antan braves. Digun de nosatis n’arrecularé, ce saumuquè lo Peròna.


				Lo gojata blonda que portè hauts vèires de pè e lo cafè humant. La gojata bruna qu’avè a cada man la claror d’aur d’un botelhòt d’Armanhac que los boçons de leuge e sautèn. L’ua que versava la liquor negre, l’auta que plenhava de só los veiròts. Qu’avitavam corts pips de caça deu canèth corbe, quan un gran crit e retrení.


				Qu’estó talament sobte, talament inexplicable hens l’assopiment urós d’aquera fin de repaish, hens lo gran silenci de las dunas, qu’estom d’un saut sus la pòrta, e d’aquí sus l’estacada que lo sococ e brutlava.


				– Aquí ! Espiatz aquí ! ce disèn los òmis.


				De cara ad eths, un crum negre com la tinta, au ras de l’orizont, que vasè gran a uelhs vistas. Cinc òras. Lo sococ qu’èra negat devath aqueth crum qui s’obreish tot d’un còp, esventrat d’ua brèva lusor porpra.


				– La bluha !


				– La bluha ! ce cridèn los òmis.


				Crit tarrible en país lanusquet.


				Lo Peròna e lo Crabinhan, qui’s menhavan los chivaus a béver a l’estanh, que s’arrestèn. Lo Peròna qu’avó paur e qu’arreculè en trantalhant. Lo Crabinhan, mut, sentint lo dangèr, mes ne volent pas húger com un har-tanèr qui s’esbijarra, que honhava las bèstias hens l’aiga escura.


				Que comprenoi que pativa la lei sorna d’un eroïsme instintiu. Mes los chivaus ne volón pas béver, ansiós devath los eishamis de tavans bronzinant aus plecs de la lor pèth nerviosa, lo lor gran còth tenut de cap a la bluha, qui ne vesèn pas enqüèra. Los nasets daubèrts, que quilhavan aurelhas inquiètas, e, rucant, que s’arronçavan de cap a l’escuderia.


			


		


		

			

				tombèrent dans les bras l’un de l’autre en pleurant.


				– Nous sommes tous les deux aussi braves. Aucun de nous ne reculerait, hoqueta Péronne.


				La fille blonde apporta de hauts verres à pied et le café fumant. La fille brune avait à chaque main la lueur d’or d’un flacon d’Armagnac dont les bouchons de liège sautèrent. L’une versait la liqueur noire, l’autre emplissait de soleil les petits verres. On allumait les courtes pipes de chasse à tuyau courbe, quand un grand cri éclata.


				Ce fut si soudain, si inexplicable dans la torpeur heureuse de cette fin de repas, dans le grand silence des dunes, que nous fûmes d’un bond sur la porte, de là sur la jetée que brûlait le couchant.


				– Là ! Regardez là ! disaient les hommes.


				En face, un nuage d’un noir d’encre, au ras de l’horizon, grossissait à vue d’œil.


				Cinq heures. Le soleil couchant était noyé sous ce nuage qui soudain s’ouvre, éventré d’une brève lueur pourpre.


				– « La bluha ! »


				– L’incendie ! hurlèrent les hommes.


				Cri terrible en pays landais.


				Péronne et Crabignan, qui menaient les chevaux boire à l’étang, s’arrêtèrent. Péronne eut peur et recula en titubant. Crabignan, muet, sentant le danger, mais ne voulant pas fuir en un entêtement d’ivrogne, poussait les bêtes dans l’eau sombre.


				Je compris qu’il subissait l’obscure loi d’un héroïsme instinctif. Mais les chevaux refusèrent de boire, anxieux sous les essaims de taons bourdonnant aux plis de leur peau nerveuse, leur grande encolure tendue vers l’incendie, qu’ils ne voyaient pas encore. Les naseaux ouverts, ils dressaient 
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				– Pas aquí… Pas aquí… ce cridè lo Bazaina, tot d’un còp desembriagat. Se la bluha e passa !..


				N’acabè pas. Los chivaus, cabrats, que henilhèn de terror e que virabo-quèn au baish deu penent, emportant lo Crabinhan au cap deus armets torçuts a las soas mans noserudas.


				La bluha qu’arribava dab la velocitat d’un escadron au galòp. Las esla-mas, desbondant devath lo vent tarrible, barrejant lo bruc en huec, que lecavan las camas deus arbes, que’s torcèn aus grans braç deus surrèrs e qu’arruspiavan au cap deus pins, tornant devarar, de cabelh en cabelh, en andadas rojas e arriulejantas. Que pugèm suu tèit de la tor. D’aquí, que passavam lo som de las dunas. Arron de nosatis, los quate orizonts qu’èran en huec. Que semblavan vole’s rejúnher, mavents com las linhas de la mar.


				Enfin los pins quilhats sus la crèsta deu circ coi que petèn, envolopats de clarors escuras, e lo huec que passè, dab un balanç de tempèsta, dinc a l’aut costat de la lagüa, nhacant las duas arribas, au-dessús de l’aiga devienuda porpra, en ua arcada immobila d’eslamas.


				L’aiga negra bluhada qu’avè rebats de sang e de coire ; las soas pre-gondors mòrtas que s’avitavan com cèus d’auratge devath las canavèras brutladas. Puish lo huec, l’aiga e lo cèu que’s conhonón.


				De l’aut costat, lo huec que trobè plaça arrasa : los vegetaus vueitats de saba, drets e negres. Suus sables nuds, que s’arrosseguè en crinièras morentas, qu’alonguè lenguetas sus las camas arriulejantas e que s’estupè.


				Lo paisatge e tot lo cèu que devienón negres. Sola ua porpra de só que hasè un plap entà capvath.


				Qu’alenèm. Entornejats de hum e d’eslamas, eishorbats hens ua pòsa d’esglàs aquera òra tendent, qu’avèm escotat bronir l’auratge e viéner la mòrt. 


			


		


		

			

				d’inquiètes oreilles, et, renâclant, bondissaient vers l’écurie.


				– Pas là... Pas là... cria Bazaine, subitement dégrisé. Si l’incendie passe !..


				Il n’acheva pas. Les chevaux, cabrés, hennirent de terreur et se renversèrent au bas de la pente, emportant Crabignan au bout des longes tordues à ses mains noueuses.


				L’incendie arrivait avec la vitesse d’un escadron au galop. Les flammes, déferlant sous le vent terrible, balayant la bruyère en feu, léchaient le tronc des arbres, se tordaient aux grands bras des chênes-lièges et grimpaient au faîte des pins, redescendant, de cime en cime, en vagues rouges et ruisselantes. Nous montâmes sur la toiture de la tour. De là, nous dépassions le sommet des dunes. Autour de nous, les quatre horizons étaient en feu. Ils semblaient vouloir se rejoindre, mouvants comme les lignes de la mer.


				Enfin les pins dressés sur la crête du cirque chauve craquèrent, enveloppés de clartés sombres, et le feu passa, d’un élan de tempête, jusqu’à l’autre bord de la lagune, mordant les deux rives, au-dessus de l’eau devenue pourpre, en une voûte de flammes immobile.


				L’eau noire incendiée avait des reflets de sang et de cuivre ; ses profondeurs mortes s’allumaient comme des ciels d’orage sous les roseaux brûlés. Puis le feu, l’eau et le ciel se confondirent.


				Sur l’autre bord, le feu trouva place rase : les végétaux vidés de sève, droits et noirs. Sur les sables nus, il se traîna en crinières mourantes, allongea de petites langues sur les troncs ruisselants et s’éteignit.


				 Le paysage et tout le ciel devinrent noirs. Seule, une pourpre de soleil tachait l’occident.


				Nous respirâmes. Environnés de fumée et de flammes, aveuglés dans une pose d’effroi pendant 
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				Lo vent que s’èra carat. Entà banlèu chòts largs que casón voluptuosa-ment suus sables humants. Qu’èra estat talament sobte devath l’anar deu vent que nada fòrça umana n’auré podut combàter aquera fòrça.


				Las hemnas adara qu’erravan, espeluhadas, aperant los pòrcs qui s’èran escapats de la sot de branas chapada preu huec, e los crits que traucavan la fanfara de viahòra que, quilhats sus las pèiras qui senhorejavan l’aiga escura, lo Peròna e lo Crabinhan e getavan a tots reclams.


				Paisans qu’èran arribats, los uns de pè, d’auts pujats sus cavalas a tots crins, a mitat sauvatjas. De las bòrdas las mei vesias, que’n vienè enqüèra a l’aperet deus còrns. L’un d’eths qu’anonciè hens lo horvari que la vielha bòrda de las Ampèlas qu’acabava de cremar. Qu’èra passat ad ua portada de fesih de la cabana, espaventat per l’aulor de las aulhas mòrtas. Au pè deu sol tròç de paret damorat quilhat, a capvath, que humava un pialòt de perracs on avè cresut arreconéisher la vielha paralitica qui’s guardava tostemps la maison, asseitada davant la pòrta, en hilant lo coenh dab los sons dits damorats plegadís, las praubas camas mòrtas estenudas au só. Tots los sons qu’anavan rentrar deu mercat, pr’amor, d’en haut de l’arròca on lo borg es bastit, que senhorejan tot lo gran orizont de las Lanas. Las bluhas que i son senhaladas per las campanas. Que las entenèm sonar de mòrt, hens lo vent, de tots los campanars adarron.


				Ua votz que demandè :


				– Com lo huec a pres ?


				– Que vienè de tres punts esluenhats, de capvath e de mijorn, e que caminava entà bisa.


				Un vielh paisan glabre que lhevè la man, amuishant las dunas :


				– Lo Tanòc qu’a devut cremar dab lo can, la craba e la cavala. L’aulhèr qui’s virava las aulhas deu Joantiròt que s’es getat hens la lagua ende’s guar-


			


		


		

			

				cette heure, nous avions écouté gronder l’orage et venir la mort.


				Le vent s’était tu. Bientôt des larges gouttes tombèrent voluptueusement sur les sables fumants. Ç’avait été si brusque sous l’action du vent que nulle force humaine n’aurait pu combattre cette force.


				Les femmes maintenant erraient, échevelées, appelant les porcs qui s’étaient enfuis de l’étable de brandes dévorée par l’incendie, et leurs cris trouaient la fanfare d’alarme que, debout sur les pierres dominant l’eau sombre, Péronne et Crabignan jetaient à tous les échos.


				Des paysans étaient accourus, les uns à pied, d’autres montés sur des juments à tous crins, demi-sauvages. Des métairies les plus proches, il en venait encore à l’appel des cors. L’un d’eux annonça dans le tumulte que la vieille borde du Guêtre achevait de se consumer. Il était passé à une portée de fusil de la cabane, épouvanté par l’odeur des brebis mortes. Au pied du seul pan de mur resté debout, face à l’ouest, fumait un tas de loques où il avait cru reconnaître la vieille paralytique qui gardait toujours la maison, assise devant la porte, en filant la quenouille de ses doigts restés agiles, ses pauvres jambes mortes étendues au soleil. Tous les siens allaient rentrer du marché, car, du haut du roc où le bourg est assis, on domine tout le vaste horizon des Landes. Les incendies y sont signalés par les cloches. Nous les entendions sonner en glas, dans le vent, de tous les clochers d’alentour.


				Une voix demanda :


				– Comment le feu a-t-il pris ?


				– Il venait de trois points éloignés, de l’ouest et du sud, et marchait vers le nord.


				Un vieux paysan glabre leva la main, montrant les dunes :
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				dar d’estar rostit. Las eslamas que passavan per dessús lo son cap, que’u semblava banhar hens lo huec. Totas las soas bèstias que son perdudas.


				– Quiò, lo huec qu’es passat d’aqueste costat, priglant los arbes. L’aut qu’es sancèr.


				Tots los paisans que s’espièn. Ua mitat de sorríser que grimacejava sus las caras enganaires.


				Qu’avom paur de compréner.


				– Aqueth Tanòc ? ce disoi au men amic.


				– Lo libertari lo mei curiós qu’avossi encontrat. Un qui ne sèi pas la vertadèra istòria. Un escantilh de braconaire barruèc, représ de justícia, çò qui ne saberé sufíser ende’u desonorar. Que viu liure sus la lana, de la soa caça o de la soa pesca, e de quauques hèishs de bòi darrocats preus carboèrs. Que tien lo maquís com un Còrse ! Mes n’es pas d’un sol òmi que’s vòu har pagar las tornas. Qu’es l’instintiu de la raça d’on èm vasuts, e que d’aubuns intellectuaus ne guardan sols la consciéncia... Aqueth besonh herotge de libertat qu’es ignorat de la màger part deus òmis.


				– E l’acusaretz ? ce hasoi en tot virà’m de cap aus aulhèrs qui chebite-javan tot shuau.


				Los vielhs que segotín lo cap en silenci. Autan plan, que s’èran hèit la lor conviccion, mes ne gausavan pas la formular. Los joens que marmonegèn :


				– Ne sabem pas...


				Que’m sentivi en eths ua shorda rancura contra aqueth òmi solitari. Un gelosèr herotge, pr’amor la lana qu’avè hicat en cadun d’eths aqueth besonh d’independéncia, aqueths instints de caçaire liure qui e’us possavan de’s guardar lo fesilh en bricòla medish quan lauravan. Au hons, cadun qu’auré desirat endé eth la vita deu Tanòc. Mes pres preus trabalhs de la tèrra o deu piadar, e lo sentint arrodejar adarron d’eths, que l’envejavan 


			


		


		

			

				– Le Tanoc a dû se griller avec son chien, sa chèvre et sa jument... Le berger qui gardait les brebis du Jeantirot s’est jeté dans la lagune pour éviter d’être rôti. Les flammes passaient par-dessus sa tête, il lui semblait nager dans le feu. Toutes ses bêtes sont perdues.


				– Oui, le feu est passé de ce côté, foudroyant les arbres. L’autre est intact.


				Tous les paysans se regardèrent. Un demi-sourire grimaçait sur leurs faces rusées.


				Nous eûmes peur de comprendre.


				– Ce Tanoc ? dis-je à mon ami.


				– Le libertaire le plus curieux que j’aie rencontré. Un dont on ne sait pas la vraie histoire. Une sorte de braconnier errant, repris de justice, ce qui ne saurait sufire à le déshonorer. Il vit libre sur la lande, de sa chasse ou de sa pêche, et de quelques fagots de bois abattus pour les charbonniers. Il tient le maquis comme un Corse ! Mais ce n’est pas d’un seul homme qu’il veut se venger... Il est l’instinctif de la race dont nous sommes nés, et dont certains intellectuels gardent seuls la conscience... Ce besoin farouche de liberté est ignoré de la plupart des hommes.


				– L’accuseriez-vous ? fis-je en me tournant vers les bergers chuchotant à voix basse.


				Les vieux hochèrent la tête en silence. Aussi bien leur conviction était faite, mais ils n’osaient la formuler. Les jeunes murmurèrent :


				– On ne sait pas...


				Je sentais en eux une sourde rancune contre cet homme solitaire. Une jalousie sauvage, car en chacun d’eux la lande avait mis ce besoin d’indépendance, ces instincts de chasseur libre qui les poussaient à garder leur fusil en sautoir même aux labours. Au fond, chacun eût souhaité pour lui la vie du Tanoc. Mais, pris aux travaux de la terre ou de la forêt, et le sentant rôder autour d’eux, 
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				shens gausar hà’u tòrt. E puish lo Tanòc qu’èra un tiraire redobtable, la soa agilitat e la soa valentia legendàrias.
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