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PREMIÈRE PARTIE



			
À LA RECHERCHE DU SOCRATE HISTORIQUE



			Lorsque l’on prononce le mot « philosophe », le premier nom qui vient à l’esprit est en général celui de Socrate, ce qui, à la réflexion, peut sembler assez paradoxal : car cet homme n’a jamais rien écrit, et n’est donc connu que de seconde main ; il fut, durant une partie de sa vie, considéré comme un ennemi public, avant que sa mort n’en fasse un martyr et la figure même du sage assassiné. De son existence, il ne subsiste que quelques anecdotes, à l’authenticité parfois douteuse ; de son visage, que quelques descriptions peut-être tendancieuses ; et la seule chose dont nous sommes sûrs, c’est de la date et des circonstances de son procès et de sa condamnation – ce qui nous épargne tout de même les polémiques entourant la réalité même d’autres personnages mythiques, comme Homère, Shakespeare ou même Molière. Il y a bien eu un individu, natif du « dème » d’Alopékè, à Athènes, vers 470 avant J.-C., et qui mourut en 399, après soixante-dix ans d’une existence bien remplie, mais somme toute assez banale.


			Les raisons sont nombreuses, pour lesquelles ce personnage, finalement assez énigmatique, est devenu l’incarnation même de la philosophie. Tout d’abord, il apparaît comme un commencement absolu – un statut dont les Grecs de l’Antiquité nous ont offert plusieurs exemples fameux : Homère pour la poésie, Solon pour la démocratie… En ce qui concerne la philosophie, en effet, l’on désigne ceux qui ont précédé Socrate (ou qui ont été ses contemporains) comme des « pré-socratiques » : des précurseurs, certes, des pionniers, mais pas tout à fait de « vrais » philosophes, un peu poètes, un peu physiciens, des originaux qui se livraient à des spéculations plutôt absconses et souvent fantaisistes – même si on leur doit d’essentielles découvertes mathématiques, comme les théorèmes de Thalès ou ceux de Pythagore, ou des intuitions scientifiques qui se révéleront fécondes, comme l’atomisme de Démocrite… En somme, il y eut comme une préhistoire de la philosophie, puis une épiphanie, en la personne de Socrate, et plus rien ne fut jamais comme avant. Car Socrate inventa la philosophie moderne, d’abord en mettant au centre de ses recherches – pour ne pas dire à la place exclusive – non l’interrogation sur ce qui est, sur l’origine et la forme de l’univers, mais l’éthique, c’est-à-dire l’existence humaine, l’art de vivre en société, la recherche du bonheur par la pratique de la justice, l’art d’être libre. Non plus « qu’est-ce que l’être », mais « qu’est-ce qu’être homme ».


			Ensuite, Socrate renonça aux dissertations théoriques, aux cours magistraux, aux exposés didactiques – Platon y reviendra bien plus tard, lorsqu’il se sera quelque peu éloigné de son maître – et aux certitudes construites ; ce qu’il privilégia, ce fut le doute, le questionnement, cette terrible ironie qui met l’autre, l’interlocuteur, face à ses contradictions et fait voler en éclat les faux savoirs, ce que l’on prend pour une connaissance et qui n’est qu’une opinion, voire un préjugé. Cette attitude marqua les esprits, et lui valut sans doute de solides inimitiés, de la part des faux savants et des autorités auto-proclamées ; mais cette révolution fut sans doute la plus féconde dans l’histoire de la philosophie. Socrate inventa, en somme, le concept : en forçant ses interlocuteurs à définir ce qu’ils entendent par un beau cheval, une belle œuvre, puis à dépasser le multiple et l’éparpillement pour trouver ce qui est commun au beau cheval et à la belle œuvre : la Beauté, le Beau en soi. Et de même pour le juste, le bien… Socrate n’alla probablement pas jusqu’à donner une existence réelle à ces concepts : il faudra Platon pour sauter le pas, pour disqualifier le réel concret au profit des Idéaux, et déconsidérer, le premier un simple reflet, imparfait et soumis au temps, au profit des seconds, parfaits et intemporels… Enfin, Socrate n’écrivit rien ; tout au plus, sans doute, permettait-il à ses disciples de prendre quelques notes à la volée. C’est que pour lui, la philosophie, la recherche de la vérité et de la justice – mais c’est tout un – n’est pas une affaire de connaissance théorique, mais tout simplement d’existence pratique. La philosophie ne s’expose pas, ne s’enseigne pas : elle se vit. La recherche du bonheur, par la pratique de la justice et de la tempérance, est certes à ses yeux une connaissance, mais elle est de nature pratique, technique : être parfaitement homme, c’est comme être un parfait artisan, un parfait cavalier : une connaissance si bien acquise que l’on ne saurait ni la théoriser, ni l’oublier, ni faire comme si on l’ignorait…


			Une seconde raison à la fascination que procure Socrate, c’est l’extraordinaire plasticité de ce personnage. On ne possède de lui aucun portrait sculpté ou peint d’époque, aucune trace écrite personnelle – non seulement il ne rédigea aucun traité, mais il semble n’avoir jamais non plus cultivé de relation épistolaire, contrairement à Platon, par exemple, dont certaines lettres ont été reconnues authentiques. Il ne nous reste absolument rien de lui, pas une trace, pas un objet, pas même une tombe. On ne sait pas au juste qui il était vraiment : les sources contemporaines se contredisent entre elles… Le lecteur de Xénophon, de Platon ou de Diogène Laërce peut donc, à partir de ces matériaux, s’inventer un Socrate à sa convenance, rieur, bon vivant, et plein de bonhomie, ou au contraire railleur acerbe et impitoyable critique ; brave à la guerre et préférant la paix, curieux des hommes mais détestant les voyages, buvant sec, ou sobre jusqu’à l’ascèse… Amoureux des beaux garçons, mais marié, et probablement même compagnon de deux femmes en même temps, passionné d’éducation, mais assez indifférent à ses propres enfants, Socrate nous offre non pas une figure, mais une multitude de visages, sans grande cohérence parfois…


			Ses disciples mêmes ne nous aident pas, puisque l’on retrouve parmi eux les fondateurs d’écoles très différentes entre elles, voire incompatibles : Antisthène, à l’origine de l’école cynique, s’opposa violemment à Platon, refusant la notion même d’idée ; Eschine de Sphettos semble avoir été un moraliste et un rhéteur, si l’on en croit les fragments qui nous sont parvenus ; il n’a pas grand chose de commun avec Euclide de Mégare, passionné par le problème de l’Un, ni avec Aristippe de Cyrène, hédoniste et quelque peu sceptique… Comment un seul philosophe a-t-il pu donner naissance à des doctrines et à des écoles aussi différentes ?


			Fut-il un partisan de la tyrannie des Trente, ou un ami des démocrates ? Il réussit le tour de force d’avoir été à la fois un proche de Périclès, le maître d’Alcibiade, l’un des chefs des démocrates radicaux, et celui de Critias, le plus extrémiste des oligarques… Son procès même est une énigme : l’homme le plus pieux d’Athènes condamné pour impiété, l’ancien ami de Charmide et d’Alcibiade rattrapé par la justice après la loi d’amnistie, et alors même que ses disciples les plus sulfureux étaient morts et hors d’état de nuire… Et pourquoi ne voulut-il pas échapper à la mort, alors même que les lois d’Athènes lui permettaient de partir en exil ?


			Il n’est guère possible aujourd’hui de reconnaître le « vrai » Socrate, derrière tant de masques divers ; dès lors, la légende ne pouvait que s’emparer de lui : martyr pré-chrétien pour les Chrétiens (mais pour certains il ne fut qu’un païen immoral et débauché), symbole de la liberté opprimée pour d’autres, voire même icône pour les homosexuels, chacun en somme peut se construire « son » Socrate. Il n’y a en fait qu’un seul point sur lequel tout le monde soit d’accord : le caractère exceptionnel de cet homme et de son destin. Car le plus étonnant, c’est que cet éternel inconnu, aux traits constamment contradictoires et brouillés, demeure parmi nous comme une figure vivante, proche de nous. Nous ignorons à peu près à quoi il ressemblait, mais ses traits nous sont familiers, avec son front large, ses yeux globuleux, son nez épaté et sa bedaine ; sa voix même, par définition perdue à jamais, nous croyons l’entendre résonner à nos oreilles. Bien des auteurs se sont identifiés à lui, de Rabelais, au XVIe siècle, qui l’inscrivait au nombre des « buveurs très illustres » et adversaire des « Agélastes », ces ennemis du rire et de l’esprit, à Antonio Machado imaginant au XXe siècle son hétéronyme Juan de Mairena sous des traits quasi socratiques ; des sculpteurs, des peintres l’ont représenté, se fiant aux descriptions d’Alcibiade ou d’autres disciples ; il est même devenu un personnage de roman, de théâtre, et même un figurant dans un jeu vidéo.


			En ce sens, l’évolution du mythe de Socrate nous parle moins du philosophe du cinquième siècle avant Jésus-Christ que de nous-mêmes, de nos craintes et de nos aspirations : chaque siècle, presque chaque auteur s’est construit « son » Socrate, ou prétend se réclamer de lui. Toujours divers et toujours semblable, il demeure LA figure du philosophe.


		




		

			CHAPITRE 1


			
LES SOURCES



			Nous savons donc tous qui est Socrate ; son nom est passé dans la mémoire commune, y compris chez ceux qui ne savent rien de l’Antiquité grecque. Il est même devenu objet de proverbes ou de formules figées : songeons à cet exemple bien connu de syllogisme : « Tous les hommes sont mortels ; or Socrate est un homme ; donc Socrate est mortel ». Mais l’on doit se demander d’où nous vient cette connaissance.


			Comme nous le savons, le plus connu des philosophes n’a rien laissé de lui-même, pas un portrait – à l’exception de quelques lignes dans le Banquet de Platon, reprises à l’envi –, pas une lettre, pas un écrit. L’archéologie ne peut donc nous être d’aucun secours, et nous n’avons pas la ressource de nous appuyer sur des objets personnels, des traces matérielles de sa personnalité : Socrate est un fantôme, dont il ne reste, de ses soixante-dix ans d’existence, qu’un reflet imparfait et contradictoire dans les écrits de ses contemporains, et surtout de ses successeurs. Il faut donc interroger les textes, et d’abord ceux des auteurs qui l’ont connu, amis ou adversaires.


			
LES SOURCES CONTEMPORAINES



			Commençons par les témoignages de ses contemporains, ceux qui l’ont côtoyé directement. Notons tout d’abord l’absence totale de portraits iconographiques d’époque : nous le savons, Socrate ne ressemblait en rien aux modèles des peintres et des sculpteurs du cinquième siècle avant Jésus-Christ : nous sommes alors en pleine période classique, durant laquelle des artistes tels que le sculpteur et architecte Phidias, le sculpteur Polyclète ou le peintre Apelle définissent la beauté grecque, faite d’harmonie et de perfection des formes. Or Socrate, avec ses gros yeux, ses lèvres épaisses, son ventre proéminent, semble le contre-exemple parfait du Beau idéal ; il ressemble à un satyre, à un faune – ou, tout simplement, à un homme du peuple. Sa description n’est pas sans évoquer celle de Thersite, ce simple soldat qui, dans le livre II de l’Iliade, osa défier l’autorité d’Agamemnon et fut rossé par Ulysse. Le goût pour le réalisme et les figures grotesques ne viendra que bien plus tard, un siècle environ après Socrate : il n’est pas étonnant qu’aucun artiste n’ait songé à le représenter. Il ne nous reste donc que les témoignages écrits, et fort heureusement, ils constituent un « corpus » relativement compact, et très intéressant.


			Le premier en date est une pièce de théâtre, une comédie intitulée Les Nuées, du poète comique Aristophane. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que l’image de Socrate n’en sort pas grandie ! L’on pourrait s’étonner qu’un philosophe soit le sujet d’une comédie : nous sommes peu habitués, depuis Plaute, Térence et Molière, à un théâtre fondé sur l’actualité, et engagé. Revenons brièvement sur ce que l’on appelle l’ancienne comédie.


			Le genre dramatique représente le langage du cinquième siècle av. J.-C., et d’une cité : Athènes. On ne peut détacher ni la tragédie, ni la comédie de ce contexte. La chronologie se situe entre 472 (Les Perses d’Eschyle) et 405 (Les Grenouilles d’Aristophane, sa dernière « ancienne comédie »), mais dès 486 on trouve la première trace de comédie grecque, avec Thespis, auteur et acteur… Durant ces quelque 70 ans, a lieu une floraison extraordinaire, contemporaine de la démocratie athénienne… et de la vie de Socrate. Une hypothèse assez cohérente veut que la comédie ait pour origine le « kômos », c’est-à-dire la grande procession qui avait lieu lors des Grandes Dionysies (on sait par ailleurs que le culte de Dionysos est à l’origine du théâtre) et qui fut introduite en 501. Les participants portaient souvent des masques d’animaux (guêpes, grenouilles), et ils alternaient des chants rituels et des épisodes dramatiques : combats, hiérogamie, c’est-à-dire un « mariage sacré » entre le Dieu et la femme de l’Archonte, moments où la procession injurie rituellement le public… ce qui peut faire penser à l’alternance entre le chœur et les épisodes, et à la parabase, ce moment tant attendu où un acteur quitte son masque, et s’adresse directement au public, en son nom propre ou en celui de l’auteur. On peut donc repérer une séquence de base : une « parodos » (entrée des participants) ; un « agôn » (bataille, ou débat verbal) ; une « parabase » (séance d’injures ou de satire). Enfin, la farce mégarienne, dont Aristophane feint de se moquer tout en l’utilisant beaucoup, par exemple dans le prologue des Grenouilles ou les parabases des Nuées, comportait des personnages typés (l’entremetteuse, l’ivrognesse, le pédant…), des gags rudimentaires tels que des coups de bâton ou des chutes, et des sketches plus ou moins scatologiques joués par des bouffons : Aristophane s’en souviendra, par exemple dans la Paix, lorsqu’il montre son personnage en train de monter chez les dieux en chevauchant… un bousier géant ! Pour finir, la comédie ancienne peut aussi, si l’on en croit Aristote (Poétique, 1448a-1449b) s’être inspirée de la poésie satirique d’Archiloque ou d’Épicharme, petits tableaux dramatiques joués dans les festins, et écrits en vers iambiques, comme une grande partie de la comédie.


			Qui était donc Aristophane ? Fils d’un poète comique nommé Philippe, il naquit à Athènes en 445, soit vingt-cinq ans après Socrate ; auteur précoce, il écrivit ses deux premières pièces, aujourd’hui perdues, avant même ses dix-huit ans. Il y montrait déjà un goût prononcé pour la satire la plus virulente, au point que, craignant un procès, il les présenta sous un prête-nom ; il fit de même pour les Acharniens, qui obtinrent, en 425, le premier prix au concours des Lénéennes. L’année suivante, il prit pour cible de ses sarcasmes, dans les Cavaliers, le démagogue Cléon, qui le menaça à nouveau d’un procès avant de retirer sa plainte ; ce qui n’empêcha nullement notre jeune auteur d’obtenir à nouveau la couronne du vainqueur. C’est donc un garçon de vingt-deux ans, déjà auréolé de succès, qui, en 423, décide de s’en prendre à Socrate. L’histoire qu’il nous raconte est simple : un certain Strepsiade, paysan enrichi, est affligé d’un fils particulièrement dépensier, qui dilapide la fortune de son père en chevaux de luxe ; celui-ci, harcelé par ses créanciers, décide d’aller trouver Socrate, qui dirige une école, le « Pensoir », où l’on apprend à « faire triompher la cause la plus mauvaise », au moyen de la rhétorique. C’est l’occasion pour Aristophane de nous montrer un Socrate ridicule, dépenaillé, perché dans un panier suspendu au plafond, qui se préoccupe de problèmes dérisoires (combien de fois une puce peut-elle sauter sa propre taille ?), et qui a substitué aux antiques divinités des déesses de son cru, notamment les Nuées qui ont donné son titre à la pièce. Cependant, Strepsiade, ignorant et obtus, se montre trop mauvais élève, et Socrate finit par le mettre à la porte. En désespoir de cause, le vieillard finit par convaincre son fils, d’abord réticent, d’entrer à sa place dans l’école de Socrate ; cette fois, le procédé réussit au-delà de toute espérance : le fils assimile parfaitement les leçons de Socrate… au point, conformément à l’enseignement de celui-ci, de donner une raclée à son père et de menacer d’en faire autant à sa mère ! Hors de lui, Strepsiade finit par incendier le « Pensoir ».


			Notons pour commencer que si Aristophane a, en cette année 423, pris Socrate pour cible, c’est d’abord que celui-ci était un personnage public, connu de tous : on n’imagine pas un imitateur d’aujourd’hui prenant pour modèle un parfait inconnu. Socrate a commencé son enseignement dix ou douze ans auparavant ; il est encore à son « acmé », c’est-à-dire au faîte de son existence et de sa carrière, que les Grecs fixaient autour de quarante ans. Un autre indice en témoigne : la même année, Ameipsas, autre auteur comique, a remporté le second prix pour une comédie intitulée Konnos, du nom du professeur de cithare de Socrate ! Le philosophe était donc, à cette époque, suffisamment célèbre pour être l’objet de moqueries publiques : tout le monde le connaissait à Athènes. Mais il semble aussi très impopulaire : le personnage d’Aristophane est mal habillé, pauvre et même un peu voleur, mais en même temps manipulateur, corrupteur, et d’une arrogance quasi insensée. Même si les Nuées n’ont reçu qu’un accueil mitigé, Aristophane devant se contenter du troisième prix, manifestement les Athéniens adoraient s’en prendre au philosophe. Enfin, l’on a peine aujourd’hui à reconnaître Socrate dans la figure dépeinte par Aristophane, tant il diffère de l’image que nous en avons, héritée de Xénophon et de Platon. Tout d’abord, il se fait payer, et fort cher, pour ses leçons, et il enseigne la rhétorique, alors même que sa volonté d’enseigner gratuitement et sa méfiance pour l’art du langage constituent ses caractères les plus fondamentaux ; on pourrait se demander s’il n’a pas fait partie, à un moment de sa vie, du groupe des sophistes, ces professeurs vedettes qui apprenaient à leurs étudiants à « faire triompher la mauvaise cause », peut-être lorsqu’il a été élève de Prodicos… Nous n’en savons rien. D’autre part, il se passionne pour la physique : sans doute a-t-il, de même, été physicien, et élève d’Anaxagore. Enfin, ce pseudo-philosophe et pseudo-éducateur semble tout ignorer de la modération, qui ne fait manifestement pas partie de son ADN, et il est le chef d’une école fermée, une véritable secte qui a pignon sur rue, et où ses disciples vivent entre eux, en vase clos… alors que Socrate a toujours enseigné dans la rue, à tout venant…


			On peut imaginer, certes, qu’Aristophane offrait à son public, sous le nom de Socrate, un portrait composite, une sorte de synthèse de ce que l’opinion publique considérait comme l’image du philosophe : un peu physicien, voire métaphysicien, un peu rhéteur, un peu moraliste (ou a-moraliste)… Mais en même temps, Athènes était une ville relativement restreinte, où tout le monde se connaissait ; si le portrait avait été si étranger à son modèle, la pièce n’aurait pas fait rire… Quoi qu’il en soit, l’effet fut dévastateur : les accusations d’Aristophane semblent préfigurer les chefs d’accusation du procès de 399 – rejet des dieux de la Cité et introduction de nouvelles divinités, corruption de la jeunesse – et, dans son Apologie, Socrate affirmera, vingt-quatre ans après la pièce, que celle-ci constitua la plus ancienne campagne d’opinion à son encontre. Et de fait, elle s’achève par un véritable appel au meurtre ! C’est peut-être pour contrecarrer quelque peu cet effet que Platon, dans son Banquet dont la date « dramatique » se situe vers 422 ou 421, met en scène un Aristophane discutant amicalement avec Socrate…


			*
*   *


			Les deux autres témoins qui ont connu Socrate de son vivant sont ses disciples : il s’agit de Xénophon et de Platon. Tous deux ont fréquenté Socrate, et veulent, dans leurs écrits, restaurer la mémoire de leur maître, mise à mal lors de son procès ; mais là encore, l’on ne peut que rester perplexe devant l’hétérogénéité de leur témoignage : parlent-ils vraiment du même homme ? Et quelle est la part, dans le portrait qu’ils dressent l’un et l’autre, du Socrate « historique » et d’un Socrate mythique, créé de toutes pièces pour les besoins de leur propre cause ?


			Longtemps, le témoignage de Xénophon a semblé le plus fiable. Cette confiance était due, notamment, à la personnalité même de l’auteur. Né entre 430 et 425 dans une riche famille athénienne, Xénophon, tout en se formant à la vie active, fut le disciple de Socrate probablement au sortir de l’éphébie, c’est-à-dire vers sa vingtième année ; or, en 401, il s’engage avec un groupe de mercenaire grecs pour défendre les intérêts de Cyrus le Jeune contre son frère le roi de Perse Artaxerxès : ce sera « l’expédition des Dix Mille » ; attiré par le régime spartiate, et fort mal reçu à Athènes à son retour en Grèce, il se lie avec le roi de Sparte Agésilas ; en 394, lors de la bataille de Coronée qui opposa Sparte et Athènes, il combattit dans le camp spartiate. Condamné à l’exil, il vécut plus de vingt ans dans un petit domaine que Sparte lui avait donné à Scillonte, près d’Olympie ; il devint gentilhomme-fermier, et rédigea de nombreux écrits, en particulier L’Économique, sur la gestion d’un domaine agricole. Mais en 371, vaincue par Thèbes à Leuctres, Sparte se rapprocha d’Athènes ; le domaine de Xénophon passa aux mains des Athéniens, et son exil fut annulé. Ses fils servirent dans l’armée athénienne, et l’un d’eux, Gryllos, fut tué au combat en 362. Xénophon est donc un personnage intéressant : durant la première moitié de sa vie, c’est d’abord un soldat et un homme d’action ; parti en Perse comme « reporter », afin d’en rapporter la matière d’un livre, il se révèle dans l’adversité, à moins de trente ans, comme un remarquable chef de guerre, capable à la fois de convaincre par sa parole une armée de Grecs disparate et indisciplinée, et de prendre les meilleures décisions à chaque instant ; usant tantôt de la force, tantôt de la diplomatie, il parvient à ramener ses troupes jusqu’en Grèce. Son Anabase, qui raconte cette incroyable aventure, constitue l’un des tous premiers récits de guerre de l’histoire littéraire. Il n’est pas douteux que Philippe de Macédoine, puis son fils Alexandre, en aient fait leur livre de chevet : il montrait pour la première fois qu’une troupe grecque pouvait pénétrer dans l’immense empire perse, le parcourir et en sortir, sinon victorieuse, du moins sans trop de pertes.


			Par la suite, il mènera une vie de propriétaire terrien et d’écrivain polygraphe, dissertant sur la gestion d’un domaine agricole, sur la chasse, l’éducation… Politiquement il n’a jamais caché son attrait pour le régime spartiate, mais cela ne l’a nullement conduit à participer aux exactions des Oligarques, ni à les cautionner. Moralement, c’était un homme très pieux, respectueux de la religion traditionnelle – dans l’Anabase, il ne prend aucune décision importante sans interroger les Dieux, en particulier Zeus, à qui il voue un culte particulier – mais plutôt ouvert d’esprit : ainsi, dans l’Économique, il montre qu’au sein d’un domaine, si le rôle des hommes et des femmes est différent, ils sont d’égale importance, le premier exerçant ses talents à l’extérieur, tandis que la seconde, confinée dans la maison, a la haute main sur la gestion et la formation du personnel (une sorte de DRH avant l’heure !), et tout ce qui concerne l’intendance, les stocks, les échanges commerciaux. Xénophon est un homme intelligent, pragmatique, modéré, mais non pas un intellectuel de l’envergure de Platon. Jusqu’au XVIIIe siècle, l’on a eu tendance à considérer Xénophon comme un témoin fiable, car justement peu susceptible d’invention personnelle. On serait donc, avec lui, au plus près du Socrate « historique ».


			Les écrits « socratiques » de Xénophon sont essentiellement au nombre de trois, auxquels il faut ajouter quelques allusions ou anecdotes ici et là, et les dialogues dans lesquels Socrate n’a qu’un rôle de faire-valoir. Ces trois documents sont le Banquet, écrit vraisemblablement en réponse au dialogue de Platon portant le même titre, et dont la date « dramatique » est 421, les Mémorables, ensemble de quarante-neuf entretiens de Socrate avec divers interlocuteurs, et où l’on voit le philosophe en action, sans souci de chronologie, et enfin l’Apologie de Socrate, une version de la défense présentée par Socrate lors de son procès, assez différente de celle de Platon. On peut également y ajouter l’Économique, dialogue portant sur la gestion d’un domaine agricole, dans lequel Socrate écoute plus qu’il n’enseigne. Le premier de ces textes met en scène un Socrate aimable convive, amateur de danse et de musique, soucieux de sa santé, et théoricien de l’amour ; le second le dépeint en moraliste plutôt utilitariste – la valeur d’une amitié se mesure à son utilité –, pieux, et respectueux des valeurs traditionnelles de la cité ; le troisième enfin montre un Socrate protestant contre des accusations injustes, mais préférant la mort à une vieillesse décrite comme un naufrage… L’ensemble de ces documents dessinent un Socrate finalement assez peu provocateur dans ses manières, et surtout nullement en rupture avec les valeurs athéniennes : et l’on a peine à comprendre comment un moraliste aussi inoffensif, un homme aussi pieux, a pu susciter autant de haine, et inquiéter à ce point les autorités de la Cité…


			Mais l’on peut s’interroger sur la fiabilité de Xénophon. À partir du dix-neuvième siècle, on commença à en douter, se fondant pour cela sur plusieurs arguments. On mit tout d’abord en doute le fait que Xénophon ait été un proche de Socrate. Tout d’abord, sa relation avec lui fut de courte durée : à supposer même qu’il ait commencé à le fréquenter vers 20 ans, cela ne fait remonter son amitié que vers 410-405 ; or, dès 401, Xénophon partit rejoindre son ami Proxène auprès de Cyrus le Jeune, et il ne revint à Athènes qu’après la mort de Socrate. Par ailleurs, Platon ne mentionne jamais Xénophon parmi les disciples de celui-ci – le contraire est vrai aussi, à l’exception d’une brève allusion dans les Mémorables1 ; sans doute les deux hommes ne s’appréciaient-ils pas… Les anecdotes biographiques montrant ensemble Xénophon et Socrate sont rares : on en connaît deux, l’une de Xénophon lui-même, dans l’Anabase, dans laquelle on voit Socrate conseiller à son disciple de consulter l’Apollon de Delphes avant de partir en Perse ; or celui-ci ne posa même pas cette question au dieu, mais lui demanda seulement à quelle divinité il devrait offrir des sacrifices ! On voit que Xénophon n’écoutait pas toujours son maître… La seconde, de Diogène Laërce (II, 48), montre Socrate invitant le jeune homme à le suivre, afin de lui « enseigner la vertu ». Mais Diogène Laërce écrit au IIIe siècle de notre ère, soit huit cents ans après la mort de Socrate… Le long éloignement de Xénophon constitue un autre argument contre la fiabilité de son témoignage : aux alentours de 399, pour des raisons obscures (ses sympathies pro-lacédémoniennes ? Sa participation à l’aventure de Cyrus ?), il est condamné à l’exil, et se réfugie à Sparte, auprès du roi Agésilas ; il écrivit l’essentiel de son œuvre à Scillonte, non loin d’Olympie, dans le Péloponnèse. Il ne revint à Athènes qu’après 367, lorsque son exil fut révoqué. Il passa donc, en tout, plus de trente ans hors d’Attique, dans l’impossibilité de communiquer avec des Athéniens, et donc de contrôler ses souvenirs : il écrit de mémoire, longtemps après les faits, et d’après ses notes : on peut donc supposer qu’une grande partie de ses textes « socratiques » sont fictifs.


			Enfin, il n’est pas toujours un historien rigoureux, et commet quelques anachronismes : ainsi il prétend avoir assisté lui-même au Banquet, mais en 421 il n’avait pas dix ans ! Autre exemple, dans les Mémorables : en III, 5, il montre Socrate discutant avec le fils de Périclès, en 407 ; mais la situation qu’il décrit est celle de l’hégémonie thébaine, après la bataille de Leuctres, en 370… Périclès le jeune avait été exécuté en 406, et Socrate était mort depuis près de trente ans ! Tout ceci doit nous inviter à la prudence ; mais faut-il rejeter pour autant l’ensemble du témoignage de Xénophon ? Sa mémoire pouvait être fidèle, d’autant que les anciens avaient plus que nous l’habitude de la cultiver ; et la fréquentation de Socrate, quelle qu’en fût la durée, a dû être une expérience intense pour le jeune homme ; enfin, même habitant Scillonte, Xénophon avait pu conserver des relations à Athènes ; la proximité d’Olympie devait lui permettre de rencontrer d’anciennes connaissances, par exemple lors des jeux panhelléniques… quant aux anachronismes, certes ils ne sont pas niables ; mais Platon en commet tout autant.


			Platon, justement, constitue pour nous la principale source concernant Socrate, d’abord parce que celui-ci est le protagoniste de tous ses dialogues, à l’exception des tout derniers, comme Les Lois ; ensuite, parce que la quasi-totalité de son œuvre nous est parvenue, et jouit de l’inégalable prestige du plus grand philosophe de l’Antiquité, et d’un écrivain hors pair. Né en 428 à Athènes, dans le dème de Collytos, il appartenait à une famille aristocratique, qui très vite sera liée au camp oligarchique. Sa mère, Périctioné, était la sœur de Charmide, l’un des trente tyrans ; Critias, le plus sanguinaire des Trente, était son grand-oncle… Le jeune Platon reçut une éducation complète, digne de son rang ; robuste (son nom signifie « large d’épaules ») il était champion de lutte et bon cavalier. Proche du milieu oligarchique, il aurait quelque temps participé au gouvernement des Trente, puis se serait retiré de la vie politique, écœuré par les excès des deux camps ; c’est du moins ce qu’il raconte dans la Lettre VII, dont l’authenticité est aujourd’hui admise.


			Il aurait rencontré Socrate aux alentours de 408 ; alors qu’il se destinait à l’écriture théâtrale, il aurait alors brûlé toutes ses œuvres pour se consacrer à la philosophie. On ne sait si l’anecdote est vraie ; mais les dialogues de Platon témoignent souvent d’un caractère dramatique marqué, et d’un certain goût pour la mise en scène. Ses premiers dialogues dateraient du vivant de Socrate, donc entre 408 et 399. Après la mort de son maître, il voyagea en Égypte, notamment à Cyrène, et en Grande Grèce, où il aurait rencontré des philosophes pythagoriciens, qui avaient construit toute une théorie du monde sur la loi des nombres. En 387, Platon part à Syracuse, ancienne colonie de Corinthe et cité ennemie d’Athènes, notamment durant la calamiteuse expédition de Sicile, dans l’espoir de convertir le tyran Denys l’Ancien à la philosophie ; il ne tarde pas à se fâcher avec lui, doit partir précipitamment, et sur le chemin du retour, il manque d’être vendu comme esclave par des pirates ! Il s’en tire sans trop de dommages grâce à ses relations. De retour dans la Cité, il fonde une école, l’Académie, dans les jardins d’Académos ; admirateur des institutions spartiates (moins d’une génération après les Trente !) il méprisait la Démocratie et refusa de participer aux affaires publiques. En 367, il effectue un nouveau voyage en Sicile, auprès de Denys le Jeune. Ce fut un nouvel échec ; cette fois, il est arrêté. Mais il ne se décourage pas : il tentera un 3e voyage en 361 ! Il meurt en 347… après avoir enseigné sa philosophie sans être inquiété, à Athènes, pendant plus de 40 ans.


			Socrate est présent dans la plupart des dialogues de Platon ; mais de quel Socrate s’agit-il ? En effet le personnage évolue singulièrement, avant de s’effacer progressivement ; et l’on peut penser que si, dans les œuvres de jeunesse, Platon reste à peu près fidèle au maître qu’il a connu, peu à peu celui-ci s’éloigne et n’est plus que le porte-parole de l’auteur, de plus en plus éloigné du modèle. Nous nous intéresserons donc essentiellement aux premiers dialogues, l’Alcibiade majeur, les deux Hippias, le premier livre de la République, ainsi que la trilogie du procès, à l’exception du Phédon, plus tardif : l’Apologie, le Criton, auxquels on peut ajouter l’Eutyphron. Le portrait qui s’en dégage ressemble à celui de Xénophon, mais avec une dimension nettement plus provocatrice et dissidente.


			Comme chez Xénophon, Socrate se focalise sur la morale, en rejetant toutes les spéculations des « physiciens » ; de la même façon, il procède par entretiens, en interrogeant ses interlocuteurs – mais avec une différence fondamentale : lui-même feint l’ignorance, et cherche à mettre ses concitoyens dans l’embarras, en sapant par ses questions les certitudes et les valeurs les mieux établies ; une attitude qui scandalise et déstabilise ! Dans sa volonté de détruire les fausses connaissances, afin de pousser ses interlocuteurs à rechercher par eux-mêmes le vrai, il pratique intensément la réfutation – ce qui a dû lui valoir beaucoup d’inimitiés, d’autant que lui-même se refusait à exprimer une thèse. Par ailleurs, il apparaît comme un séducteur ; plusieurs dialogues confirment son succès auprès des jeunes ; on lui connaît au moins trois amants, Charmide, Euthydème et bien sûr Alcibiade – dont deux au moins seront des plus sulfureux ! Enfin et surtout, le Socrate des premiers dialogues se montre parfois sceptique sur la survie de l’âme – ce qui tend à prouver que le Phédon est plus platonicien que socratique – et ne parle jamais des « Idées » : la dissociation d’un monde « d’en bas », soumis au temps, imparfait et faussement réel, et d’un monde « d’en haut », vrai lieu de l’âme et des universaux, semble étrangère à Socrate. Ainsi, dans la plupart des dialogues dits « classiques », Protagoras, Ménon, Gorgias, la République des livres II à X, le Banquet, Cratyle, Phèdre, Théétète, si le personnage de Socrate, infatigable interrogateur, moqueur, irrévérencieux, reste probablement conforme à l’original, la pensée qui s’exprime n’est plus (seulement) la sienne, mais surtout celle de Platon. Enfin, dans les derniers dialogues, Parménide, le Sophiste, le Politique, Timée, Critias, Philèbe, la figure de Socrate devient plus évanescente, elle laisse la place à d’autres maîtres, avant de disparaître tout à fait dans les Lois.


			Ainsi, les trois principaux témoins de l’existence et de la mort de Socrate nous donnent de lui, et de sa philosophie, une image contradictoire et floue. Trois témoins, c’est peu pour un personnage de cette envergure, et qui avait compté de si nombreux disciples ; sans aucun doute, bien d’autres de ses contemporains ont écrit à son sujet, à commencer par les auteurs comiques ; malheureusement, il ne nous reste que des fragments, quand ils n’ont pas totalement disparu. Il faut donc interroger des auteurs un peu plus tardifs, qui n’ont pas connu directement Socrate, mais qui ont pu côtoyer des gens qui l’avaient fréquenté, ainsi que des sources plus lointaines, mais qui ont pu consulter des témoignages de contemporains, aujourd’hui disparus. Peut-être nous permettront-ils de préciser un peu certains traits d’un Socrate historique, décidément condamné à nous échapper.


			
LES SOURCES POSTÉRIEURES



			Parmi les sources les plus intéressantes figure le grand philosophe Aristote, d’autant plus pertinent qu’il ne partage nullement l’idolâtrie d’un Platon ou d’un Xénophon à l’égard de Socrate – qui n’est pour lui qu’un devancier parmi d’autres, qu’il considère d’ailleurs avec un regard des plus critiques. Né en 384 à Stagire, en Macédoine, Aristote, fils du médecin du Roi macédonien grandit à la cour, loin d’Athènes ; il n’y vient qu’à l’âge de dix-sept ans, afin d’y parfaire son éducation. Il devient alors élève du professeur de rhétorique Isocrate, puis de Platon – et c’est probablement à ce moment qu’il entend parler de Socrate, mort plus de trente ans auparavant. Il demeure à Athènes jusqu’en 347, à la mort de Platon. Âgé de trente-sept ans, il part alors en Asie Mineure, se marie, puis devient en 342 précepteur du jeune Alexandre, fils de Philippe de Macédoine. Lorsque celui-ci succède à son père en 336, Aristote décide de revenir à Athènes, où il fonde en 335 sa propre école philosophique, le Lycée, ainsi nommée parce qu’elle se situait près d’un petit bois, le « Lykaion ». Après la mort d’Alexandre en 323, il est accusé d’impiété par les anti-Macédoniens, et doit à nouveau quitter Athènes : il s’exile à Chalcis, en Eubée, ville de naissance de sa mère ; il y meurt en 322, à l’âge de soixante-deux ans. Aristote a donc passé en tout trente-deux ans à Athènes, dans une cité qui ne pouvait avoir oublié Socrate, et où la plupart de ses disciples vivaient et enseignaient, qu’il s’agisse de Platon, premier maître d’Aristote, d’Antisthène, fondateur de l’école cynique, ou encore d’Eschine de Sphettos (qui avait peut-être épousé Xanthippe, la veuve de Socrate). Non seulement il disposait des écrits de Platon et de Xénophon, mais également de l’ensemble des textes écrits par ses disciples, et d’une riche tradition orale entretenue dans l’Académie. On peut donc le considérer comme une source fiable, malgré la distance temporelle qui le sépare de Socrate.


			C’est surtout dans la Métaphysique et les Éthiques que l’on trouve des réflexions d’Aristote sur la philosophie socratique ; selon lui, les deux apports essentiels de Socrate à la pensée seraient le discours inductif, et les définitions générales des concepts ; en revanche il se montre extrêmement sceptique face à la notion de vertu comme science : savoir ce qu’est la vertu ne conduit nullement, selon lui, à la pratiquer… Quant à l’homme Socrate, qu’en pensait Aristote ? Selon les uns, il aurait été touché par sa grandeur d’âme, et en aurait fait le modèle du « magnanime » dans l’Éthique à Nicomaque ; selon d’autres, notamment Diogène Laërce (II, 26), Plutarque (Aristide, XXVII, 3) et Athénée (XIV, 556a), Aristote affirmait que Socrate avait été bigame, et que ses enfants auraient été aussi mal élevés que ceux de Périclès. Par ailleurs, un disciple d’Aristote, Aristoxène de Tarente, aurait écrit une Vie de Socrate très sévère, et assez proche du portrait qu’en faisait Aristophane, colérique, inculte, grossier, débauché, et se livrant sans vergogne à la spéculation financière… Il ne reste de cette biographie que quelques fragments. Aristoxène est probablement à l’origine d’un courant anti-socratique au sein des péripatéticiens2.


			*
*   *


			Enfin, le dernier texte que l’on peut considérer comme une source est celui de Diogène Laërce. Assez paradoxalement, nous ne savons pas grand-chose de cet auteur, poète, et biographe, qui constitue pourtant assez souvent notre unique source de connaissance pour bien des philosophes antiques. Il vécut dans la première partie du IIIe siècle de notre ère, peut-être en Cilicie, province d’Asie Mineure. Il fut l’auteur d’un recueil d’Épigrammes, mais il est surtout connu par ses Vies, doctrines et sentences des philosophes antiques. Diogène était un honnête homme, un compilateur, qui a collationné toutes les sources possibles concernant les philosophes, entre les premiers pré-socratiques (Anaximandre, Pythagore) et sa propre époque ; il a recueilli tout ce qu’il a pu, détails biographiques, anecdotes, lettres, écrits de toutes sortes, témoignages à charge et à décharge… Il y résumait les doctrines, citait des œuvres dont beaucoup sont aujourd’hui perdues ; sans être lui-même philosophe – personne n’est d’accord sur l’école à laquelle il a pu appartenir – il constitue une source inestimable pour la connaissance de la pensée antique.


			La fiche biographique de Socrate dans l’œuvre de Diogène obéit à un plan tout à fait classique : il commence par indiquer sa généalogie – fils d’un tailleur de pierre nommé Sophronisque et d’une sage-femme appelée Philarète –, son époque (il fut contemporain et peut-être ami et collaborateur du poète tragique Euripide) ; puis il aborde sa formation, indiquant quels furent ses maîtres : Anaxagore, puis, après l’exil de celui-ci, Archélaos ; plus surprenant, lui-même aurait exercé le métier de son père, sculpteur ou tailleur de pierre, et ce serait son ami d’enfance, le riche Criton, qui l’aurait engagé à s’instruire et à laisser tomber son métier… mais il semble que ce détail soit surtout issu d’une allusion malveillante d’un auteur comique. Diogène aborde ensuite les qualités et les défauts moraux de Socrate, ce qui lui donne l’occasion de citer quelques anecdotes, et d’en dresser l’éthopée, relativement conforme à ce qu’en dit Xénophon ; même s’il arrive parfois que notre biographe commette quelques confusions : ainsi, il croit que Socrate, à Délion, sauva la vie… de Xénophon, et non d’Alcibiade. Enfin, il rapporte ce qu’il sait du procès, et de ses suites ; mais il reprend sans les critiquer les fables concernant de prétendus regrets des Athéniens, et rapporte comme des faits réels ce qui nous apparaît aujourd’hui comme de pures légendes : ainsi les Athéniens auraient, « comme le dit Héraclide, condamné Homère, pour cause de délire, à payer cinquante drachmes » (op. cit. II, 43)… On voit qu’il faut considérer les propos de Diogène Laërce avec beaucoup de précautions ; il a tendance à prendre pour argent comptant des propos de seconde, voire de troisième main. Mais il nous est précieux, moins sans doute pour les faits qu’il rapporte, et dont une bonne part appartiennent à la légende, que pour la construction du « mythe socratique » : sept siècles après sa mort, la statue de Socrate avait déjà l’essentiel des traits qui ont fasciné la postérité.


			*
*   *


			Les sources dont nous disposons soulèvent donc plus de problèmes qu’elles n’apportent d’informations ; et si les écrits socratiques sont multiples et extrêmement riches, les sources proprement dites, elles, apparaissent étonnamment peu nombreuses. Trois contemporains, qui ne sont pas d’accord entre eux, un auteur légèrement postérieur, qui a sa propre interprétation, et un compilateur reprenant à peu près les légendes des quatre autres… Pour un homme qui occupe une place si unique dans l’histoire de la philosophie, reconnaissons que c’est peu ! De plus, rien ne nous permet vraiment de trancher entre ces différentes versions : on a d’abord attribué le plus grand crédit à Xénophon, avant de le rejeter complètement, pour finalement revenir à une position plus équilibrée ; on discute encore pour savoir ce qui, dans les dialogues de Platon, relève vraiment de Socrate et ce qui n’appartient qu’à son peu fidèle disciple…


			Il faut donc nous résigner : le Socrate historique nous échappe définitivement, sauf coup de théâtre archéologique ; sa voix s’est tue il y a plus de deux mille quatre cents ans, et si son écho continue de résonner à nos oreilles, nul ne peut être sûr qu’elle soit bien authentique. À tout prendre, Homère, dont l’existence même a été mise en doute, nous est plus connu que lui : nous avons du moins une œuvre à interpréter.


			

				

					1. Mémorables, III, 6, 1.


				


				

					2. Autre nom du Lycée, lié au fait qu’Aristote enseignait en se promenant (en grec « peripateîn ») avec ses élèves.


				


			


		




		

			CHAPITRE 2


			
VIE DE SOCRATE



			Le tout jeune Socrate a commencé sa vie dans une cité, Athènes, encore toute auréolée de la gloire d’avoir vaincu les Perses, à deux reprises, en 490 puis en 480 lors des guerres médiques : ce souvenir restait encore dans toutes les mémoires, et les stigmates de la guerre étaient encore visibles durant son enfance : les temples de l’Acropole, la colline sacrée qui domine Athènes du haut de ses 516 mètres, avaient été détruits et incendiés par Xerxès, y compris le temple d’Athéna destiné à célébrer la victoire de Marathon : les défenseurs de l’Acropole, qui s’y étaient réfugiés, furent brûlés vifs. Dix ans à peine s’étaient écoulés depuis cette tragédie ; et les ruines devaient demeurer en l’état une bonne dizaine d’années encore… L’urgence en effet n’était certes pas la reconstruction du sanctuaire : la guerre avait montré l’importance décisive de la marine, et donc des ports. Sous l’impulsion de Thémistocle, le Pirée, qui avait lui aussi souffert de l’invasion perse, fut rebâti, et entouré d’une inexpugnable muraille, si haute et si solide que, dit-on, deux chars pouvaient s’y croiser, et qu’elle pouvait être défendue par les plus faibles citoyens, les vieillards et les malades, pendant que les plus valides s’embarqueraient sur les trières. Tous les bras disponibles furent mis à contribution pour cette tâche, même, dit Thucydide, les femmes et les enfants… et il n’est pas dit que quelques pierres des vieux temples n’aient pas servi à ce moment… L’enfance de Socrate se passa donc dans une cité en partie détruite, mais bourdonnante de chantiers : outre le Pirée, à une douzaine de kilomètres de la ville, il fallait aussi rebâtir les maisons incendiées. Le jeune garçon dut s’intéresser beaucoup à ce spectacle, à ce va-et-vient constant des ouvriers : son intérêt pour le travail des artisans et pour les métiers, qu’il ne cesse de mentionner et de prendre en exemple dans ses discussions philosophiques, vient peut-être de là. Au reste, son père était tailleur de pierre, et lui-même, semble-t-il, commença à apprendre le métier : le travail, alors, ne manquait pas !…


			En ce début de Ve siècle, il règne une certaine sérénité dans la cité. Sur le plan politique, la démocratie, installée en 510, à la chute des Pisistratides, puis confortée en 508-507 par les réformes de Clisthène, paraît solide ; depuis 478, la formation de la Ligue de Délos a consacré la domination athénienne sur l’ensemble des îles de la Méditerranée orientale ; par ailleurs, de nouveaux forages dans la région du Laurion, au sud de l’Attique, avaient révélé un gisement particulièrement riche d’argent, qui avait permis à Thémistocle de financer une flotte de plus de deux cents trières, et avaient donné à Athènes une monnaie qui faisait référence dans toute la mer Égée. Couverte de gloire après sa double victoire sur les Perses, abritée derrière des remparts colossaux, dotée de la plus grande flotte de l’époque, Athènes peut regarder l’avenir avec la plus grande confiance. Ce n’est pourtant pas totalement une démocratie apaisée : deux courants politiques se disputent férocement le pouvoir, d’un côté les aristocrates, issus de grandes familles, hostiles au pouvoir populaire de l’Ecclésia (assemblée composée de l’ensemble des 20 000 mâles adultes environ, athéniens de père et de mère, qui exercent la citoyenneté et le pouvoir) favorables à une oligarchie et souvent fascinés par le régime très autoritaire de Sparte, la cité rivale d’Athènes ; de l’autre, les démocrates, qui s’appuient sur les classes populaires. En 461, l’ostracisme – c’est-à-dire l’éloignement en dehors de toute condamnation judiciaire, par un simple vote populaire, d’un individu considéré comme dangereux – de l’aristocrate Cimon, un héros de Salamine durant la seconde guerre médique, témoigne des tensions qui règnent dans la cité.


			Les années 470-465 voient l’émergence d’un tout jeune politicien (il a 25 ans au début de notre période) : Périclès. Né dans la famille aristocratique des Alcméonides, il s’efforce très tôt de s’attacher le soutien du peuple ; ainsi, il sera à l’origine de procès de Cimon en 463, puis de son ostracisme en 461, à l’instigation d’Éphialtès, autre héros de Salamine, et démocrate intransigeant : c’est le début d’une démocratie radicale. Cette même année, quand Éphialtès est assassiné, c’est Périclès qui devient le chef incontesté du parti démocrate. Par ailleurs, les premières révoltes apparaissent, contre l’hégémonie athénienne : en 465, Thasos, île montagneuse au nord de la mer Égée, près de la Chersonnèse de Thrace, se soulève contre l’hégémonie athénienne ; il faudra deux ans aux Athéniens pour en venir à bout.


			*
*   *


			Selon nos sources, Socrate serait né en 470 ou 469 – il était difficile pour les Grecs de savoir précisément quel âge ils avaient : il n’y avait pas d’état civil, et le calendrier, fondé sur l’année lunaire, comportait un nombre variable de mois, lesquels pouvaient se décaler de plusieurs jours, voire plusieurs semaines d’une année sur l’autre… Nous savons cependant qu’il était âgé de soixante-dix ans au moment de son procès, en 399 : il le dit lui-même dans l’Apologie de Platon.


			Son père Sophronisque était, semble-t-il, sculpteur ou tailleur de pierre ; un artisan, donc, mais quelle était la taille de son entreprise ? Travaillait-il seul ou avec quelques esclaves, ou était-il à la tête d’un atelier de plusieurs ouvriers, à l’instar de l’armurier Képhalos, père de l’orateur Lysias et interlocuteur de Socrate dans la République de Platon ? Rien ne permet de le dire avec précision ; souvenons-nous, cependant, que Socrate fut hoplite – ce qui signifie qu’il appartenait à une classe sociale jouissant d’une relative aisance. En effet, depuis la réforme de Solon au tout début du VIe siècle, les Athéniens étaient divisés en quatre classes, correspondant à leur rôle dans l’armée : les pentacosiomédymnes – mot à mot, « ceux qui possèdent plus de 500 médymnes de récolte », un médymne étant équivalent d’environ 52 litres de blé –, classe de propriétaires représentant les 10 % de la population les plus riches, les seuls à même de devenir stratèges ; les cavaliers, disposant entre 300 et 500 mesures de récolte, et capable d’acheter, d’armer, de soigner un cheval ; les zeugites, dont la production, entre 200 et 300 mesures, leur permettait de s’offrir l’armement complet d’un hoplite, épée, armure et bouclier ; enfin, les thètes, les plus pauvres. Socrate appartenait donc à la troisième classe, celle des zeugites. Or il n’a jamais travaillé par lui-même, pour autant que l’on sache ; Diogène Laërce1 raconte en effet qu’il s’était installé comme tailleur de pierre, mais que son riche ami d’enfance Criton l’avait tiré de son atelier, l’avait engagé à s’instruire auprès des meilleurs maîtres, et avait décidé ainsi de son destin – et de celui de la philosophie ; et en tant que philosophe il n’a jamais fait payer ses leçons. Il faut donc en conclure que l’atelier de son père, et peut-être la possession de quelques terres, lui donnaient un revenu suffisant pour ses besoins, modestes il est vrai, et pour tenir son rang dans l’armée athénienne. Il est vrai qu’un tailleur de pierre courageux et adroit devait pouvoir se constituer une jolie fortune, dans cette Athènes en perpétuel chantier !


			Sa mère, Phainarétè (ou Phénarète), était sage-femme – c’est du moins ce qu’affirme Socrate. Est-ce une légende créée de toutes pièces pour expliquer la fameuse méthode par laquelle Socrate « accouche » les esprits, la maïeutique ou « art de la sage-femme » ? « Phainarétè », en effet, signifie en grec « celle qui fait apparaître la vertu » : un nom presque trop parfait pour la mère d’un philosophe ! Mais supposons que l’histoire soit vraie : la mère de Socrate aurait donc appartenu à la toute petite minorité des femmes athéniennes qui pouvaient sortir de chez elles pour exercer une activité professionnelle… Un travail il est vrai essentiellement féminin, exercé par des praticiennes respectées, tant en Grèce qu’à Rome. Il est probable que le travail de la sage-femme était rémunéré, puisque d’elle dépendait le bon déroulement de l’accouchement, et donc la survie de l’enfant, et partant, celle de la famille ; cela a dû contribuer à l’aisance du foyer.


			On ne sait rien de la petite enfance de Socrate ; sans doute a-t-il vécu ses sept premières années, comme tous les enfants athéniens, auprès de sa mère et des servantes de celle-ci, au sein de la maison ; puis il a dû être confié à un « didaskalos », un maître d’école, qui lui a appris les premiers rudiments du savoir. Eut-il des frères, des sœurs ? Nous l’ignorons ; tout au plus Platon mentionne-t-il, dans son Euthydème (297e), l’existence d’un demi-frère, Patroklès, avec qui Socrate ne semble pas avoir eu de relation suivie, et dont nous ne savons rien ; alors que nous savons presque tout de la famille de Platon, celle de Socrate nous reste mystérieuse.


			Enfant, il n’a guère dû quitter le dème d’Alopékè, s’y faisant des amis d’enfance qu’il gardera toute sa vie : Chéréphon, et Criton, né la même année que lui. Un dème est la première unité administrative de la société athénienne ; en ville, il correspond à un quartier ou un arrondissement. Depuis Clisthène, on désigne un citoyen athénien par son nom, celui de son père, et le dème auquel il appartient : ainsi Socrate est-il, de son nom entier, « Socrate, fils de Sophronisque, du dème d’Alopékè ». Il fallait bien toutes ces dénominations, car les homonymies étaient nombreuses : on connaît ainsi plusieurs Alcibiade, deux Thucydide, deux Démosthène… et même, si l’on en croit Diogène Laërce, « plusieurs autres Socrate », sans lien les uns avec les autres… Platon met d’ailleurs en scène, dans plusieurs dialogues comme le Théétète, le Sophiste, le Politique, ou dans sa Lettre XI, un autre Socrate dit « le jeune », qui fut le contemporain de « notre » Socrate, mais sans lien de parenté avec lui, et qui se disait également philosophe. Au cinquième siècle, Athènes était une ville relativement étendue et peuplée ; si l’on compte environ cinq cents mille habitants, y compris la famille des citoyens, métèques et esclaves, on peut considérer qu’un dème avait en moyenne cinq mille habitants. Une petite ville, en somme, avec des niveaux sociaux différenciés, mais où tout le monde se connaissait au moins de vue… On peut comprendre que le fils d’un artisan aisé ait pu être ami avec le rejeton d’une riche famille…


			Vers sept ans, les enfants athéniens allaient à l’école – sauf pour les familles les plus aisées, qui éduquaient leur progéniture à la maison, grâce à des précepteurs souvent renommés. Il s’agissait d’écoles privées, les maîtres étant rémunérés par les parents ; la profession n’était guère prestigieuse ; le « grammatiste » passait pour un pauvre, qui compensait les malheurs de sa condition en brutalisant les enfants… Ceux-ci apprenaient trois « disciplines » : les lettres, c’est-à-dire l’écriture, mais également la lecture et l’apprentissage par cœur de vers d’Homère, d’Hésiode et de Solon, et de quelques recueils de préceptes moraux ; la musique – cithare et flûte, chant, déclamation – et, à partir de douze ans, la gymnastique, pratiquée à la palestre. L’éducation était une obligation légale ; chaque année, les enfants passaient un examen destiné à vérifier l’acquisition des connaissances élémentaires. Ainsi, seuls les Athéniens les plus misérables étaient illettrés.


			Si l’enfant ressemblait à l’adulte qui nous est dépeint par nos sources, il dut se montrer espiègle, volontiers insolent, et surtout un questionneur particulièrement têtu et intarissable : tout l’enseignement, qu’il s’agisse d’histoire, de religion ou de littérature, passait par la lecture d’Homère ou d’Hésiode, dont les contradictions n’ont sûrement pas manqué de sauter aux yeux de ce gamin vif et affûté. Comment en effet concilier le Zeus, jeune souverain des dieux, père de la Justice chez Hésiode, et qui avait selon la Théogonie et les Travaux et les Jours, substitué à la violence des dieux primitifs, un droit raisonné, avec le Zeus d’Homère, pleutre avec sa femme, souvent débordé par les exigences et les caprices des autres dieux, et peinant à affirmer son autorité ? Comment admettre comme un fait acquis le comportement d’Athéna et d’Aphrodite, lors du jugement de Pâris, prêtes à déchaîner une guerre totale chez les hommes et les dieux pour une querelle de cour d’école, et, dans le même temps, les vénérer et les respecter ? Comment accepter toutes ces fables qui montrent les dieux infantiles, capricieux, infidèles, cupides, et sans le moindre respect de la parole donnée ? Sans doute Socrate garda-t-il, de cet enseignement enfantin, une solide aversion contre les poètes, aggravée peut-être par les coups de férule sur les doigts d’un maître exaspéré et réduit à quia…


			*
*   *


			Si l’enfant commençait ses premiers exercices gymniques vers douze ans, c’est surtout à partir de quatorze ans qu’il commençait à s’entraîner : pancrace, pentathlon, natation et lancer du disque constituaient un programme d’inspiration militaire. Socrate fut-il un élève doué ? Physiquement, il n’était pas beau, si l’on en croit les descriptions qui le dépeignent, à l’âge d’homme, avec de gros yeux, des lèvres épaisses, un ventre proéminent ; mais Xénophon insiste sur le souci qu’il manifestait de conserver sa forme physique, et sur son exceptionnelle résistance : il était sans doute ce que l’on appelle communément une « force de la nature », du moins jusqu’à un âge assez avancé.


			Après la fin de l’école élémentaire – vers quatorze ou quinze ans – et jusqu’au début de l’éphébie, à dix-huit ans, les jeunes gens que leur condition ne contraignait pas à apprendre un métier devaient recevoir un enseignement plus poussé, auprès de rhéteurs et de philosophes. Nous ne savons pas grand chose de cette période de sa vie ; Diogène Laërce raconte cependant que Sophronisque avait commencé à lui apprendre son métier, et à l’emmener avec lui sur les chantiers, très certainement dans l’intention de lui transmettre son entreprise ; il serait même l’auteur des Grâces « représentées vêtues » sur l’Acropole… Or un jour, son ami Criton lui proposa d’abandonner son métier, et Diogène Laërce précise même que « séduit par son esprit », il entreprit lui-même de l’éduquer – ce qui est hautement improbable, les deux jeunes gens étant à peu près du même âge. On peut, simplement, supposer que Socrate, avide de connaissances, suivait quelques leçons, tout en aidant son père ; après tout, Lysias cumulait bien son métier de professeur de rhétorique avec la gestion d’une fabrique d’armement… Sans doute le jeune garçon entendit-il parler, dans son entourage, des premières escarmouches de la guerre du Péloponnèse, qui commence vers 455…


			L’éphébie durait deux ans, de dix-huit à vingt ans. Le jeune homme – car bien entendu cette institution ne concernait que les garçons ! – apprenait le métier des armes, après avoir été inscrit sur le registre de son dème ; au commencement de l’éphébie, les garçons se rendent à l’Aglauréion, temple qui se situait à l’extrémité est de l’Acropole. Ils y reçoivent alors le casque, le bouclier et l’épée qui constituent l’équipement de l’hoplite.


			La première année, les jeunes hommes s’entraînent dans les gymnases du Lycée, de l’Académie, et du Cynosarge ; à la fin de l’année, ils participent à un défilé militaire et sont inscrits sur les registres de la cité. Ils peuvent alors être appelés à servir dans l’armée, mais jamais hors des frontières ; en temps de paix, ils sont en garnison dans les forts de l’Attique – ce qui n’était peut-être pas pour déplaire au jeune Socrate, qui ne fut jamais tenté par les voyages…


			*
*   *


			Socrate avait donc vingt ans dans l’Athènes de 450 : c’était l’apogée de la cité, sous la houlette de son plus brillant stratège, Périclès. Athènes se trouvait au faîte de sa puissance ; sa monnaie était la plus recherchée de toute la Méditerranée orientale ; son commerce prospérait, comme en témoigne le développement du port du Pirée ; les mines d’argent du Laurion, près d’Athènes, constituaient une ressource considérable, tandis que la ligue de Délos, créée après les guerres médiques, s’était transformée en un véritable empire : en échange de la protection de la flotte athénienne, les Alliés devaient, en effet, payer un tribut qui alimentait l’économie athénienne, surtout depuis le transfert du trésor de Délos à Athènes en 454. Ajoutons qu’à cette époque, une trêve de cinq ans avait été conclue entre Athènes et Sparte : la cité était – très provisoirement – en paix. Périclès, qui se méfiait d’une classe ouvrière pauvre et non susceptible d’être enrôlée dans l’armée, lança une politique de grands travaux pour lui fournir travail et salaire ; les matières premières abondaient, et Plutarque, dans sa Vie de Périclès, énumère tous les corps de métier qui furent alors mis à contributions : « charpentiers, sculpteurs, forgerons, tailleurs de pierre, doreurs, ivoiriers, peintres, incrustateurs, ciseleurs […] charrons, voituriers, cochers, cordiers, tisserands, bourreliers, cantonniers, mineurs2… »
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