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			Rachel

			Je n’ai pas honte

			RACHEL SCOTT, une adolescente comme beaucoup d’autres, s’était pleinement engagée à suivre et servir Jésus-Christ. Malgré les moqueries dont elle était l’objet à cause de son témoignage, les doutes qui l’assaillaient parfois, et les luttes intérieures auxquelles elle était, comme chaque adolescent, constamment confrontée, elle demeura fidèle à Dieu. Puis, le 20 avril 1999, elle fut tuée pour sa foi, au lycée de Columbine, dans le Colorado (Etats-Unis), avec onze autres étudiants et un professeur.

			Ce témoignage poignant nous relate la vie, la mort et la foi de Rachel à travers le regard de ses parents. Les nombreux extraits de son journal intime le rendent particulièrement vivant et émouvant. Suite à cette tragédie du lycée de Columbine, les parents de Rachel soulignent l’absolue nécessité d’un retour aux valeurs chrétiennes, valeurs qui ont été largement mises de côté dans nos pays dits «développés», pour faire place à la violence et la haine.

			Un sérieux encouragement aux jeunes chrétiens d’aujourd’hui à vivre une fois authentique.
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			Nous voulons dédier ce livre à la mémoire des treize adolescents bien-aimés qui furent victimes de la tuerie scolaire la plus mortelle de l’histoire des Etats-Unis. Dieu leur avait donné la vie, mais ce don leur fut ôté beaucoup trop prématurément.

			Le professeur

			Dave Sanders

			Comme bon nombre d’enseignants du lycée de Colum-bine, Dave a risqué sa vie pour protéger ses étudiants. Lorsqu’il a entendu les détonations dans l’école, il n’a pas couru se mettre à l’abri, mais a donné l’alarme pour que les autres puissent se protéger. Puis, il a courageusement amené en sûreté tous les étudiants qu’il pouvait trouver sur son chemin. Ses actes ont peut-être sauvé des centaines de vies ce jour-là, mais son sacrifice désintéressé lui a coûté la vie.

			Professeur très apprécié à Columbine depuis vingt-cinq ans, Dave enseignait le commerce et entraînait l’équipe féminine de basket-ball. Sa vie comme sa mort ont encouragé ses étudiants à faire de leur mieux. Gisant sur le sol à l’agonie, Dave a demandé à des lycéens de tenir devant ses yeux des photographies de sa femme et de ses deux filles. Il a concentré toute son attention sur leur portrait pour passer du chaos de cette journée à l’éternité.

			Les étudiants

			Cassie Bernall

			La mère de Cassie, Misty Bernall, a écrit un livre [“She said yes”] qui décrit le combat de cette jeune fille contre les convictions destructrices et les complexes d’infériorité qui la minaient, ainsi que le radical changement qui s’est opéré dans sa vie par sa conversion à Jésus-Christ, et qui a façonné les dernières années de sa vie. Sa foi insatiable en Dieu l’exposait aux moqueries et a probablement contribué à sa mort, mais sa consécration inébranlable a encouragé de nombreux chrétiens de par le monde à s’engager sans compromis pour Dieu.

			Steven Curnow

			Etudiant de première année qui excellait au football, Steven aimait l’aviation. Son rêve était de rejoindre la marine et de devenir pilote de F-16. Il était aussi fan de Star Wars. Le nouvel épisode de la série devait sortir en salle le 19 mai 1999 et il se réjouissait de le voir. Steven était un jeune garçon amical, connu pour son grand sourire.

			Corey DePooter

			Corey était un garçon très aimable, qui aimait les Etats-Unis et espérait pouvoir servir son pays comme marine. Ce mardi-là, il avait passé une bonne partie de la matinée à montrer à ses amis des tracts que lui avait donnés un recruteur de l’armée. Très mûr pour son âge, gardant toujours son calme et son sang-froid en situation de stress, Corey s’est efforcé d’apaiser les étudiants angoissés qui se cachaient avec lui, pendant que les tueurs parcouraient les couloirs de l’école. Des amis ont apporté du matériel de pêche à ses funérailles, en souvenir de son amour pour les activités de plein air.

			Kelly Fleming

			De nature calme et un peu timide, Kelly s’exprimait particulièrement bien sur papier. Elle écrivait l’histoire de sa vie lorsqu’elle fut abattue. Son père remarqua tendrement qu’en tuant sa fille, ils avaient tué l’innocence. Elle apprenait à conduire et voulait trouver un travail dans un centre de soins afin d’acheter une Mustang ou une Corvette. Elle était passionnée par l’écriture et voulait en faire son métier.

			Matthew Kechter

			La veille de sa mort, Matt veilla jusqu’à minuit, en conversation téléphonique avec notre fils Craig, l’un de ses meilleurs amis. Matt était un garçon sympathique, doté d’un sens de l’humour communicatif. Il espérait obtenir une place dans l’équipe de football du lycée. L’automne suivant, quand l’équipe a remporté son premier titre de l’Etat, sa victoire a été dédiée à Matt. Aussi sérieux dans les études que dans le sport, Matt mourut ce jour-là aux côtés de Craig dans la bibliothèque.

			Daniel Mauser

			Danny venait d’être nommé meilleur étudiant de l’année en biologie, mais il ne sut jamais que cet honneur lui avait été décerné, parce qu’il fut tué plusieurs jours avant l’annonce officielle. Garçon intelligent et paisible, qui excellait en expression orale comme en maths et en sciences, il avait reçu d’excellentes notes au trimestre précédent. Il prévoyait de visiter la France l’été suivant.

			Daniel Rohrbough

			Garçon travailleur, Danny donnait un coup de main dans l’entreprise familiale pendant l’année scolaire, et dans la ferme de son grand-père au Kansas pendant l’été. Danny dépensait l’argent qu’il gagnait ainsi à acheter des cadeaux pour les autres et fut unanimement salué pour son désintéressement et sa compassion. Bon athlète et haltérophile assidu, Danny fut abattu à l’extérieur du lycée. Quand il ne se présenta pas au travail cet après-midi-là, ses parents s’inquiétèrent et découvrirent son corps sans vie dans les journaux le lendemain matin.

			Isaiah Shoels

			Isaiah était l’ami de notre fils Craig. Il jouait dans l’équipe de football du lycée où il était connu pour sa ténacité. Petit de taille mais grand de cœur et d’esprit, il savait se défendre contre les joueurs plus grands. Il fut tué à côté de notre fils, sous une table dans la bibliothèque. Parmi les pires souvenirs de Craig figurent les insultes racistes adressées à Isaiah quelques minutes avant sa mort. Isaiah rêvait de travailler dans la musique.

			John Tomlin

			John et Doreen Tomlin font désormais partie de mes (Darrell) meilleurs amis. Leur fils John a été abattu dans la bibliothèque. Sa voiture Chevy est l’un des deux véhicules vus par le monde entier sur des photos témoignant de la tragédie. L’Acura Legend de Rachel est l’autre. La Bible de John, ouverte sur le tableau de bord, témoignait de ses convictions à tous ceux qui pouvaient l’apercevoir. Il avait séjourné à Mexico pour participer à un projet de construction pour les pauvres et à un travail missionnaire. Quelques semaines avant sa mort, la mère de John lui avait demandé où il aimerait être enterré si quelque chose devait lui arriver. A cause de cette conversation, il repose dans le Wisconsin où vivent ses deux plus proches amis d’enfance.

			Lauren Townsend

			Candidate pour prononcer le discours des étudiants à la promotion du mois de juin, Lauren était membre de la National Honor Society1 et capitaine de l’équipe de volley-ball des filles du lycée. Etudiante brillante, elle avait récemment visité l’Angleterre avec d’autres membres d’une classe d’anglais de perfectionnement. Lauren travaillait dans un refuge pour animaux et prévoyait d’étudier la biologie animale à l’université l’automne suivant.

			Kyle Velasquez 

			Grand fan des Denver Broncos2, Kyle était surnommé le «gentil géant». Il manifestait une sincérité authentique et un grand cœur. Il fut enterré avec les honneurs militaires au cimetière national de Fort Logan, son père étant vétéran de la marine américaine. Kyle travaillait sur un ordinateur dans la bibliothèque quand il fut cruellement abattu.

			Rachel Joy Scott

			La vie peu commune et le profond engagement chrétien de notre merveilleuse fille sont détaillés dans les pages qui suivent.

			Les deux auteurs de ces horribles tueries se sont donné la mort en ce jour tragique. Merci de prier pour les familles Klebold et Harris, confrontées à une douleur incommensurable.

			

			
				
					1  Distinction honorifique accordée aux étudiants brillants.

				

				
					2  Equipe de football américain de la ville de Denver.

				

			

		

	
		
			Avant-propos

			Josh McDowell

			J’ai suivi, horrifié, le déroulement de la tragédie de Littleton, au Colorado, le 20 avril 1999. Moi-même parent, je ne pouvais même pas imaginer la terrible douleur qui allait devenir le lot quotidien des familles de ces jeunes victimes.

			J’ai été ému d’apprendre à connaître Darrell Scott et Beth Nimmo, les parents de Rachel Joy Scott, poussés malgré eux dans ce terrible voyage. Ils aimaient tous deux profondément leur fille. Ils s’efforçaient d’être de bons parents. Ils regardaient leur fille grandir dans sa foi, à travers des périodes d’intense remise en question et des décisions de grand discernement et de profonde sagesse. Ils pensaient avoir tout l’avenir devant eux pour la voir concrétiser ses rêves. Puis, l’espace d’un instant, elle leur fut enlevée à jamais ici-bas. 

			Aujourd’hui, avec Rachel - Le journal intime d’une jeune martyre, ils nous disent comment Dieu leur donne la grâce de le laisser transformer cette tragédie en triomphe. Je suis reconnaissant que Darrell et Beth utilisent leur histoire avec audace pour guérir des jeunes et des parents et apporter un nouvel espoir pour l’avenir de notre nation.

		

	
		
			Introduction

			Le livre que nous ne voulions pas écrire
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			Photo: Rachel Joy Scott

			Nous sommes reconnaissants que vous lisiez ce livre, mais nous espérons que vous comprenez que nous aurions préféré ne jamais l’écrire.

			L’horrible tragédie de Columbine a complètement bouleversé notre vie comme celle des autres familles et bien-aimés des treize personnes tuées et des nombreuses autres blessées en ce jour d’avril 1999.

			Depuis lors, cet événement inimaginable a suscité la curiosité de gens du monde entier, tentant de comprendre la pire des tueries scolaires des Etats-Unis. L’un des auteurs travaillant pour Christianity Today3 a dit: «Cet événement est en train de devenir un moment clé pour cette génération d’adolescents».

			Au cours de l’année qui vient de s’écouler, nous avons été interviewés à maintes reprises par les médias de tout le pays, avons rencontré des responsables politiques et des personnalités du show-business et avons parlé à des milliers et des milliers de personnes dans les écoles, les églises et les lieux de rencontres municipaux.

			Nous le faisons parce que nous croyons que notre fille Rachel Scott est porteuse d’un message puissant, qui survit à sa mort tragique et doit être entendu de tous.

			Tristesse et sérénité

			Dans tout ce que nous entreprenons, l’appel que nous ressentons au plus profond de nous est mêlé d’une tristesse incommensurable. Les discours que nous adressons et les mots inscrits sur ces pages ont été arrosés d’innombrables larmes.

			Nous voudrions tant ne pas avoir à faire tout ceci. Tous ces événements ont été la source d’une profonde douleur et d’un vide immense dans notre vie. Nous renoncerions à tout sur-le-champ si seulement nous pouvions revoir Rachel à nos côtés ou si nous pouvions effacer de la mémoire de notre fils Craig les horreurs dont il fut le témoin ce jour-là, à la bibliothèque de Columbine.

			Parallèlement, même si nous n’aurions jamais choisi de vivre cette année 1999, nous l’avons vécue malgré tout, et sommes désormais profondément convaincus que Dieu poursuivait un but à travers la vie de Rachel.

			Comme vous le verrez, Rachel éprouvait de plus en plus le sentiment de n’avoir pas longtemps à vivre. Nous n’en avons perçu que quelques bribes lorsqu’elle était encore en vie, mais, au cours des semaines et mois qui suivirent sa mort, à la lecture des nombreux journaux intimes qu’elle avait écrits, tout devint clair comme du cristal.

			Des «lettres» à Dieu

			Rachel déversait souvent son cœur à Dieu en écrivant dans son journal.

			En 1997, Beth a offert un petit journal intime à Rachel pour Noël. Le jour même, Rachel écrivait une prière à Dieu sur la première page. En lisant ces mots aujourd’hui, vous constaterez la simplicité et la gaieté de son intimité avec Dieu, alors qu’elle lui confie ses projets pour son journal et le remercie pour la naissance de Jésus, presque deux mille ans auparavant. Au cours des seize prochains mois, Rachel écrira des centaines de lettres à Dieu, nous laissant ainsi la trace de son amour pour son Seigneur.

			Après sa mort, nous avons trouvé ses nombreux journaux qui abondaient en prières, en doutes, et témoignaient de sa compréhension de plus en plus évidente du sens et de l’appel de sa vie, comme du sentiment croissant que ses jours sur cette terre étaient comptés.

			Vous lirez des extraits de son journal intime et vous verrez quelques-uns des dessins qu’elle y réalisa. Notre but n’est pas de présenter Rachel comme une espèce de sainte irréprochable, car elle était en effet aussi fragile et déchue que nous le sommes tous, ainsi que peuvent en témoigner ses frères et sœurs.

			Nous partageons ces choses parce que nous croyons que sa brève existence est porteuse de leçons puissantes pour nous tous, y compris les jeunes dont elle se souciait tant, et les parents, dont bon nombre se demandent comment transmettre des valeurs spirituelles durables à leurs enfants.

			En cette année 1999, la courte vie et la soudaine disparition de Rachel nous ont aussi appris d’autres leçons, et nous aimerions les partager avec vous.
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			25 décembre 1997

			Cher Dieu,

			Merci!!! Merci pour ma mère, ma mère qui m’a offert ce journal pour que je puisse t’écrire. Merci pour ma famille, mes amis et mon groupe de jeunes. Je te parlerai à travers mes écrits. Je t’écris maintenant pour te remercier. Aujourd’hui, nous fêtons la naissance de ton fils, Jésus! Merci pour lui. Il nous est né afin de pouvoir mourir pour nous. Merci. Je t’aime, Père. Je t’aime pour ta grâce, ta justice, ton pardon et ton amour.

			Amen

			Vivre la vie

			Rachel aimait Dieu et elle éprouvait le besoin irrésistible de communiquer cet amour à tous ceux qu’elle connaissait. Elle n’assommait pas les gens à coup de versets bibliques et n’obligeait jamais personne à croire. Elle partageait plutôt sa foi en vivant pleinement, et en priant que d’autres voient la lumière divine qui brûlait si ardemment dans son cœur.

			Nous espérons qu’en racontant l’histoire de Rachel, nous pourrons aider ceux qui la connaissaient à mieux comprendre ses motivations spirituelles intimes. Nous espérons aussi que ceux qui ne la connaissaient pas pourront être inspirés par son exemple.

			Dans le creux de ta main, Seigneur

			A travers les événements survenus il y a deux ans, nous avons acquis une compréhension plus profonde de ce que les théologiens appellent la souveraineté de Dieu.

			Tout le monde se débat avec la question du bien et du mal, se demandant comment Dieu peut permettre la souffrance dans le monde. Nous continuons de nous débattre avec ces mêmes questions et sommes loin de posséder toutes les réponses. Cependant, d’une certaine façon, les pertes que nous avons endurées nous ont aidés à connaître un plus grand degré de confiance en Dieu et une foi plus prompte à croire qu’il sait exactement ce qu’il fait.

			C’est une chose pénible à dire, évidemment, car aucun parent ne souhaite traverser le drame déchirant que les autres familles de Columbine et nous avons supporté.

			En même temps, nous savons que Rachel priait pour avoir un impact sur le monde. Elle voulait servir Dieu de tout son cœur. Et le fait qu’elle était prête à mourir pour sa foi a déjà exercé un impact considérable sur de nombreux jeunes dans le monde qui nous ont entendus prêcher son message.

			Les voies de Dieu sont mystérieuses, mais nous croyons qu’il a souverainement préparé Rachel à sa propre mort, lui permettant de discerner de plus en plus clairement que la fin était proche. Pendant les quelques heures qui précédèrent le drame, Rachel dessina une image dans son journal, sur laquelle ses yeux répandent treize larmes qui arrosent une rose. Elle s’entretint aussi brièvement avec une amie prénommée Lindsay, à qui elle confia qu’elle avait une sensation très étrange sur cette journée.

			Rachel s’est peut-être sentie inquiète, voire effrayée. Mais, comme elle l’avait fait en d’autres occasions, elle s’est accrochée à Dieu, croyant qu’il était avec elle dans le moment présent et serait avec elle jusqu’à la fin. Nous croyons que sa foi en Dieu et sa soumission à sa volonté constituent un exemple motivant, que davantage d’entre nous devrions suivre.

			Pardonner l’impardonnable

			Les gens réagissent différemment à la tragédie lorsqu’elle s’abat sur leur vie. Certains ne la surmontent jamais. D’autres s’enfoncent dans l’amertume et la colère, et c’est compréhensible. Nous avons cependant l’opportunité de connaître un déferlement de grâce, incompréhensible pour certains, lorsque nous choisissons de pardonner. Etions-nous furieux lorsque notre fille a été tuée? Oui! Etions-nous tristes? Au-delà des mots! Mais pardonnons-nous? C’est probablement l’une des questions les plus difficiles à affronter après s’être trouvé si honteusement lésé.

			Notre compréhension du cœur de Dieu ne nous laisse pas d’autre choix que la décision de pardonner. Ce fut le choix de Jésus, dans son agonie sur la croix. Il a dit, en Matthieu 5.43-44: «Vous avez appris qu’il a été dit: Tu aimeras ton prochain, et tu détesteras ton ennemi. Mais moi je vous dis: Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous détestent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et qui vous persécutent.»

			Le pardon ne concerne pas seulement le malfaiteur. Il concerne aussi la personne offensée. Si nous ne pardonnons pas, nous échouons dans une colère et une amertume perpétuelles, et finissons par blesser les autres par nos paroles et nos actes. Si nous pardonnons, nous connaissons un processus de «laisser faire» ou de purification, qui nous libère de notre agresseur.

			Il existe un grand malentendu au sujet du pardon. Le pardon n’est pas synonyme d’indulgence. Le pardon est une attitude, alors que l’indulgence est un acte. S’ils avaient vécu, nous n’aurions eu aucune indulgence envers les actes commis par ces deux garçons. En réalité, si j’en avais eu l’opportunité, je (Darrell) les aurais tués sans hésiter pour empêcher le massacre. Je crois que la plupart des gens auraient fait de même. S’ils avaient vécu, nous aurions témoigné contre eux et exigé que justice soit faite. Toutefois, notre cœur n’aurait pas pu abriter le refus de pardonner, car il entrave la capacité de Dieu de se servir de nous pour aider les autres.

			Dieu veut que nous surmontions le mal par le bien. Une telle réaction dépasse la capacité humaine, mais elle est possible quand nous reconnaissons notre faiblesse et nous soumettons à la grâce de Dieu. Nous prions que ce livre contribue à répandre la semence de la grâce et du pardon dans votre cœur, alors que vous lirez l’histoire de notre précieuse fille, Rachel.

			Pas une «sainte»

			Si Rachel était en vie aujourd’hui, elle éclaterait probablement de rire en apprenant que les gens lisent son journal et voient en elle un modèle de vie chrétienne.

			Nous croyons néanmoins qu’elle aurait été contente que vous lisiez ces pages en ce moment. Sa passion pour Dieu, sa compassion pour les autres et son profond désir d’être un instrument de la grâce divine étaient les pierres angulaires de sa vie. Elle serait satisfaite de voir s’égrener des semences de consécration et de pardon dans le cœur de tous les lecteurs de ce livre.

			Darrell Scott et Beth Nimmo
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			Chapitre 1

			«Les couloirs de la tragédie»
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			Photo: le lycée de Columbine

			Couverts des mois durant par les télévisions et les radios du monde entier, les événements du 20 avril 1999 ont aussi fait couler beaucoup d’encre dans les journaux et les magazines.

			Les images télévisées d’adolescents effrayés fuyant une école encerclée par des dizaines de policiers, équipés de gilets pare-balles et armés de gros calibres, ont été diffusées instantanément sur toute la planète et témoignent jusqu’à ce jour des terribles événements qui se sont déroulés ce matin-là.

			Pratiquement plus personne n’ignore aujourd’hui que deux adolescents perturbés, submergés par la haine et un désir de vengeance, se sont déchaînés sur leurs camarades du lycée de Columbine, un établissement accueillant presque mille neuf cents étudiants, situé à environ treize kilomètres au sud-ouest de Denver, dans le Colorado. Quand les coups de feu ont cessé, douze adolescents et un professeur avaient succombé, plus d’une vingtaine d’autres gisaient blessés et des centaines restaient traumatisés par la vision infernale et le vacarme assourdisssant dont ils venaient d’être les témoins.

			Les enquêteurs ont dû faire preuve d’une extrême prudence pour analyser ce crime, et ce qu’ils ont découvert s’avéra au moins aussi choquant que la tuerie proprement dite. Les deux garçons avaient disposé quasiment une centaine d’engins explosifs dans l’école et les alentours. La plupart de ces bombes n’ont jamais fonctionné, mais si elles avaient fait leur œuvre, elles auraient pu tuer des centaines d’autres victimes innocentes.

			Dans l’année qui suivit ce jour fatal, Columbine est devenu le puissant symbole de l’aliénation et de la violence, souvent dissimulées sous la surface apparemment paisible de la vie américaine moderne. La tragédie a fait l’objet d’innombrables analyses, par divers experts, par les autorités civiles et les responsables religieux, tous cherchant à apporter une explication qui dépasse la douleur et le chaos.

			On sait moins, par contre, comment cette journée fatale a été vécue par les premières personnes concernées par la tragédie. Dans les pages qui suivent, Darrell et Beth se souviennent de leurs émotions successives au fil des événements de la journée.

			Puis ils décrivent comment le journal de Rachel leur a permis de mieux connaître la vie spirituelle intense de leur fille. En examinant les textes et les dessins que Rachel avait conservés, comme un jardin secret entre elle et Dieu, ils ont mieux cerné cette foi qui imprégnait toutes les facettes de sa vie et même ses pressentiments sur sa mort.

			Dans son journal, Rachel avait étrangement rebaptisé les corridors de son lycée les «couloirs de la tragédie». Aussi douloureux que ce soit pour les parents de Rachel de raviver le souvenir des tueries du 20 avril 1999, celui-ci forme le prélude nécessaire au récit de l’étonnant pèlerinage spirituel d’une jeune fille qui fait l’objet du reste de ce livre.

			Beth

			Alors, deux hommes seront dans un champ: l’un sera pris et l’autre laissé.

			Matthieu 24.40

			L’aube pointait sur notre ville de Littleton, en ce matin fatal du mardi 20 avril 1999, comme tant de fois auparavant. Ce qui débuta comme une journée scolaire ordinaire dans notre foyer, dans un quartier aisé à quelques blocs de distance du lycée de Columbine, ne laissait rien présager des nuages menaçants qui s’amoncelaient au-dessus de mon foyer, de ma famille, de ma ville et, même, de ma planète. Je n’aurais jamais pu imaginer, en accomplissant les gestes habituels consistant à réveiller mes enfants et à les préparer pour l’école ce matin-là, qu’avant que le soleil se couche à nouveau, mon cœur serait en lambeaux et mon univers familial complètement anéanti. Ce jour-là, ma précieuse fille de dix-sept ans, Rachel Joy Scott, serait cruellement martyrisée pour sa foi en Jésus-Christ et s’en irait au ciel.

			J’ai dévalé les escaliers et frappé à la porte des chambres de Rachel et de son jeune frère Craig, leur demandant de se lever immédiatement. J’ai fourré du linge dans la machine, avant de courir à nouveau à l’étage pour frapper à la porte de mon plus jeune fils, Mike, et lui rappeler l’heure. La routine était familière et je donnerais presque tout pour pouvoir remonter le temps et retrouver ce rythme quotidien. Je sais pourtant que je ne pourrai jamais revenir en arrière. Je me suis préparée personnellement pour aller travailler et, quelques minutes plus tard, je dévalais à nouveau les escaliers pour vérifier où en étaient les enfants, en m’assurant qu’ils se préparaient eux-mêmes. Après un second coup et un second appel à l’intention de Rachel, je suis retournée à l’étage.

			Rachel avait un horaire chargé le lundi. Elle travaillait au snack dans le métro, après l’école, puis se rendait à son groupe de jeunes, dont la réunion se prolongeait tard dans la soirée. Généralement, elle avait des difficultés à se lever le mardi pour se rendre à son premier cours à 7h20. Il y avait tant d’activités dans la vie de Rachel à cette époque qu’elle passait rarement une soirée à la maison. Pendant le mois précédent, elle s’était rendue aux répétitions de la pièce du lycée presque tous les soirs de la semaine. Mon cœur de mère craignait que Rachel se fatigue trop.

			Quelques minutes plus tard, j’entendis Rachel frapper à la porte de la salle de bain: «Maman, je peux entrer?» Je savais ce qui se passerait ensuite. Rachel piocherait dans ma trousse de maquillage pour en sortir ses produits préférés. Comme beaucoup d’adolescentes, Rachel disséminait ses propres cosmétiques en tous lieux: dans son sac à dos, sa voiture, son sac à main ou celui d’une amie, mais elle pouvait toujours compter par contre sur le maquillage de Maman pour se trouver au même endroit en permanence. Même si je feignais parfois d’être exaspérée, j’aimais passer ce petit moment «entre filles» avec elle chaque matin. Comme j’aimerais à nouveau entendre son petit coup discret sur ma porte et sa douce voix.

			Les enfants et moi jouions parfois à un jeu. Ils faisaient semblant d’être le parent et moi le gosse égoïste, rebelle et mal élevé. J’appréciais ce jeu parce que je pouvais leur montrer comment ils se comportaient. J’entrais toujours dans ce rôle avec joie et j’aimais leur faire passer un mauvais quart d’heure. Comme à l’accoutumée donc, Rachel et moi avons entamé notre petite comédie et, avant que j’y prenne garde, ses frères Craig et Michael s’étaient joints à nous. C’était amusant de constater avec quelle aisance la complicité et la dérision s’installaient naturellement entre nous.

			Je ne me souviens pas des détails de la conversation ce matin-là, mais je me rappelle, comme s’ils étaient gravés dans mon esprit, quelques-uns des derniers mots que Rachel prononça avant de quitter la salle de bain: «M’man, je ne sais tout simplement plus quoi faire de toi. Je ne vais plus pouvoir m’occuper de toi désormais.» L’autre impression que je chéris dans mes souvenirs de ce dernier matin ensemble est d’avoir constaté à quel point Rachel était belle. Je me souviens dans le détail des vêtements qu’elle portait et je me rappelle avoir songé: «Elle ignore à quel point elle est jolie.» Comment aurais-je pu deviner que mon souvenir de ses vêtements deviendrait essentiel un peu plus tard dans la journée?

			Ensuite, Rachel cria à Craig de se dépêcher sinon ils seraient en retard aux cours. C’est une croix que nous portons tous à la maison: Craig est souvent en retard et nous nous retrouvons généralement à l’attendre. Ce fut la source de plus d’une dispute, les matins de cours. Tous deux sortirent bientôt de la maison pour prendre place dans la petite Acura rouge de Rachel. Elle avait tendrement convaincu son beau-père Larry qu’elle ne pourrait tout simplement pas s’en passer.

			Après avoir déposé Mike à son école, je suis allée travailler. La journée était chargée et, avant que je m’en aperçoive, il était déjà plus de 11h00. La sonnerie du téléphone retentit et je décrochai. A ma grande surprise, j’entendis la voix de ma fille aînée, Bethanee. Je pouvais discerner de la panique et de la peur dans sa voix. Elle dit: «Maman, il se passe quelque chose de terrible à Columbine. Je vais y aller et prendre Craig et Rachel.»

			Elle me dit frénétiquement d’écouter les nouvelles et je branchai immédiatement la radio. Mon cœur bondit dans ma poitrine lorsque j’entendis le journaliste évoquer une attaque violente au lycée de Columbine! Rachel! Craig! Mes pensées se bousculaient alors que je tentais de comprendre ce que j’entendais. J’appelai mon mari Larry sur son portable et lui dis d’écouter les nouvelles. Puis, je me précipitai dans le bureau de mon patron et lui dit: «Il se peut que je doive quitter le travail.» Je m’écriai: «Quelque chose se passe à Columbine et ils demandent à la radio que les parents viennent chercher leurs enfants.» Bien entendu, mon patron répondit: «Beth, fais ce qu’il faut.» Je rappelai Larry et lui demandai de passer me prendre immédiatement. Nous devions aller chercher nos enfants!

			En attendant anxieusement l’arrivée de Larry, je reçus un autre appel. Un bref moment de soulagement me submergea. C’était mon fils de seize ans, Craig. La conversation ne dura pas longtemps, mais ses paroles me glacèrent le sang. Il dit: «Maman, je vais bien et je suis en sécurité, mais c’est terrible, Maman, vraiment, vraiment terrible. J’ai prié dehors avec d’autres comme moi, qui pourraient encore avoir des frères et des sœurs dans les bâtiments, pour qu’ils s’en sortent mais, Maman, je n’arrive pas à trouver Rachel. Maman, j’ai un mauvais pressentiment pour Rachel. Il faut prier pour elle, Maman, c’est terrible. Il faut prier pour Rachel!» Il répéta ces mots encore une fois, puis me dit qu’il devait raccrocher parce qu’il avait emprunté un portable pour m’appeler et que d’autres gosses attendaient leur tour pour l’utiliser.

			Quelques secondes à peine après l’appel de Craig, Larry surgit dans mon bureau. Les parents étaient orientés vers deux lieux de ramassage, où les étudiants étaient acheminés en bus. L’un était l’école primaire de Leawood et l’autre, la bibliothèque publi-que de Columbine. Larry avait eu Darrell en ligne, le père de Rachel, et puisqu’il se rendait à Leawood, nous décidâmes d’aller à la bibliothèque. Nous dûmes laisser notre voiture à quelque distance parce que tout passage était bloqué et que les ambulances et les véhicules de police étaient partout. En marchant et en courant, nous arrivâmes à la bibliothèque où nous fûmes immédiatement submergés par ce qui ressemblait à une confusion totale.

			Parents et enfants s’embrassaient en pleurant et en racontant ce qui s’était passé. Il y avait un officier ou quelqu’un des services d’urgence debout sur une chaise, demandant aux personnes présentes de l’écouter, alors qu’il tentait de donner des informations. Des listes d’étudiants sains et saufs et répertoriés étaient affichées et, bien sûr, de nombreux parents criaient le nom de leurs enfants pour savoir s’ils figuraient sur ces listes. En y repensant, toute cette expérience m’apparaît irréelle. D’ores et déjà, de la nourriture, des boissons et de l’eau étaient distribuées. Des membres de toute la communauté étaient présents pour apporter soutien et réconfort aux étudiants et aux parents. Il y avait une retransmission télévisée sur place. Mais les parents étaient encouragés à ne pas regarder la télévision parce que la situation n’était plus vraiment sous contrôle et que rien n’était encore confirmé.

			L’après-midi traînait en longueur. Rachel avait terminé les représentations de la pièce du lycée environ dix jours auparavant et je reconnus certains des autres acteurs dans la bibliothèque. J’allai vers un jeune homme prénommé Sergio et je lui dis qui j’étais. Je lui demandai ensuite s’il avait vu Rachel ou s’il connaissait quelqu’un qui pourrait me renseigner à son sujet. Ses yeux s’emplirent de larmes et il me dit que personne ne l’avait vue. Il me dit que s’il apprenait quelque chose, il me le communiquerait immédiatement. Je suis retournée à ma place, sur la chaise où j’avais déjà passé une bonne partie de l’après-midi. Par intervalles au fil de la journée, j’entendis le récit incroyable des diverses expériences vécues par les étudiants.
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