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			Balade avec Arthur

			 Un homme coincé dans la routine quotidienne. Un autre homme qui croise son chemin. Un dialogue qui s’engage. Balade avec Arthur, c’est cela: l’histoire d’une amitié qui a bouleversé un quotidien. L’histoire presque ordinaire de deux hommes ordinaires.

			Suivez-les au fil de ces pages pleines d’humour, mais aussi de vérités profondes, exprimées avec une finesse et une honnêteté qui ne peuvent laisser indifférent, et découvrez ce qui importe vraiment dans cette vie!
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			A Arthur, 

			qui m’a montré le chemin de la sagesse

			et à mes trois garçons, Nick, Andrew et Jon: 

			puissent-ils s’appliquer à rechercher la sagesse 

			tout au long de leur vie

			et trouver des amis qui les aideront sur ce chemin.
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			Avec Salomon, je peux dire:

			 

			Qui trouvera une femme de valeur?

			Elle vaut bien plus que des perles.

		

	
		
			Prologue

			 

			1984

			 

			1984: cette année, rendue si célèbre par l’écrivain George Orwell, a constitué le tournant de ma vie.

			C’est l’année où mon père, avec lequel j’avais une relation très conflictuelle, est décédé. C’est l’année où mon patron a revu mon salaire à la baisse, alors que je venais juste d’accomplir des exploits pour sa société. C’est aussi l’année où notre fils aîné, alors âgé de 9 ans, a commencé à parler de suicide. Et enfin, c’est l’année où j’ai décidé de divorcer de mon épouse, Lizzie.

			Une année vraiment très mouvementée!

			1984 est aussi l’année où, alors que je tentais de sortir de ces énormes difficultés, ou plutôt de les fuir, je me suis rendu compte que je ne croyais en rien. Rien n’était sacré pour moi. Je n’avais confiance en personne et je ne connaissais personne qui soit digne de confiance.

			Jusqu’à ce que je rencontre Arthur.

			Il m’est difficile, aujourd’hui, de me rappeler la manière dont je voyais le monde à cette époque-là. J’ai beau faire tous mes efforts pour tenter de me remémorer précisément tout ce qui comptait pour moi alors, je n’y parviens pas vraiment. C’est trop lointain. En revanche, je me souviens que je ne croyais en personne, ni en quoi que ce soit, hormis en moi-même. Par conséquent, l’argent et les relations professionnelles étaient, à mon sens, ce qu’il y avait de plus important au monde. Autrement dit, ces choses étaient pour moi des dieux, car elles pouvaient me donner accès à ce qu’il y avait de «meilleur» dans la vie. C’est du moins ce que je pensais.

			Lorsque, avec du recul, je considère cet individu que j’étais en 1984, je dois dire que je ne l’aime pas beaucoup.

			Je crois que j’étais sous la domination de mon ego et de ma propre justice, armé du désir et de la conviction de contrôler ma vie ainsi que celle de ceux qui croisaient mon chemin. Imbu de moi-même, superficiel, j’étais aussi fréquemment plein de mépris pour ceux qui n’étaient pas comme moi ou qui me contrariaient. Enfin, j’avais très peur de subir une perte ou un échec.

			Des années durant, j’ai fait quotidiennement le trajet Pelham – New York City. Pelham est une petite ville boisée de la banlieue nord de New York. Arrivant tôt le matin à la Grand Central Station1, je me frayais un chemin parmi la foule qui se pressait de façon étourdissante dans cette gare terminus, pour me rendre à la boulangerie Zaro. Là, il m’arrivait de faire la queue derrière une femme qui prenait trop de temps à parler au vendeur des gens de la rue auxquels elle apportait à manger tous les jours. Cela me rendait très impatient.

			«Les petites couronnes de pain au blé ont l’air bien fraîches ce matin; donnez-m’en une demi-douzaine pour mes amis de la rue!» pouvais-je l’entendre dire.

			Les personnes de ce genre m’agaçaient. Elles me mangeaient mon temps et, pire encore, elles «les» encourageaient; «les» c’est-à-dire les sdf, qui étaient déjà bien trop nombreux à mon goût. Cela me paraissait stupide d’inciter ces «ratés» à augmenter le poids de nos impôts.

			C’est ainsi que je voyais les choses, en 1984.

			Mettez-les au boulot! pensais-je en faisant la queue.

			«Une petite couronne de pain, disais-je ensuite lorsque c’était mon tour. Ordinaire. Oui, ce sera tout. Merci.»

			Ensuite, je passais devant les clochards et les sdf installés dans les allées et aux portes de la gare, puis je sortais dans la rue, où je croisais inévitablement d’autres «clodos et ivrognes» qui cuvaient leur vin, tandis que les forces productives de la ville s’en allaient faire de l’argent. Au milieu des années 80, cette «racaille», ainsi que je l’appelais, semblait salir les rues proches de Manhattan comme de la vieille neige en hiver.

			Souvent, sur ce trajet pour me rendre au bureau, je remarquais un de ces hommes-sandwichs menaçant les passants de damnation éternelle à moins qu’ils ne se «repentent et croient».

			«Grâce au ciel», pensais-je, j’étais resté à l’écart de ces «niaiseries religieuses». Car je me considérais comme un homme moderne, «éclairé», convaincu que la religion n’était que pour les idiots et les ratés.

			La semaine suivante, je pouvais me retrouver en voyage d’affaires en Europe, sur la côte ouest, ou encore à Chicago, comme ce soir-là. La journée avait été longue et épuisante, comme toutes les autres, d’ailleurs. Ils n’étaient pas nombreux, les gens qui travaillaient aussi durement et efficacement que moi, me disais-je. Je me donnais toujours à fond, aussi, je méritais à présent un endroit de choix pour passer la nuit, ainsi qu’un bon repas.

			Ce jour-là, je me trouvais donc au Hyatt2, près de l’aéroport O’Hare. Il était 20 heures passées, et la salle à manger était presque déserte. De l’autre côté de la pièce, une femme séduisante était assise à une table, seule, elle aussi.

			Pourquoi pas…, ai-je commencé à me dire. Il n’y a rien de mal; je suis un type bien… Mes pensées commençaient à dérailler. Car si je devais tomber dans l’adultère, ce ne serait pas avec une prostituée, comme le font certains de mes amis chics de New York City. Je ne m’enfuirais pas non plus avec la femme d’un autre, juste pour une nuit. Non, pareille chose ne serait pas digne de moi. Par contre, une aventure d’une nuit à Chicago, et qui plus est, avec une femme séduisante… ça, ce serait différent, n’est-ce pas?

			Voilà comment je raisonnais en 1984.

			Comme je l’ai déjà dit, je n’aime pas la personne que j’étais alors.

			Ma rencontre avec Arthur m’a sorti d’un long sommeil. Je me suis réveillé d’une vie passée à m’occuper de moi-même, avec le désir de connaître le but et le sens véritables de l’existence.

			Par cet ouvrage, j’aimerais encourager les hommes, en particulier, à rechercher des amis véritables (et non pas n’importe quels amis). Les hommes ont besoin d’amitiés qui puissent les aider à découvrir ce qui compte réellement dans la vie. Mon désir, c’est qu’ils s’entretiennent des sujets dont Arthur m’a parlé.

			Quelles questions avons-nous abordées ensemble? Nous avons parlé de ce monde dans lequel nous vivons, de notre vie, de notre famille, ainsi que de notre travail, bien sûr. Mais nous avons aussi évoqué la culture dans laquelle nous baignons chaque jour, culture particulièrement hostile envers ceux qui cherchent à vivre une existence qui ait véritablement un sens. Ne sachant tout d’abord pas vraiment comment communiquer, nous nous sommes, en quelque sorte, reniflés, un peu comme des chiens qui se découvrent, avant d’apprendre à aborder des sujets difficiles.

			Une fois que nous avons commencé à parler de ces choses, nous avons découvert nos divergences. Nous avons toutefois essayé d’être vrais l’un envers l’autre, même si nous n’étions pas toujours sûrs de ce qui était juste. Parfois, nous lisions un livre, puis nous en discutions. Nous avons fait beaucoup de choses ensemble: il nous est arrivé d’aller voir des films, de nous retrouver pour déjeuner, de faire de longues promenades et de partir en excursion, comme cette fois où nous avions été skier avec deux de mes garçons, Arthur désirant être un grand-père pour eux. Car mes fils n’avaient pas de grand-père.

			Ce qui suit est donc un aperçu des discussions qu’ont eues deux amis durant cinq années très spéciales. Nos conversations ne suivent pas un ordre précis, bien qu’elles soient liées par l’espoir commun que les hommes puissent désirer, découvrir et apprendre à connaître la vie qui vaut la peine d’être vécue, je veux dire qui vaut vraiment la peine d’être vécue.

			Cette histoire montre le grand bienfait que peut apporter une réelle amitié. J’y parle d’Arthur, de la manière dont nous nous sommes rencontrés, de ce que nous avons fait ensemble, de ce dont nous avons parlé et de l’impact considérable que son amitié a eu sur ma vie. J’espère que vous avez – ou que vous aurez un jour – un tel ami. Car au milieu de la confusion et des difficultés que l’existence nous réserve, ce genre d’amitié n’a pas de prix.

			J’espère que vous trouverez quelqu’un à qui vous pourrez parler de votre vie et avec lequel pour pourrez grandir en maturité, comme je l’ai expérimenté avec Arthur, qui m’a parlé avec sagesse et bienveillance. Puissiez-vous rencontrer cet ami ou, tout au moins, désirer le rencontrer: quelqu’un avec qui vous pourrez aussi bien partager des choses banales que rechercher les plus grands trésors de la sagesse. J’espère que vous trouverez un ami qui ne se contentera pas de regarder avec vous les matchs de foot à la télévision, mais qui saura remettre en question vos pensées les plus enracinées.

			Pour ma part, cette personne est entrée dans ma vie en 1984.

			 

			
				
					1  Gare new-yorkaise, située au centre de Manhattan, dans le quartier de Midtown, zone commerciale la plus active des Etats-Unis, où se trouvent la majorité des gratte-ciel de New York, et où plus de 3 millions de travailleurs se rendent chaque jour. (N.d.E.)

				

				
					2  Hôtel luxueux, faisant partie d’une chaîne internationale. (N.d.E.)

				

			

		

	
		
			1. Les conquérants de la semaine

			 

			Mon bureau, situé au 57e étage d’un gratte-ciel de Manhattan, était peut-être haut perché, mais cela ne m’empêchait pas d’admirer les hommes d’affaires plus puissants que moi ou dont les bureaux étaient plus grands que le mien. Leur position ne faisait que conforter mon attachement à l’argent et aux relations professionnelles.

			Certains recherchaient le pouvoir bien plus que moi. J’étais, pour ma part, surtout intéressé par l’argent et les contacts qu’il rendait possibles. Mais est-ce surprenant? Car en quoi peut-on mettre sa confiance, sinon dans l’argent et les relations professionnelles, lorsqu’on ne sait pas ce qui importe réellement dans la vie?

			Je travaillais avec beaucoup de gens très intelligents qui, tout comme moi, avaient fait leurs études dans une prestigieuse université. Nous étions mus par une rivalité impitoyable les uns envers les autres et en savions beaucoup sur tout ce qui se rapportait aux yachts, aux costumes de marque, aux emprunts colossaux, ainsi qu’aux marges brutes d’autofinancement. Mais la formation que nous avions suivie ne nous avait pas appris grand-chose en matière de relations vraies et sincères; ou peut-être avions-nous tout simplement oublié ce qui nous avait été dit à ce sujet. Au travail, je ne me souviens pas non plus avoir jamais entendu parler de philosophie ou de spiritualité, à l’exception peut-être de certains propos échangés lors d’une soirée, pour «amuser la galerie». Pourtant, nous étions là, «tenant les rênes du monde».

			Lorsque je considère ces années-là et que je pense à tout ce qui m’est arrivé à moi et à ma famille, dix ans plus tard, je suis stupéfait de constater combien j’étais dans l’ignorance sur tout ce qui importait véritablement. Combien ma perception des choses était médiocre elle aussi, en dehors du travail! Je ne savais comment grandir et progresser dans ce monde confus et plein de défis! Il faut dire qu’avant ma rencontre avec Arthur, personne, parmi mes connaissances, n’avait pu m’apprendre autre chose que ce que je savais déjà.

			Mais je me souviens d’avoir tout de même surpris quelques conversations à propos des choses qui avaient de l’importance. Elles m’interpellaient. Elles attiraient mon attention, car je comprenais que le sujet abordé était sérieux. Et en dépit de mon ignorance, je savais, quelque part, que ce que j’entendais n’était pas juste. Mais les gens qui parlaient n’étaient pas plus au clair que moi. Peut-être, finalement, l’argent et les contacts professionnels n’étaient-ils pas l’essentiel pour s’en sortir dans la vie. Mais je ne souhaitais pas approfondir ces questions.

			De par mon travail, j’avais un droit d’entrée dans une salle de gym très chic de la Park Avenue3. C’était à quelques rues seulement de mon bureau situé au 57e étage du Rockefeller Center4, d’où j’avais une vue splendide sur Central Park5. Je m’entraînais donc trois fois par semaine dans ce gymnase, entre midi et deux heures. L’endroit était rempli d’hommes d’affaires brillants. Il y avait aussi quelques femmes.

			Un jour, alors que je me changeais dans les vestiaires, j’ai entendu un type un peu plus âgé que moi – il devait avoir dans les 40 ans – se moquer d’un jeune d’une vingtaine d’années au sujet du mariage. «Pourquoi cueillir une fleur quand on peut profiter du jardin entier?» disait-il. Je savais qu’il ne faisait que «plaisanter». Mais pour moi, qui n’avais plus 20 ans non plus (j’avais dans les 35 ans) et qui tentais tant bien que mal de m’en sortir dans une vie de couple tumultueuse, ces propos cyniques n’étaient qu’un coup de hache supplémentaire porté sur l’arbre que j’avais moi-même si souvent cogné. Sa blague m’apparaissait plutôt maligne; pourtant, je me suis demandé: Le mariage ne se réduit-il vraiment qu’à ça, à une cynique plaisanterie? Est-ce là tout ce que nous, des hommes brillants, sortis des meilleures écoles et occupant des emplois prestigieux, trouvons à dire à propos du mariage? Ne sommes-nous pas capables d’autre chose que de le tourner en dérision?

			Comme je l’ai déjà dit, à l’époque, j’étais assez ignorant. Pourtant, quelque chose en moi désirait croire qu’il existait une autre dimension au mariage, quelle qu’elle soit. Je ne savais pas quoi, mais je savais que ma propre perspective sur ce sujet était tout autant cynique, et désespérée, que celle du type qui avait fait la plaisanterie.

			Une autre fois, au même endroit, j’ai surpris une conversation plus triste encore et tout à fait privée. Un homme qui, de toute évidence, se trouvait dans une réelle souffrance, racontait avec une certaine gêne à un de ses amis qu’il était en train de divorcer. Ces deux hommes ne semblaient pas conscients de ma présence. J’ai donc essayé de passer inaperçu, laçant et relaçant mes baskets et réajustant plusieurs fois mes chaussettes. J’étais curieux de savoir ce qu’un autre homme d’affaires brillant allait dire à son ami qui traversait cette épreuve traumatisante. Les conversations de ce genre étaient rares dans l’univers auquel j’appartenais. Nous ne parlions ni de nos sentiments ni de nos échecs. C’étaient là des sujets propres aux femmes, que nous, les hommes de la réussite, les battants, n’abordions pas. Car pour nous, l’apparence était le reflet de la réalité. Aussi, celui qui donnait l’impression de ne pas maîtriser un domaine de sa vie était réellement dépassé. C’est ainsi que nous pensions. Nous évitions donc de parler trop de notre vie personnelle, de peur que nos propos soient utilisés contre nous. Une attitude réservée, mais toujours polie, était le meilleur comportement à adopter.

			Ecouter une conversation privée n’est pas poli, je le savais, mais j’avais très envie d’entendre quelques conseils sensés au sujet du divorce. Hélas, comme c’était presque toujours le cas à cette époque-là, cela ne m’a rien apporté. L’homme plus âgé n’a pas su dire autre chose à son ami dans la détresse que: «C’est probablement mieux comme ça», et: «Mais on retire toujours quelque chose de ces expériences.»

			Avait-il raison? Je m’interrogeais.

			Un jour – c’était un vendredi –, j’étais en déplacement pour une importante réunion d’affaires. Arrivé un peu en avance, j’étais assis à une élégante table de conférence, et j’attendais, avec mon muffin et mon jus d’orange, que la réunion commence. J’avais pris place près du chef d’entreprise qui devait diriger la séance et qui m’avait demandé d’adresser quelques mots à son équipe de travail. Directement face à moi, et à la gauche du manager, se tenait son directeur des ressources humaines.

			Je venais juste de m’asseoir, lorsque le chef d’entreprise et son type des ressources humaines se sont mis à parler de quelqu’un d’autre. Leurs propos, que je comprenais très distinctement, me semblaient plutôt confidentiels. C’était au sujet d’un cadre que le manager avait l’intention de licencier. Etant donné le statut de cet homme, le gars des ressources humaines suggérait qu’il soit renvoyé un lundi, ce qui, d’après lui, serait le mieux.

			– Un lundi? Pourquoi, Phil? a demandé le chef d’entreprise.

			– Eh bien, parce que ça donne à ce pauvre gars le reste de la semaine pour accuser le choc. Comme ça, il peut en parler à sa famille quand il se sent prêt et garder un peu de dignité. Il peut même faire semblant d’aller au travail pendant quelques jours, sans que les siens ne se rendent compte qu’il a été viré.

			Bruce, le manager, n’était pas convaincu.

			– Alors que faut-il que je fasse? Attendre pour lui annoncer la nouvelle et gâcher mon week-end?

			Autant que je sache, Bruce et les deux types que j’ai entendus parler dans les vestiaires de la salle de gym n’étaient pas plus philosophes que thérapeutes. Néanmoins, c’étaient des hommes brillants, admirés et très respectés par leurs pairs pour leurs qualités d’hommes d’affaires. A leur manière, ils ont tenté de trouver des réponses face à des situations inattendues, émotionnellement éprouvantes et difficiles. Même si je ne perdais pas mon temps à penser à quelqu’un d’autre qu’à moi, j’ai toutefois été frappé par l’égoïsme extrême et la stupidité des propos que j’ai entendus durant ces trois conversations. Mais, attention, à ce moment-là, je n’aurais rien eu de mieux à proposer si l’on s’était adressé à moi. Pourtant, tout au fond de moi, j’étais remué, et quelque chose me chuchotait: «Ce n’est pas juste.»

			J’ai d’autres souvenirs de cette époque en mémoire, et je pourrais raconter encore plusieurs histoires d’individus particulièrement brillants sur le plan de la carrière, qui manifestaient une grande indifférence à l’égard des autres ou qui n’attachaient pas d’importance à maintenir un certain équilibre entre vie familiale et vie professionnelle.

			A New York, par exemple, je connaissais un chef d’entreprise dont la première femme avait demandé le divorce puis était partie avec les enfants. Remarié, cet homme ne désirait pas, cette fois, laisser passer les années sans voir grandir ses enfants. Alors, chaque vendredi, après l’école, il envoyait quelqu’un récupérer son fils de 10 ans dans sa limousine. L’enfant passait effectivement du temps avec son père, mais seulement pour le voir travailler à son bureau jusque tard le soir.

			Je connaissais un autre type, sur la côte ouest, brillant manager lui aussi, qui se contentait de quatre heures de sommeil par nuit. Et parce que cela lui suffisait, il exigeait de ses subordonnés qu’ils fassent de même. Pour tester leur «courage» et leur «loyauté», il présidait des réunions jusque très tard le soir ou bien très tôt le matin, simplement parce que lui, le patron, en était capable. Il voulait voir jusqu’où allait le dévouement de son personnel. 

			Un autre encore était si soucieux que ses enfants, tous deux âgés de moins de 10 ans, aient un esprit cultivé, qu’il leur lisait Moby Dick6 chaque jour, au petit déjeuner! Tous les matins, des mois durant, chapitre après chapitre, même si ses fils n’en avaient pas envie, il les faisait asseoir à table et avançait dans la lecture de cet énorme ouvrage. Ensuite, les enfants partaient à l’école, tandis que lui se rendait à New York City, où il travaillait comme juriste jusque tard le soir, heureux du «père modèle» qu’il était.

			Rien de tout cela ne me surprenait à l’époque. La vie était ainsi, peu importe si vous veniez juste de commencer votre carrière ou si vous aviez déjà réussi. Les gens brillants avaient leurs privilèges tout comme leurs manies et leurs caprices, et leurs enfants, leur épouse ou leurs employés n’avaient qu’à s’adapter ou à apprendre à les supporter, sinon, gare à eux! Car la «star» n’était pas disposée à changer. («Vous n’êtes-pas fou?» «Fou, moi? Non, pourquoi?») En fait, ils auraient eu intérêt à changer s’ils avaient su ce qui était bon pour eux…

			Après tout, les conquérants qui laissaient leur famille dans les beaux quartiers des faubourgs de la ville et couraient à la bataille chaque jour de la semaine, c’étaient nous. Les gagnants, ceux qui avaient réussi dans la vie, c’étaient nous. Ce n’étaient pas notre épouse ou nos enfants, ni nos subordonnés. («Quels droits et privilèges pouvaient bien avoir les autres?») Nous étions les vainqueurs, comme le prouvait le fruit de nos succès. Ce n’étaient pas les autres. Au mieux, les autres vivaient à nos dépens, ou bénéficiaient d’une partie de notre gloire, si toutefois ils se tenaient à carreau.

			Après tout, au travail, on satisfaisait nos demandes. Le personnel était à nos ordres, s’occupait de ce que nous avions oublié, nous apportait le café, etc. Les choses n’avaient pas intérêt à traîner. Et même si nous n’étions pas assez clairs, ils n’avaient qu’à deviner. «‘Jacques a dit’, vous connaissez?!» Mais à la maison, on n’était pas aussi respecté qu’au bureau. Lizzie me répondait même et était de plus en plus indépendante. Après tout ce que je lui avais payé à elle et aux enfants, je lui en voulais de ne pas m’apprécier «à ma juste valeur».

			Avec du recul, je pense que j’étais tout simplement abruti, complètement inconscient de mon état réel.

			 

			
				
					3  Large avenue de New York, qui s’étend du nord au sud de 

					Manhattan. (N.d.E.)

				

				
					4  Complexe commercial construit par la famille Rockefeller et composé de dix-neuf bâtiments. Situé dans le quartier de Midtown, entre la 5e avenue et l’avenue des Amériques de l’île de Manhattan. (N.d.E.)

				

				
					5  Grand parc de New York d’une superficie de 341 hectares. (N.d.E.)

				

				
					6  Roman américain d’Herman Melville (1851) qui fait, dans son édition de poche, plus de 700 pages (N.d.E.)
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