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			Frédéric Barrès


			Parlons des provinces de l’auteur. Une enfance et une adolescence au coeur de France, en Berry. Des années universitaires dédiées à la biologie, ancrées en pays pictave. Puis, un horizon professionnel pluriel, depuis un département verdoyant de la lointaine couronne parisienne jusqu’à l’arc méditerranéen en Riviera française et en Provence, où il habite au milieu des oliviers. Son cursus adulte le conduit à exercer l’art du marketing et du management. Heureux père de quatre enfants, il aime explorer les mots et leurs détours, s’investir dans un chemin littéraire authentique. Quant au style, il taquine les ellipses, puise dans la souplesse et tente la surprise. Nous espérons que telle alchimie ravira les lecteurs...


		




		

			Avant-propos


			Comme indiqué sur la couverture, ce livre est un roman. Jamais un récit. Toute liberté s’émancipe de faits qu’il serait illusoire de retracer, vu l’invention propre à la littérature ­fictionnelle. Si la topographie se révèle éventuellement concevable, les personnages et événements qui traversent ce texte ne relèvent que de l’envie de créer. L’imaginaire de l’auteur s’adresse à l’imaginaire du lecteur. Dans cette ­histoire, le réel cède intensément sa place au rêve. C’est d’un partage qu’il s’agit, celui de la vision d’un jeune homme qui avance dans la vie avec hésitation et curiosité pour le monde qui l’entoure. Il cherche, découvre, se trompe, assimile, sédimente sans le filtre des adultes, avec sa sensibilité. Il ne prétend nullement relater des faits s’étant réellement déroulés, ni détenir la vérité, ni en faire part.


			Par delà les apparences, l’intime loge au fond des cœurs et part à la conquête d’autres mondes…


		




		

			Sur les voies du triage jusqu’à l’horizon, après le poste de commande des aiguillages tout juste éteint, les rames entières ou clairsemées attendent, dormantes et sages, que le jour se lève et que reprenne leur interminable migration. Il en est ainsi de la vie, les voyages qui s’étirent, quelques-uns fulgurants, certains douloureux, implantés entre espoir et renoncement mais la certitude d’atteindre un jour, un quai, une contrée amie, un nouveau monde.


		




		

			1


			Une visite annuelle


			En cette matinée finissante du dernier jour de ­juillet, mon village est lessivé par une averse aussi brutale ­qu’inattendue. Des nuages noirs moutonnants ont progressivement mangé le ciel bleu limpide et se sont accumulés depuis l’horizon en une masse molle et difforme. Ce conglomérat de bulbes célestes s’est ensuite avancé lentement, comme une sourde menace et s’est mis à déverser une pluie dense, d’abord tiède et revigorante, puis terriblement glaciale. Je contemple ce spectacle et en profite debout sur ma terrasse, tendu comme la proue d’un navire, trempé jusqu’aux os et ruisselant d’un bonheur simple avec la sensation d’épouser une nature vivante et capricieuse. Très vite, d’intenses picotements éperonnent mes épaules, la grêle a remplacé la pluie. Je cours me réfugier dans la cuisine et referme précipitamment la porte derrière moi. Les vitres crépitent et deviennent opaques dans un assourdissant tintamarre. En ces instants, la vie se résume à cette rincée magistrale. Au bout de trois ou quatre minutes, la cavalcade aérienne cesse son office. Les rayons du soleil d’abord obliques en lisière des derniers cumulus se déploient fièrement à la verticale. Ils viennent lécher les murs et les toits humides. Heureux du retour de l’astre, je tente une percée vers ­l’extérieur et inspire à pleins poumons l’air nouveau. De la vapeur et une étrange odeur de miel musqué s’échappent depuis l’asphalte de la terrasse, le temps d’assister au loin à l’émergence d’un arc-en-ciel. Le diaphane le dispute au fugace.


			La météo avait bien annoncé un épisode orageux mais celui-ci devait se cantonner à l’ouest de la France. Il est ­probable que la dépression aura généré excroissances et ­scories. Des émissaires dans le genre aventureux et guerrier ont profité de l’aubaine pour pousser jusqu’en Berry. Point de ­tonnerre, pas plus d’éclairs, mais comme disent ici les anciens, un ­agadiau dantesque aura dégringolé du ciel. Très vite, la chaleur prend le dessus et finit d’assécher les flaques. L’horizon se dégage, promesse d’un avenir proche radieux. Au milieu de la terrasse, je mets le couvert pour deux sur la vieille table peinte en blanc. Ses planches de bois ajourées commencent à s’écailler. Un orifice creusé en son centre prévoit d’y loger un parasol les jours sans vent. Le soleil parvenu au zénith, j’installe le fameux toit mobile, lequel se présente rouge vif et bordé d’une frise en laine. Cette table, rustique de chez rustique, et sa précaire ombrelle en toile usée symbolisent mon décor de vacances : le promontoire qui couronne la salle de jeux de l’école maternelle. J’y passe une bonne partie de mes journées. Les finances ne se portant pas au mieux, les deux mois d’été s’annoncent locaux, exclusivement locaux, sans brèche vers la mer. Sur cette table, j’aurai dessiné, peint, écrit et souvent rêvé, surtout au moment où une feuille vierge sort délicatement de sa pochette, quand l’esprit s’égare puis se reprend à la recherche de l’inspiration, de l’idée créatrice, l’esquisse d’un paysage en Brenne ou le début d’un poème perdu entre les anneaux de Saturne. Dire que le déjeuner est calme ­s’apparente à un euphémisme. Ma mère a préparé une ­brandade de morue selon une recette éprouvée, laquelle impose un long brassage de pommes de terre écrasées avec ses filets de poisson à peine dessalés, huile d’olive, ail et persil. Au dessert, nous mordons dans des fraises que je suis allé cueillir au jardin des instituteurs avant que le ciel ne tombe sur ma tête. Aucun n’échange avec l’autre, car la messe est dite. Le cérémonial annuel de la mi-été va se déployer cet après-midi. Préalablement, le transporteur s’est fendu d’une lettre officielle pour s’assurer d’une visite concluante : il s’agit de ne pas repartir penaud avec toute la marchandise, trois palettes sur les bras. Il faudra accueillir le chauffeur-livreur avec tous les honneurs qui lui sont dus. Il endosse indirectement sans le savoir, la responsabilité d’une année scolaire matérielle réussie ou désastreuse pour les petits élèves de la commune inscrits à l’école laïque.


			Sur mon papier Canson, j’entame un remplissage décisif à l’encre de Chine. Celui du reflet entourant l’arceau de feu expulsé à l’arrière d’un astronef atomique, quand un long et puissant coup de klaxon retentit en contre-bas. Le chauffeur sort de son semi-remorque en bleu de travail, y compris la casquette. Avec une visière, la casquette. Je le reconnais, c’est le même que l’année dernière. Il a les yeux sombres, les lèvres purpurines, un ventre hémisphérique et surtout un tarin patatoïde et crevassé comme portent, paraît-il, certains adorateurs de Bacchus. Dans le cas présent, il me semble que l’individu a gagné sa médaille. Peut-être est-il tombé dans le tonneau quand il était petit. Mais personne, druide compris, ne lui interdit de revenir à la source, ou sous la vigne. Je descends à sa rencontre. Il tousse, jette dans la cour son mégot calciné et allume derechef une nouvelle cigarette sans filtre à l’effigie du casque gaulois. Il extirpe de sa poche revolver un conglomérat de cinq formulaires pliés et froissés qui détaillent explicitement le contenu de la livraison. Comme chaque année, la procédure recommande de ne signer les feuillets que lorsque toute la cargaison sera estimée conforme et rétrocéder les documents dûment paraphés au chauffeur. Le problème, c’est que le convoyeur a déjà grimpé dans sa cabine et mis en route le moteur du bahut. Il a vociféré qu’il était hors de question d’attendre des heures ladite vérification parce qu’il lui fallait livrer dans la foulée les écoles de villages alentour. Dans un panache de fumée épaisse et âcre, il démarre et manque de renverser un malheureux cycliste. Ma mère et moi méditons devant les trois palettes laissées sur le trottoir par le malotru : une palette par classe, celle des grands, des moyens et des petits. Comme l’histoire des trois ours.


			C’est ainsi chaque année, depuis que j’habite cet appartement de fonction et un pressentiment me dit qu’il s’agit de la dernière fois. Ce moment magique où quatre mains vont ouvrir de nombreux cartons pleins de promesses. Pleins de matériel divers, jeux de construction, crayons, ardoises et cahiers, livres, mallettes, perles et canevas, ramettes de papier… Les fournitures scolaires.


			Le plus frappant, ce sont les odeurs. Maintenant, nous avons disposé les cartons dans la salle de jeux. Ma mère coche ou surligne les marchandises reçues sur les feuillets. Il faut tout compter, tout contrôler. Par exemple, si vingt boîtes de crayons de papier HB ont été commandées et que seulement dix-neuf sont livrées, une réclamation officielle sera expédiée dès le lendemain. Elle défend mordicus ce principe simple : un franc est un franc. Et le budget scolaire, la concrétisation d’un retour citoyen des impôts : aucune raison que quiconque vole la communauté. Pour vérifier, il faut méthode et patience car aucune des institutrices ne commande la même chose. C’est normal, les programmes des classes sont différents selon les âges, et ces programmes changent d’année en année. Au mois de juin, les enseignantes se sont réunies, pour regrouper leurs demandes et vérifier que le coût global n’atteint pas un seuil ­prohibitif. Maintenant, tous les cartons ont été ouverts et voici le ­ballet des odeurs. L’odeur du vernis des couvertures de livres, l’odeur du papier pour les cahiers d’écriture, l’odeur des boîtes de peinture, celle des tubes de gouaches est plus riche que celle des aquarelles, l’odeur des cubes de bois alphabets, celle des bâtons de colle, l’odeur de l’alcool pour la machine à reprographier, l’odeur de la sciure, craies, tapis de sol, celle des sachets de bonbons multicolores, l’odeur de l’encre dans les flacons bleus et, de plus en plus, année après année, l’odeur des plastiques qui s’immisce, moins agréable et plus éphémère…


			Ainsi, nous avons confectionné trois petites pyramides. Les fournitures vont sagement attendre la veille de la rentrée scolaire. Chaque pyramide se distingue par un écriteau avec le prénom de l’institutrice calligraphié avec application. Et il apparaît que la pyramide de la classe des petits est légèrement plus ténue que celle de la classe des moyens, elle-même moins haute que celle de la classe des grands. Décidément, comme les lits des trois ours. Une fois cette mission achevée, je vais faire un tour dans la cour de l’école en espérant que la violente averse n’ait pas tout abîmé. Ma mère est partie téléphoner au siège social du transporteur : manquent les brosses pour essuyer les tableaux noirs et les cartes à accrocher au mur représentant quelques scènes de la vie quotidienne. Ces cartes sont capitales pour acquérir du vocabulaire. L’homme aux mégots carbonisés devra repasser au village. Dans la cour de l’école maternelle trône un gigantesque marronnier qui a été foudroyé un an auparavant. Une de ses branches maîtresses, malade, racornie et en partie mangée par des insectes, transmet désormais son chancre aux voisines. Les cantonniers ont averti qu’il faudra abattre cet arbre dans les meilleurs délais pour éviter tout danger lorsque les enfants jouent à l’extérieur. À quelques pas, un tilleul planté plus récemment défend son droit au soleil. Il y a encore quelques années, je montais ma tente sous ses feuilles pour bénéficier d’une ombre rafraîchissante en plein mois d’août. J’y passais des journées entières, avec une collection de Tintin et de Mickey. Enfin, dans un angle du fond de la cour, un prunus me nargue avec ses feuilles Bordeaux. Je n’aime pas cet arbre malgré sa superbe floraison en début de printemps, depuis que j’ai appris que cette variété dans la famille des cerisiers signe une particularité : seule espèce qui ne donne pas la moindre cerise. Un terrible gâchis, une injustice notoire, un outrage absolu. Le sol de la cour est recouvert de sable, ce qui ne paraît pas très répandu dans l’académie où sont préférés les revêtements plus naturels comme la terre ou le gazon. De fait, tous les quatre ou cinq ans, un camion-benne est requis pour déverser sa cargaison de sable et combler les zones où le sol dénudé apparaît après de fortes pluies. Plusieurs belles pelletées de ce gravier lilliputien ont disparu aujourd’hui, emportées comme des ­alluvions dociles dans le ruisseau voisin. Le sable répandu dans la cour de l’école engendre un ravissement et un cauchemar associé : ravissement pour les élèves qui jouent aux beaux jours lors de la récréation à construire les ­soubassements de maisons fantômes avec une plaquette de bois et, cauchemar pour les parents qui retrouvent chaque soir leurs bambins couverts de poussière, chaussettes et chaussures remplies d’une multitude de petits grains qui s’insinuent dans les mailles du tissu et collent à la peau… Autre source de disparition régulière pour les fragments de silice et de quartz. On murmure qu’une pétition aurait circulé dans la commune pour exiger un sol en asphalte ou dérivé pétrolier proche, mais cette démarche est restée sans effet à ce jour. Après avoir traversé la cour de l’école primaire, laquelle est goudronnée, j’accède aux jardins des instituteurs. Il s’agit de rectangles bien ordonnés où sont soigneusement cultivés et entretenus des fruits délicieux comme les fraises ou les framboises, complétés par des légumes qui ne m’enchantent pas comme ces fichues cardes ou les asperges. Quelquefois, je me suis fait de l’argent de poche en engraissant et abreuvant les travées potagères allouées aux collègues de ma mère. Un seul robinet est d’attaque pour huit jardinets. Les premières années, je régalais tout à l’arrosoir et mes muscles avec. Plus tard, les instituteurs se sont cotisés pour acheter un tuyau de plus de cent mètres de long. Je continue de doucher sur requête mais ne reçois plus de pièces. Trop facile et j’ai grandi. Aujourd’hui, pas besoin de renchérir avec une eau tarifée après celle, cent pour cent naturelle, que le ciel a largué. Je file vers la poterne où se rejoignent les deux bras du ruisseau. Écluses ouvertes en urgence, elles déversent un bouillon marron et insalubre. Cette fois, je n’entends aucun miaulement : personne n’a profité du climat perturbé et du courant pour jeter des chatons dans cette poterne. Le ­Ginkgo biloba proche n’en finit pas de m’étonner. Peut-être est-ce l’arbre le plus haut du village. Personne ne sait qui l’a planté, il y a des dizaines et des dizaines d’années, vu la lenteur légendaire de sa pousse. Bon point, finalement l’averse n’a rien détruit hors quelques salades noyées. Il est près de dix-neuf heures, je retourne à ma table de camping improvisée, dessiner ce que pourrait être, d’après moi, la pochette du prochain album de Pink Floyd : une sphère métallique et solarisée, comme une étoile artificielle. Tout le monde a apprécié la symbolique du disque sorti l’année dernière : sur fond noir, un prisme décomposant la lumière. Je persiste dans le symbole mais personne ne me demande d’œuvrer pour les quatre musiciens. Il a fait très chaud cet après-midi après la giboulée torrentielle. Le goudron de la terrasse fond à certains endroits en formant des bulles. Si je marche sur cette mixture, j’ai droit à des semelles neuves. Une brise se lève, incline dangereusement le parasol et envoie au sol un courrier de l’éducation nationale sommairement glissé dans la pochette de mes dessins. L’enveloppe renferme une sorte de Sésame. Il s’agit de mon admission pour la rentrée prochaine en Terminale D au Lycée Jean-Louis Boncoeur, établissement le plus proche du département limitrophe. Je ramasse la précieuse lettre au moment précis où un coup de klaxon reconnaissable entre mille fait décoller une myriade de tourterelles affolées. L’homme à la casquette ! Les yeux aussi noirs que son bout de charbon à la bouche, il crie qu’il lui reste deux cartons sur les bras. Plus vraiment sur les bras, puisqu’il les jette depuis sa cabine. Il déverse sa bile par la même occasion : « Je n’ai pas que ça à faire. J’ai une famille, moi ! » Et il repart séance tenante, probablement soulagé. Cette fois, c’est un locataire de la maison de retraite, calme piéton de son état, qu’il évite de peu. Si un jour le permis de conduire adopte un système bonus-malus, ce chauffard méritera de débuter avec un handicap pour l’ensemble de son œuvre.
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			Blanc de blanc


			— Qu’est-ce que c’est que cette tenue de camping ? 


			— Je ne vois pas ce qui vous choque. J’ai choisi ce pantalon, ce T-shirt et ces baskets, pensant bien faire. Ils sont coordonnés. Tout est blanc. C’est beau, le blanc ?


			Pataquès ! Je projetais classe de m’habiller tout en blanc pour ce premier jour de rentrée au lycée. Mal m’en a pris. Il y a malentendu, méprise, différend sévère entre le proviseur et moi. Pour ne pas insinuer un gouffre abyssal que je me refuse à considérer comme uniquement générationnel. On raconte beaucoup de choses en général sur les Corses. Jusqu’à cet instant formel, la réputation de ce proviseur, certes insulaire un peu perdu en Berry, était plutôt bonne. On le disait sévère mais juste. À l’ancienne. Aujourd’hui, seulement sévère. Et injuste. Pour comprendre le quiproquo, il faut remonter un jour en arrière…


			Je me hisse dans l’autocar Chausson qui indique sa ­destination finale, la sous-préfecture du Cher à vingt-deux kilomètres au nord. Le bandeau parcheminé qui défile dans la lucarne au-dessus du chauffeur a bien vécu et renseigné de nombreux passagers. Le frère jumeau de mon destrier, garé en épi et tête-bêche, affiche la capitale de l’Indre, à l’opposé de la nationale 20, vers le sud et à trente kilomètres. Ma commune prospère au centre, au centre d’un petit monde, de plus en plus vaste. Pour moi, le nouveau monde s’éveillera à la faculté des sciences exactes et naturelles. Mais pour y accéder, il faut traverser un sas, celui du bac D. Sans parchemin, pas d’université, aucune chance de me rapprocher de la mer. J’envisage mes études en Poitou car la discipline qui me tente n’est pas enseignée dans l’académie actuelle. Pas grave. Il est difficile d’appréhender globalement le nouveau monde, mon futur, celui de l’arrachement au berceau originel quelles que soient ses errances, l’apprentissage de l’indépendance, une vie moins racinaire, plus autonome. Je n’ose conjuguer mon prochain monde au pluriel, dans l’ignorance des itinéraires, rencontres et épreuves. En ce dimanche après-midi, nous voilà seulement cinq voyageurs. Quatre autres passagers m’accompagnent en ce court périple : un couple d’agriculteurs, une dame à l’âge avancé avec sa valise tenue fermée par plusieurs ficelles bien serrées qui a demandé au chauffeur de la prévenir quand serait atteint le lieu-dit « Les granges fleuries » et un routard, portant musette brinquebalante surmontée d’une casserole et un chapeau de paille. Nous sommes dispersés dans le longiligne habitacle. J’ai personnellement choisi une banquette deux rangées derrière le pilote précaire de ma destinée. Le courrier du lycée précisait que l’entrée à l’internat doit impérativement être conclue avant seize heures, au risque de rater le coche. L’autocar démarre poussivement, s’engage sur une départementale et passe devant la gare. Cette gare est désaffectée depuis des lustres. Témoins d’un ancien trafic ferroviaire, une citerne à eau pour désaltérer les locomotives à vapeur et un hangar à charbon ont résisté. À peine parti, notre véhicule catarrheux y fait une halte à cause des messa­geries. Quelques colis sont entreposés au fond de l’allée centrale, près du routard. Celui-ci se pince le nez, trimbale sa carcasse et son sac à dos dix rangées devant. Il est possible que nous convoyions une cargaison de fromages de chèvre. Je compte dix-sept arrêts avant le terminus, à traverser le Boischaut nord sans jamais avancer en ligne droite. Les transports en commun aiment bien les diagonales. À part quelques carrés de tournesols, les champs ont été labourés depuis peu et des corbeaux posés à terre par tribus cherchent pitance. Les villages parcourus sont quasi déserts et définitivement exempts d’un quelconque mouvement. Entre bourgs et hameaux, bercé par le paysage défilant, je songe au temps passé. Il y a un mois de cela, je réceptionnais les fournitures scolaires, selon une cérémonie attendue et vénérée qui aura balisé nombre de mes étés. En août, j’ai été embauché à mi-temps comme manutentionnaire aux établissements Gargilès pour entretenir la pépinière d’horticulteurs éponymes, planter diverses vivaces présentées en petits sujets et arracher à leur terre nourricière les arbustes promis au commerce. Ma réputation d’apprenti jardinier m’avait précédé. Nous nous arrêtons en pleine campagne à l’embranchement de notre route et d’un chemin clair ponctué de cailloux. Le chauffeur fait signe à la vieille dame. Elle prend sa valise qui semble ne pas peser bien lourd, descend le marchepied à pas comptés, fait volte-face et regarde la porte se fermer devant elle dans un bruit de pistons souffreteux. Quand je tourne la tête alors que nous atteignons le sommet d’une colline proche, je distingue sa frêle silhouette comme un point d’exclamation perdu à l’horizon, au bout du chemin. Elle n’a pas bougé, sa valise à ses pieds.


			Il est quinze heures trente quand nous stoppons sur la place centrale. Le lycée siégeant à proximité, le contrat implicite sera rempli. Sur la route, je suis rejoint par d’autres futurs internes, seuls piétons dominicaux dans la ville peu fréquentée un dimanche après-midi. Ces garçons et ces filles sont le plus souvent accompagnés de leur mère, leur père ou les deux parents, voire de frères et sœurs. Le portail blanc du lycée grand ouvert s’offre du genre accueillant, surtout grâce à la faconde du surveillant qui annonce à la cantonade qu’il s’agit du meilleur établissement de la galaxie après le sien, où il a essuyé ses fonds de culotte, le lycée de Vesoul. Il tient à serrer personnellement la main de tous les entrants, internes et leurs parents en se présentant comme « Albert, étudiant émerveillé et épicurien en arts plastiques ». Il indique aux garçons la direction de la salle où nous serons briefés sur les codes et règlements de bonne conduite pour un ­internat réussi. Quant aux filles, il leur montre le fond de la cour où « une collègue du sexe opposé mais complémentaire » va les prendre en charge dans un bâtiment ad hoc. Rien ne présage que ses saillies sont du goût de tout le monde. Au rez-de-chaussée de l’aile A, les garçons du deuxième cycle obéissons à l’injonction de nous rassembler en présence d’Albert et d’un autre pion. Certainement gradé et chef, le second gardien assermenté pour museler nos belles énergies ne laisse pas Albert en placer une. Ce leader instinctif arbore une toison rouquine, se prénomme Sébastien et exige qu’on l’appelle Seb. Il en impose avec sa carrure de rugbyman, un cou de taureau et des jambes trapues. Comme Seb est roux façon carotte en fête et qu’il porte une marinière, il aurait pu directement débarquer d’une autre planète, nous ne manifesterions aucun étonnement. Il se dévoile berruyer avec quelques vagues chromosomes irlandais issus de la transhumance de son grand-père. Les gènes irlandais ont gagné la bataille. Seb nous subjugue, aussi baraqué qu’Albert, fervent marathonien, est freluquet. On croirait Laurel et Hardy. Mais en moins comique. Le sujet du briefing, que Seb a pris le soin de ne pas laisser à son collègue, traite de la discipline, uniquement la discipline. Son discours ne dispense que rappel au règlement, incitation à noter et apprendre les horaires de lever, déjeuner, dîner et coucher, silence total requis lors des heures d’étude, respect des uns et des autres, interdictions multiples dont celle d’aller fricoter du côté du dortoir des demoiselles qui sont par ailleurs protégées par une barrière métallique de trois mètres de haut, un cadenas dernière génération, et une pionne façon Mamma italienne qui considère toutes ses ouailles comme ses propres filles. Seb insiste lourdement sur le renvoi, l’année précédente, d’un élève au profil passe-partout, surpris du mauvais côté de la ligne de démarcation à vingt-trois heures, une paire de tenailles à la main. Le laïus de Seb commence à lasser : trop de menaces tuent les menaces. Un garçon à ma gauche, aux cheveux crépus et indisciplinés, est absorbé par le plafond qu’il ne cesse de scruter, comme s’il comptait à plusieurs reprises le nombre de spots incrustés dans les dalles de polystyrène. Il a les doigts noués et n’arrête pas de les tourner par saccades dans tous les sens. Quand Seb annonce que le temps est venu de faire connaissance avec notre gîte, nous nous saisissons chacun de notre valise et notre sac de classe, sauf un blondinet installé juste devant le bureau de Seb. Son cartable se présente avantageusement ou bizarrement, c’est selon, remplacé par un attaché-case en cuir crocodilien. Nous pénétrons dans l’aile C du bâtiment E, montons au troisième étage d’où nous jouissons d’une vue saisissante sur les bois au nord de la ville amorçant la Sologne, et la trame tentaculaire de la gare de triage. Le dortoir est agencé en box dont nos armoires dessinent les séparations de part et d’autre d’une large avenue centrale. Beaucoup plus grande que celle de la maison, mon armoire-penderie logera surtout un vide sidéral. J’y entrepose mes vêtements peu nombreux, de quoi me changer pour une petite semaine. Seb nous recommande chaleureusement le regroupement par niveaux scolaires, ce qui dans son langage châtié correspond à un ordre impératif et non négociable. Nous voici, six terminales, dans un des deux box qui jouxtent la salle de douche. Le garçon aux cheveux crépus est déjà allongé sur son lit, face au mien, et il continue de regarder en l’air. Chaque armoire est sécurisée par un loquet cranté avec une combinaison à trois chiffres. La plupart des serrures s’avèrent inopérantes à la manœuvre et la seule réponse de Seb à ceux qui ne peuvent protéger leurs maigres biens est « Si j’en prends un à chaparder, je lui retire les yeux des orbites et les lui fais manger ! »
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