

[image: img]






Là où je ne suis pas












« L’Imaginaire du Texte »


collection dirigée par


Christian Doumet







Dernier volume paru :


Claude-Pierre Pérez,


Les Infortunes de l'imagination, 2010.





 




© PUV, Université Paris 8, Saint-Denis, 2012


ISBN : 978-2-84292-348-8


ISBN epub : 978-2-84292-649-6















L’Imaginaire du Texte




Thangam Ravindranathan




Là où je ne suis pas


Récits de dévoyage


Presses Universitaires de Vincennes















Ma reconnaissance pour leur inégalable tutelle, mon admiration pour l’élégante justesse de leur pensée, vont à Pierre Bayard, Tiphaine Samoyault, Gerald Prince et Philippe Met. Je voudrais dire ma dette toute particulière, pour leur lecture attentive et généreuse, à Pierre Saint-Amand, Clotilde Baret, Alain Trouvé, et, pour leurs confiance et complicité lumineuses, à Timothy Bewes, Virginia Krause et Christian Martin. Pour m’avoir accompagnée et inspirée sur le chemin de cette pensée, je remercie vivement Michelle Clayton (pour les trains, les cartes postales, la poésie), Karthik Bhargavan (pour le temps et l’espace) et Beatrice Jauregui (pour les secrets). Merci de tout cœur à Réda Bensmaïa, Sayumi Takahashi, Cary Hollinshead-Strick, Joseph et Sibylla Benatov, Monica Popescu, Jennifer Glaser, Prakash Megha, Jess Regelson, Arundhati et Neel Chattopadhyay, Jessica Severens, Stuart Burrows, Somya Joshi et Sébastien Graber pour de riches échanges et partages, et d’avoir assuré, durant ces années, l’ampleur et la beauté du monde.


Pour le temps et le soutien matériel et intellectuel me permettant de mener à bout cette réflexion, mes remerciements les plus sincères vont au département de littérature comparée de l’université de Pennsylvanie, notamment à Joanne Dubil, Rita Barnard, Liliane Weissberg, Lydie Moudileno ; au département de lettres modernes de l’université Paris 8, où se nouèrent mes premières passions littéraires ; à la faculté des lettres de l’université de Genève, notamment à Laurent Jenny, pour une année de réflexion précieuse ; à mes collègues au département d’études françaises à Brown University pour leurs soutien et confiance inestimables.


À mon père et ma mère, C.P. et Devi Ravindranathan, et à ma sœur Sadhana, je voudrais en dédiant ce livre dire ma dette extraordinaire : merci de me rappeler, toujours, à une autre histoire, une autre géographie, merci, pour tout.















J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources :
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De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être évidence […].




Georges Perec, Espèces d’espaces.














PROLOGUE


Et ce voyage, mais où est-il, ce voyage ?


Casablanca : Dans une trop grande angoisse analytique, un voyageur se livre à une frénésie de postures avortées, n’arrivant pas à se décider sur ce qui pourrait constituer un voyage1. S’étant rendu à l’hôtel, il se ravise : c’est qu’il ferait mieux d’aller à la banque, ayant « encore beaucoup de courses à faire » ; à la banque, avant de présenter sa lettre de crédit, il change encore de vitesse : ne devrait-il pas plutôt visiter « les principales curiosités de la ville arabe » ? En effet, se dit-il, « on ne peut quitter Casa sans avoir vu la danse du ventre ». Il s’installe alors dans un café mauresque devant une danseuse et une bouteille de porto, pour aussitôt « se rend[re] compte que tout ça, ce sont des bêtises », et se diriger plutôt au restaurant, car, « en voyage, avec ces fatigues inaccoutumées, il faut premièrement se restaurer ». Or, arrivé au restaurant, il est rattrapé par l’urgence, « quand on voyage, [de] soigneusement s’assurer si tout est en place pour l’étape du lendemain », pour finir, au bout de quelques autres démarches partielles, devant les douanes « en bras de chemise, tirant de l’aviron, exubérant de vigueur », se prémunissant ainsi contre des médecins imaginaires qui viendraient remettre en question sa « parfaite santé ». « Et ainsi faisait-il », conclut le texte, « quand la police toujours inquiète, le questionna, entendit sa réponse et dès lors ne le lâcha plus ».


Singulière tâche du voyageur que celle de devoir, par sa personne en mouvement, par un devenir-récit, enfiler l’espace dans le temps. L’impatience de Plume, invention et alter ego d’Henri Michaux2, grand voyageur, lui fait syncoper le temps, pour retrouver un espace en morceaux. À croire que l’angoisse ancienne de ne pouvoir atteindre un lieu, ou d’y être en proie à divers périls, avait fait place à celle de ne savoir l’occuper. Ne pouvant se décider à quel endroit ou selon quelle allure assumer les rênes de son « voyage », Plume se conduit, pour finir, comme s’il croyait moins à un monde qu’il lui faut par son corps raccorder en récit, qu’à un récit de voyage lui préexistant, un script, dont il lui incombe d’occuper, en accomplissant les gestes requis, la place vide du voyageur.


D’innombrables récits de voyages à Casablanca précèdent en effet celui de Plume. Sa névrose s’annonce historique, structurelle. Chez lui, les récits se contestent, se réclament et finissent par s’annuler, à coups d’engrenages avortés, et son voyage de se mordre la queue, renvoyé à son retour. Événement trop soucieux de son effet cumulatif, trop conscient de son archive, pour pouvoir, en somme, avoir lieu, le voyage se trouve ici paralysé par son idée. La difficulté dit tout l’écart creusé entre un genre narratif (le récit de voyage) et un vécu, une suite d’actions inefficaces ne pouvant se rassembler sous son signe.


Casablanca : ville éclatée en un espace et un temps qui mutuellement se concurrencent et se ruinent, récit où, à vouloir s’y insérer, le voyageur dispose d’un trop de places, ou d’aucune. Le voyage, ce récit de lisibilité du monde, serait-il en panne ? À partir de quel lieu, de quel positionnement du regard, du corps, de quelle habitation le paysage retrouverait-il sa cohérence ?


Le voyage de Plume recompose en parodie un malaise qui avait marqué, on le sait, une dizaine d’années plus tôt, le long séjour de Michaux en Amérique méridionale. Un même désassemblage du temps et du paysage travaille Ecuador (1929), l’« anti-journal » de ce voyage3 qui, comptant plus de déceptions que de choses vues, relate de fait moins un voyage que sa quête sans cesse frustrée4. La fuite du voyage, sa dis-location, c’est une question qui vient l’inscrire en inquiétude, alors que l’expédition est tout juste amorcée : « Mais où est-il donc, ce voyage5 ? » Événement, avènement, continuellement guetté par l’écriture, le voyage devient, comme par une trop grande proximité, son point d’évanouissement. Devenue leitmotiv, la question en engrène d’autres au fil de l’ouvrage. « Et ce voyage, mais où est-il, ce voyage ? » redemande le narrateur quelques lignes plus loin6. Descendant l’Amazone dans une pirogue lui valant une pauvre vue des alentours, il s’écriera encore : « Mais où est donc l’Amazone ? se demande-t-on, et jamais on n’en voit davantage7 ».


Ecuador enregistre, par les cheminements d’un regard obstrué, un paysage morcelé, mélancolique. L’abstraction du lieu matérialise son indifférence au voyageur, elle dramatise l’étrangeté de l’étranger, cet œil en défaut d’acculturation, comme surajouté au monde. Arrivé à Curaçao, le narrateur se lamente du manque de cohérence du paysage : « On est entouré, à moins d’une encablure, de toutes choses, et notre œil ne voit rien, et notre cerveau ne comprend rien8. » Les débarquements provoquent systématiquement une vive déception : « Terrible, la première arrivée dans un port… Ah ! Vraiment c’est ça le monde ? Et faut-il refaire sa vie9 ? », et encore : « La première impression est terrible et proche du désespoir10 ». Devant le fameux cratère de l’Atacatzho, le voyageur est pareillement accablé : « Ah ! Ah !/Cratère ? Ah !/On s’attendait à un peu plus de sérieux…/Ah11 ! » Au bout de quelques semaines passées dans la capitale équatorienne, il écrit encore : « Quito ne me semble pas encore tout à fait réel, avec cette espèce d’homogénéité et de naturel que possède une ville que nous connaissons bien (si divers que soient ses aspects pour un étranger)12 ». Claude Lévi-Strauss demeurait, pour sa part, « insatisfait » devant le Fort-Rouge de Delhi, aux prises avec « ce sentiment de malaise qui résulte du manque d’un élément essentiel. L’ensemble fait une belle masse, chaque détail est exquis, mais il est impossible de saisir un lien organique entre les parties et le tout13 ». Le paysage inconnu pèche aux yeux de l’étranger par une qualité d’« informe14 », estimait-il, fait de diverses composantes qui s’allient mal, qui manquent, par leur assemblage, de faire sens. Tel est le sort, sans doute, de ce pont de bateau, dans Ecuador, resté énigme : « Mais Quoi était outil là-dedans, Quoi était marchandise, Quoi n’était que morceau d’autre chose ou simple couleur parasite15 ? ». Et le poète d’avouer, quelques pages plus loin : « Toute contrée étrangère me paraît un peu mascarade. Il y a des détails qui travaillent de leur côté sans s’occuper de l’ensemble16 ».


 


C’est ce paysage en souffrance qui aura inspiré la réflexion qui suit. Dans les lieux de fuite qu’enregistre Ecuador s’organise un temps autre, temps mort, d’une décomposition du voyage, et qui est peut-être sa vérité obscure. Temps improductif, où un savoir se défait, où un réel se désagrège en des parties inertes ne constituant plus un tout. La véritable rencontre avec l’autre passerait peut-être, après tout, par ce temps d’un non-savoir, par le malaise devant ce que le corps et le regard n’avaient pas su prévoir, et qui ruine leur cohérence. Où est-il, donc, ce voyage ? Dans l’écriture inquiète de Michaux, le voyage se rabat sur une syntaxe brisée, formule magique qui aurait perdu ses pouvoirs. Or, c’est toute une archive qui ouvre par là sur sa mélancolie propre. Si le voyage répond, de tradition, à un fantasme de re-motivation, de plénitude retrouvée du signe17, si l’exotisme littéraire a pu nommer un régime de luxe sémiotique, une voix égrène en mineur, au seuil de l’ère moderne, la vacuité des signes, exhibant ces failles par où l’Ailleurs n’est plus plénitude ni surplus mais maigreur, carence, fantôme.


Temps décalé, de départs sans arrivées, espaces incompris, paysages défaits, ce sont là l’héritage et le domaine obscurs du récit de voyage après la « fin des voyages18 ». La formule de Lévi-Strauss donnait voix, on le sait, à une hantise qu’enregistraient déjà bon nombre de voyageurs à la fin du siècle, des Chateaubriand et Loti qui se posaient comme derniers témoins de civilisations disparaissantes, à Victor Segalen, qui, redoutant l’entropie planétaire, consacrait son œuvre à l’élaboration d’une « esthétique du divers19 ». Cette conscience de fin-de-siècle est sans doute constitutrice de l’écriture de voyage, de sa raison comme genre littéraire, qui dit par intermittence sa crainte de la disparition de l’Ailleurs, et, partant, celle de sa propre obsolescence. Un siècle plus tard, le bilan a de quoi confirmer sa crainte : « à une période où il existait encore des barbares et des sauvages à découvrir », écrit Jean Baudrillard, « succède une époque où, la Terre devenant une boule, le voyage s’achève et le tourisme commence, c’est-à-dire l’ère où l’on ne peut que faire le tour d’un monde déjà connu20 ». « La mort de l’exotisme est la caractéristique essentielle de notre actualité », confirme encore Marc Augé21. La moindre séduction de tels verdicts, fournissant le poncif à notre ère hyper-médiatisée, post-touristique, n’est pas celle de pouvoir se répéter comme toujours pour la première fois (ou la dernière) ; les postmodernes s’y verront en la compagnie de cet autobiographe du XVIe siècle : « Je suis né dans ce siècle où toute la Terre a été découverte, alors que les anciens n’en connaissaient guère plus d’un tiers22 ».


La fin des voyages, thèse qu’il n’y a pas à disputer, ni à confirmer, dépasse ses fortes déterminations historiques et socioculturelles, où s’esquisse une histoire moderne du monde : décolonisation, disparition de peuples et de modes de subsistance « primitifs », uniformisation des espaces, révolution des transports et des médias, tourisme de masse. En tant qu’elle nomme le malaise d’un genre littéraire, elle accuse aussi l’effet d’une redistribution du savoir de l’Ailleurs. Car, si autrefois histoire, géographie, botanique, zoologie, lyrisme subjectif se partageaient aisément l’espace du récit de voyage, ces savoirs seront devenus, avec le temps, comme le notait Adrien Pasquali, l’affaire de disciplines et de lectorats bien distincts, délestant le récit de voyage, en tant que tel, des fonctions qui, longtemps, lui avaient servi d’alibis23. L’écriture de voyage, de nos jours, peut difficilement prétendre apporter un nouveau savoir, elle succède à une bibliothèque trop encombrante pour être dupe de son utilité ou de son innocence24. Reléguée alors à une « oisiveté » comparable à celle qui, selon Michel Beaujour, serait le fardeau de l’autoportraitiste25, elle devient écriture de soi au carré, elle relate la difficulté d’écrire, de s’inscrire en un lieu : dérobée de sa raison, de la résistance objective de son objet, elle se retourne sur elle-même, pour accueillir d’autres inquiétudes, ou pour tourner à vide.


 


Il sera donc question ici de mélancolie, celle même sans doute dont Jean Starobinski relevait, dans le vagabondage et la claustration, les deux faces :




dans le resserrement de la captivité, dans l’errance désorientée, la conscience n’est pas conciliée avec le lieu qu’elle occupe. Sans logis ou mal logée, réduite à la cellule exiguë ou à l’espace sans bornes, elle ne peut connaître le rapport harmonieux du dedans et du dehors qui définit la vie habitable. Nous nous trouvons enfermés sans espoir d’issue, ou ballottés sans espoir d’accueil ; liés à une peine interminable, qui ne peut s’apaiser ou s’épuiser ni par la patience sédentaire ni par la fuite, s’il est vrai que dans cette fuite sans direction tous les lieux s’équivalent26.





Affaire d’adéquation imparfaite, la mélancolie relate la quête et le manque continuels d’une commune mesure entre l’être et le monde. Elle donnait son nom, selon une longue tradition, à une défaillance de la raison quantitative face à un in-fini de l’espace. Ainsi la sphère, le compas, d’autres instruments de mesure gisaient, inertes, dans l’atelier du géomètre. L’on sait d’après l’étude de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl la fusion qui avait eu lieu dans la tradition iconographique, à partir de l’œuvre d’Albrecht Dürer, des allégories de la géométrie et de la mélancolie. Convergence assurée sous le signe d’un dieu/planète partagé, mais dont l’intuition pictoriale révélait une affinité entre deux dispositions de l’être-au-monde que l’on devine autrement profonde27. Les auteurs citent ainsi ce propos de Henri de Gand, pour qui les géomètres succombaient à la mélancolie parce qu’incapables de croire qu’il y ait « des êtres qui ne soient ni dans l’espace ni dans le temps » : « Quoi qu’ils cogitent, il faut que la chose ait de l’extension ou, comme le point géométrique, qu’elle occupe une position dans l’espace28. » Or, certaines intuitions, en n’occupant aucun point, aucun espace métrique, ruinent la foi du géomètre. L’idée est encore précisée sous la plume de Jean Clair, qui dirigeait en 2005 une exposition artistique consacrée au thème de la mélancolie : « en confinant l’esprit dans le monde fini de la grandeur, de la quantité et du mesurable, [l’ars geometriae] fait soupçonner à son auteur, au-delà de l’univers du quantifiable, du mesurable, du repérable ou du nommable, l’existence d’une sphère métaphysique dont l’inaccessibilité même le remplira de tristesse29 ». Lui-même géomètre, qui appliquait à sa peinture les règles de la perspective, Dürer aurait donné forme, dans sa fameuse gravure, à « la plus fâcheuse des heures de Saturne », temps de séparation entre pensée et activité, où le monde excède les quantités finies de la science, et l’œuvre est vaincue par le désœuvrement30.


Si la modernité s’est bâtie sur une confiance en la mesure31, son envers intime pourrait bien se nommer mélancolie, hantise d’un « reste » qui vient rappeler la différence irréductible entre une somme de lieux et l’espace du monde, entre le cercle et la sphère32. Avant de recevoir de Freud son sens moderne de deuil sans terme, d’une affliction principalement temporelle (pour ne pas dire l’affliction même du temps), la mélancolie engageait profondément, en effet, dans ses images et signes, une pensée de l’espace. Ce sont les traits d’une plus ancienne instabilitas loci vel propositi33 qui hantent la « mélancolie de l’âge adulte » du jeune György Lukács, espace privé de la voix « qui sans équivoque nous montrerait le chemin à suivre », abandonné du « dieu qui trace d’avance les voies du héros et le précède sur sa route34 ». L’âge adulte, celui du roman et de notre modernité, est celui où l’espace est éprouvé non plus comme cadre et complice d’un parcours préalablement ou essentiellement signifiant, mais précisément comme espace (un retour de l’espace, une retombée en l’espace), en excès ou en défaut, sans « orient35 ». L’espace moderne dés-oriente, ne s’épuise plus dans ses modes d’emploi, « cesse d’être évidence36 ». L’effondrement du sens qu’égrène la mélancolie procède, pourrait-on dire, d’une relation – la relation de compréhension, de proportion, de possible – désappointée entre l’homme et l’aire du monde.


Or, le voyage a peut-être toujours su cette mélancolie, que de tradition il aura renversée en privilège de connaissance, en surplus ou en ironie. Ouvrant le lieu à son dehors, au multiple des autres lieux qui l’entourent et comme déjà le hantent, il dessine et répète le mouvement par lequel quelque chose comme un lieu « propre » est perdu. Si l’espace est ce qui empêche que tout soit au même lieu, il est aussi, dans son immensité, ce qui interdit au corps de se trouver partout en même temps. Habiter l’espace, c’est se livrer à cette épreuve par où être signifie être quelque part, et, partant, n’être pas ailleurs, sentence d’occupation partielle, contingente, qui formule la condition de l’être au monde. C’est compter avec l’économie négative du dé-place-ment, avec un « n’être pas là » composant la part d’ombre (le passé, l’avenir, ou le fond obscur) de tout être-là. Car l’espace ne s’accumule pas mais se perd, c’est sa loi et sa phénoménalité propres. Faisant apparaître comme perdu ce qui, somme toute, ne pouvait peut-être jamais être sciemment possédé37, la mélancolie préserve son objet (un lieu plein, premier, unique, propre), et assure l’immobilité secrète de tout mouvement (l’inéchangeable de l’échange, le singulier retiré à la circulation, à l’équivalence). Pour le philosophe Hans Blumenberg, les déceptions, les désirs irréalisés auraient eux aussi leur place dans une histoire matérielle du monde38. L’intuition de cette autre lisibilité, apportée à la géographie humaine, s’avère tout aussi révélatrice : dans les plis des récits d’espace, s’organise un autre espace, informulé, supplément fantomatique, poétique, de ce qui en lui ne se réduit pas à une relation positive39.


La mélancolie du voyage : le savoir intime d’un incommensurable, le penser illicite (car ennemi de l’action pratique, du temps productif) de ce qui, dans l’espace, excède la somme de ses lieux, ou alors s’y soustrait, disparaît. Car une accumulation de distances finies ne recomposera jamais l’in-fini : l’humain, devant l’espace du monde, forme un corps en souffrance. Dans un bel ouvrage, Daniel Oster relevait dans certains voyages (et notamment celui de Rimbaud) un paradoxe de Zénon. « Toutes nos douleurs viennent d’une mauvaise occupation que nous faisons de l’espace et du temps », écrit-il, « la souffrance vient de ces plissements de la durée, de ces pincements de l’espace, et l’angoisse n’est qu’une étroitesse de l’âme »40. Parmi les aphorismes en fin d’ouvrage, on lit encore : « Il n’y a pas d’urgence à combler une distance qui de toute façon nous survivra41 ». Arpenter l’espace, c’est le faire passer par le temps, le voir divisé par le temps (division qui donne la vitesse, ou la lenteur, du passage), temps qui est, pour le voyageur, un temps compté, mortel, ou qui encore se déverse par son espacement dans l’impropre, l’inhumain. C’est faire l’expérience de ces seuils par où le corps s’aimante vers là où il n’est pas, point de vertige où l’être, glissant dans ce pli où se produit l’espace-temps, est renvoyé au différé de sa présence.


Une « intranquillité », suggère Olivier Rolin, qualifie la relation de l’humain à l’espace42. Au fond, ne serait-ce pas la quête d’un lieu de mort, d’un lieu dernier, que trame l’intranquillité secrète de tout voyage ? Recherche qu’il enclenche sans même le savoir, œuvre aveugle d’une distance creusée entre un lieu d’appartenance, de référence, et un autre lieu, pôle incertain d’un éloignement qui aimante le corps et construit les récits. Il en va, à l’extrême, dans le déplacement, de l’intime et infinie différence, différance, entre un vivre et un mourir. Plaçant « la question du où » au cœur de l’inquiétude humaine43, Peter Sloterdijk note l’enjeu obscur de cette localisation qui, pour être stable, signifierait la mort : « Seuls les corps des morts peuvent être localisés sans ambiguïté44[…]. »


Le lieu sans ambiguïté où le corps trouverait ses coordonnées définitives, c’est le point même d’un non-retour. Dans un séminaire sur l’hospitalité, quelques années avant de mourir loin d’où il était né, Jacques Derrida renversait la prérogative donnée par la doxa, par la loi, à la naissance, pour nommer l’étranger à partir du lieu de son inhumation : « La question de l’étranger concerne ce qui se passe à la mort et quand le voyageur repose en terre étrangère45 ». Les « personnes déplacées » auraient ainsi en partage deux nostalgies, d’une part celle de la langue maternelle perdue, de l’autre celle de leurs morts : « ils voudraient revenir, au moins en pèlerinage, vers les lieux où leurs morts inhumés ont leur dernière demeure (la dernière demeure des siens situe ici l’ethos, l’habitation de référence pour définir le chez-soi, la ville ou le pays où les parents, le père, la mère, les grands-parents reposent d’un repos qui est le lieu d’immobilité depuis lequel mesurer tous les voyages et tous les éloignements)46 ». Le récit d’Œdipe à Colone est alors celui, exemplaire, de la perte de « la dernière demeure », la tragédie d’un espace écartelé entre ce lieu perdu et un ailleurs, lieu de bannissement. Car l’exil d’Œdipe était, avant et après celui affectant sa personne vivante, une solitude infligée à son corps mort, le chiffrage d’une dernière adresse47. Si le déplacement ouvre l’ici à son dehors, à une multiplicité de lieux autres qui le relaient et le perdent, il décrit aussi le pointillé liant la raison d’un lieu propre (au fond peut-être mythique, dont la modernité aura fait sa nostalgie) à la déraison de lieux où disparaître, à l’arbitraire d’un espace où, pour reprendre les mots de Starobinski, « tous les lieux s’équivalent ».


 


Le parcours proposé ici s’organisera moins par souci d’histoire littéraire qu’à l’écoute d’une mémoire et d’une « intranquillité » partagée des textes. Il favorisera, plutôt qu’une simple généalogie des écrits, le tissage de certaines figures qui, en eux, se recoupant et se relayant, œuvrent contre la raison du voyage. L’évidence d’un inassimilable dans l’espace du monde se construira dans un premier temps autour du constat d’un trouble de lisibilité, par où le voyage ouvre sur une asymbolie, et le récit sur un fond d’incroyance – terme par lequel Sigmund Freud qualifiait en 1936 un malaise ressenti sur l’Acropole, qu’éprouvait de même, quelques années plus tard à Naples, le protagoniste d’une nouvelle de Jean-Paul Sartre. Si Sartre tenait sa nouvelle pour manquée, l’épithète venait plutôt qualifier le dépaysement et l’aventure qu’elle donnait pour impossibles. Restait aussi inachevé à la mort de Sartre La Reine Albemarle ou le Dernier Touriste, texte autour duquel se nouera ici, dans un deuxième temps, une réflexion sur le miroir, ce seuil et point-limite dans l’expérience de l’espace, lieu de passage et d’évanouissement, de distribution du même et de l’autre, où être quelque part se renverse de manière insolite en une absence au lieu. L’abîme spéculaire, la sentence d’une sur-réflexivité, nous permettra aussi de lire, à l’ère contemporaine, certains des récits post-touristiques de Jean-Philippe Toussaint. Trouvant ses coordonnées chez Baudelaire, Lacan et Foucault, la duplicité du miroir donne son titre à cet ouvrage.


Il s’agira d’examiner, dans les chapitres suivants, sous ses divers traits, l’insistance d’un « reste » dans le savoir moderne du voyage, effets de dérapage ou de fuite par lesquels le monde excède ou se soustrait à sa saisie, à la somme de ses parties. Ce sera le cas du Tour du monde en 80 jours de Jules Verne (1872), de La Vie mode d’emploi de Georges Perec (1978) et de L’Invention du monde d’Olivier Rolin (1993), circumnavigations qui, relevant le défi de la modernité (épuiser les dimensions de la Terre), relaient aussi son pathos, sa conscience de la finitude de l’espace du monde. Ce sera le cas, autrement, de ces récits – certains romans de Toussaint, Les Mots étrangers d’Alexakis Vassilis (2002) – qui assimilent la traversée d’espaces à des actes de traduction pour découvrir son envers et sa limite : la mélancolie ou le fantôme, l’expérience, dans le passage, d’un intraduisible, de vacillements dans la relation des mots et des choses. Le cinquième mouvement concernera des points d’instabilité et d’ironie dans le savoir du récit de voyage là où il fait place à l’animal, son regard opaque ou sa présence fuyante, effractions ouvrant l’espace et le temps au-delà de l’échelle de l’humain. Ce sera l’occasion de revisiter Montaigne, Lévi-Strauss, Derrida, Agamben pour revenir à Michaux, à la part de fiction dans le réel, d’animal dans l’humain, à des moments d’aimantation, dans Un barbare en Asie (1933), vers un vertige zoologique. Dans le sillage des animaux de Michaux, nous porterons alors notre attention aux hippopotames disparaissants d’Oreille rouge d’Éric Chevillard (2005). Le sixième temps de l’étude se préoccupera, pour renouer avec un réel historique et social, et pour finir, d’un « arrière du monde » décliné dans divers écrits de Georges Perec, Paysage fer de François Bon (2000) et Un livre blanc de Philippe Vasset (2008) : zones par où l’espace s’abîme en atopie, en lieux condamnés ou mortifères, où l’écriture doit subir l’épreuve de sa limite.


L’effritement du récit de voyage, son ouverture à un incohérent du monde, à la mélancolie, au « fantôme », au « reste », se produit au moment où, pour reprendre la pensée de Lukács ou celle de Foucault, ni dieu ni une foi en l’adéquation des mots aux choses ne porte plus caution au signe et, partant, au réel qu’il légitime. Alors, peut-être, dans sa survivance, l’écriture assume-t-elle proprement ce qu’Abdelkebir Khatibi voyait comme le « secret de toute littérature [occidentale] », sa fonction, depuis Homère, plus ou moins avouée, d’« une initiation à l’extranéité, c’est-à-dire au monde en tant que narration du dehors, de l’étrange, de l’étranger, du barbare »48. L’exotique nommerait en cette acception grave, dans la littérature, « l’espace de son illisibilité49 », où se brouille l’économie des identités et des différences. Les pages qui suivent porteront alors moins sur des voyages, réels et fictifs, que sur ces zones d’illisibilité qui les désorganisent et les ouvrent à un « dehors », par où un imaginaire du monde ménage sa propre et inquiétante étrangeté.
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CHAPITRE 1 
DU VOYAGE. TROUBLE DU RÉCIT





Qui vole voit seulement la route s’avancer à travers le paysage


[…]. Seul celui qui va sur cette route apprend […] comment


[…] elle fait sortir, à chacun de ses tournants, des lointains,


des belvédères, des clairières, des perspectives […].


Walter Benjamin, Sens unique.









Comme s’il n’y avait de paysage possible que dans l’exil.


Jean-Marc Besse, Voir la terre.





« Incroyance » : la lettre du voyageur


L’ailleurs, en latin, se disait alibi, cas locatif d’alius, « (un) autre », c’est-à-dire l’Autre de l’espace, l’Autre fait aire et milieu. Cet effet de l’« alibi », en son acception moderne, disant la présence d’un corps en un lieu autre que celui où quelque chose aurait eu lieu (et partant son absence des lieux), aura peut-être toujours hanté l’idée de l’ailleurs. Effraction, disjonction du lieu, son différé, son ouverture à l’autre – l’ailleurs, ce « là où je ne suis pas » que sommait ainsi sous ses traits paradoxaux Charles Baudelaire1, est cette dimension vitale, autant constitutive que dispensatrice, pour un sujet, de sa présence au lieu qu’ordinairement ou apparemment il occupe. Il projette un lointain, horizon de complétude, de bonheur ou de tristesse dans une géographie imaginaire et allégorique. Olivier Rolin résume toute l’histoire de l’écriture de l’Ailleurs lorsqu’il écrit : « On peut imaginer que la Terre est comme le vaste blason bigarré de nos passions […] il y a des lieux, des paysages, des noms qui conviennent au chagrin et d’autres à l’allégresse, il y a des capitales de la douleur, des déserts de l’amour, des mers de la sérénité, des lointains intérieurs, des ports de l’angoisse, des soleils bas tachés d’horreur mystique, des canaux faits pour le calme et la volupté, des cartes du tendre2 ». Si l’ailleurs est toujours, à certains égards, alibi, cela tient en effet à son statut d’espace lointain ou inconnu, page blanche où le moi peut se disposer autrement, s’inventer une raison, une dimension, qui le soustraient aux sentences, matérielles ou symboliques, de son lieu natal. Lieu de fugue ou de transcendance, réelle ou imaginaire.


C’est en consignant certains de ces termes que Freud se souvenait en 1936 d’un sentiment éprouvé une trentaine d’années auparavant, en compagnie de son frère cadet, sur l’Acropole d’Athènes :




Faire en voyage un si long chemin, faire « si bien mon chemin » me paraissait [pendant mes années de lycée] hors de toute possibilité. Cela était en corrélation avec l’étroitesse et la pauvreté de nos conditions de vie dans ma jeunesse. La désirance de voyager était à coup sûr également une expression du souhait d’échapper à cette pression, apparentée à la pressante envie qui porte tant d’adolescents à s’enfuir de la maison. Il était depuis longtemps clair pour moi qu’une grande part du plaisir à voyager consiste dans l’accomplissement de ces souhaits précoces, donc prend racine dans l’insatisfaction causée par la maison et la famille. Quand on voit la mer pour la première fois, qu’on traverse l’océan, qu’on vit comme réalités effectives des villes et des pays qui furent si longtemps objets de souhaits lointains et inaccessibles, on se sent comme un héros qui a accompli des actes d’une invraisemblable grandeur3 […].





Viennent se converger dans ce souvenir des motifs qu’on retrouve souvent sous la plume d’écrivains voyageurs, et notamment celui de « [v]oir en vrai quelque chose qui fut longtemps une image dans un vieux dictionnaire4 ». Dans son étude du récit de voyage, Adrien Pasquali accusait cette relation herméneutique : « Voyager, ce n’est pas parcourir le monde pour le voir d’un regard possiblement neuf ; voyager, c’est vérifier un texte antérieur sur le monde, récits de voyage mais tout aussi bien, le dictionnaire5[…]. » L’euphorie du voyage s’inscrirait alors précisément dans l’équation de cette vérification, d’une rencontre en termes platoniciens, ségaleniens, de l’idée et de la chose6. « Voir ce que l’on a toujours rêvé de voir », écrit encore Perec, pour aussitôt y ajouter une note songeuse : « Mais qu’a-t-on toujours rêvé de voir7 ? »


Un trouble du souvenir sur l’Acropole invite à méditer sur ce décalage, producteur à quelque égard de notre modernité, où « voir ce que l’on a toujours rêvé de voir » se fait au risque d’un malaise face à un surplus de « réel », ou, même, d’une franche incrédulité, résistance qu’opposerait le moi à l’objectivation de la « désirance » qui jusque-là l’aurait alimenté en secret. La vérification recherchée devient alors la voie d’une possible a-symbolie, court-circuit par où la réalité attestée résiste au désir d’adéquation et, se refusant à toute grille de lecture préexistante (« texte antérieur », écrivait Pasquali), se dresse comme paysage inassimilable. Poursuivons la lecture de ce célèbre souvenir de Freud, objet d’une lettre ouverte adressée à Romain Rolland à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire :




[Lorsque,] l’après-midi de notre arrivée, je me trouvai sur l’Acropole et que mon regard embrassa le paysage, il me vint subitement la pensée singulière : ainsi donc tout cela existe effectivement comme nous l’avons appris à l’école ? ! Pour être plus précis : la personne qui faisait une déclaration se distinguait, de façon beaucoup plus tranchée qu’il ne se remarque habituellement, d’une autre qui, elle, percevait cette déclaration, et toutes deux étaient stupéfaites, encore que ce ne fût pas de la même chose. La première se conduisait comme s’il lui fallait, sous l’impression d’une observation indubitable, croire à quelque chose dont la réalité lui avait paru jusque-là incertaine. En exagérant avec mesure : comme quelqu’un qui, se promenant en Écosse sur les bords du Loch Ness, verrait tout à coup, devant soi, apporté sur le rivage par le flot, le corps du monstre dont on parle tant et se trouverait contraint à l’aveu : il existe donc effectivement, le serpent de mer auquel nous n’avons pas cru ! Mais l’autre personne était à bon droit étonnée, parce qu’elle n’avait pas su que l’existence réelle d’Athènes, de l’Acropole et de ce paysage eût jamais été un objet de doute. Elle était plutôt préparée à une déclaration de ravissement et d’élévation. (p. 405-406)





Ce que Freud qualifie plus loin de « pensée déconcertante sur l’Acropole8 » a inspiré de nombreuses études, et notamment l’ouvrage magistral d’Henri et Madeleine Vermorel qui en établit aisément la valeur de matrice et de clé quant à la suite de l’œuvre freudienne9. Le développement du Trouble du souvenir assume en effet la forme d’une analyse qui, partant du constat initial d’un fort sentiment d’incrédulité et d’un clivage du moi, les rattache à des mécanismes de déni par le moi d’un « morceau de la réalité » inespéré (too good to be true), et d’« étrangement », par où ce réel, ou même « un morceau du moi propre », « [lui] apparaît comme étranger », dans ce dernier cas produisant l’effet d’une dépersonnalisation10. Cherchant les raisons d’une telle récusation du réel et/ou du moi, Freud se rappelle les conditions matérielles de son enfance où une visite à l’Acropole pouvait seulement être matière de rêve. La lettre, et pour ainsi dire la cure, sont alors scellées par l’hypothèse rétrospective d’un sentiment de « culpabilité » ; par leur présence en ce haut lieu, les fils se sont arrogé une supériorité sur leur père :




Il semble que l’essentiel dans le succès soit de faire son chemin mieux que le père et qu’il soit encore et toujours non permis de vouloir surpasser le père. […] Notre père avait été commerçant, il n’avait pas reçu la formation du lycée, Athènes ne pouvait pas signifier grand-chose pour lui. Ce qui nous troublait dans la jouissance du voyage à Athènes était donc une motion de piété. Et à présent vous ne vous étonnerez plus que le souvenir de l’expérience vécue sur l’Acropole me hante si souvent, depuis que je suis moi-même âgé, que j’en suis arrivé à avoir besoin d’indulgence et que je ne puis plus voyager. (p. 410)





Les Vermorel compliquent l’auto-analyse de Freud en décelant dans le Trouble du souvenir les traces d’un refoulement (le voyage lié à l’interdit du mater nuda), d’un deuil suite à une rupture avec son ami (et figure paternelle) Fliess, et aussi d’une angoisse liée nettement à la mort. Ils citent, en confirmation de cette dernière hypothèse, une lettre qu’écrit Freud en février 1936 (soit un mois après la lettre ouverte à Rolland) à un correspondant qui lui avait décrit certains rêves où figurait de manière récurrente le voyage :




Tous ces rêves de voyages, de trains ratés, etc., ont affaire avec la mort, cherchent à exercer une défense contre l’attente de la mort. Vous vous souvenez de ce que l’on a coutume de dire aux enfants, lorsque quelqu’un ne revient pas, parce qu’il est mort : il est parti en voyage. Vous avez aussi en mémoire le voyageur partant pour le pays des confins duquel on ne revient pas (ou quelque chose d’approchant), le dernier voyage, l’au-delà (d’un fleuve), le Baedeker détaillé pour ce voyage dans le livre des morts égyptiens, etc. (p. 527)





On connaît bien l’allégorie qui fait de la mort, dans une tradition poétique et rhétorique, le « dernier voyage ». L’interprétation de Freud procède cependant d’une logique inverse et retorse, par laquelle le motif même du voyage se fait symptôme d’une pensée de la mort. Reste que ce passage (parmi les rares dans l’œuvre permettant de reconstituer un imaginaire freudien du voyage) dresse, au détour d’une comparaison curieusement précise11, le portrait du mort comme un voyageur de loisir, qui naviguerait dans l’espace de l’outre-tombe à l’aide d’un livre dont le comparant « moderne », le guide Baedeker, répondait, Freud devait bien le savoir, aux besoins de la nouvelle classe européenne, nantie et mobile, des touristes12. Du moment où Freud aura inversé (par l’alibi liminal du rêve) le sens de l’allégorie, l’on est amené à se demander si, en effet, ce n’est pas le Baedeker qui s’en revêt d’une fonction sinistre (« livre des morts »), si ce n’est pas le touriste qui rejoue un peu dans ses égarements, dans son exil, le mort.


Consacrant un chapitre à Freud, l’ouvrage de Dennis Porter, Haunted Journeys : Desire and Transgression in European Travel Writing, fait grand cas aussi du Trouble du souvenir, soulignant, dans son postulat d’une « théorie freudienne d’écriture de voyage », les dimensions d’un complexe d’Hannibal (lié au sentiment de judéité de Freud face aux hauts lieux de la culture gréco-romaine) et d’un héroïsme narcissique13. En effet, Freud se compare, sur l’Acropole, à Napoléon, Hannibal moderne14 qui aurait, paraît-il, demandé à son frère lors de son sacre à Notre-Dame : « Qu’en dirait Monsieur notre Père s’il pouvait être ici maintenant15 ? » Si Freud se montre lucide quant à cette logique héroïque ou narcissique du voyage (« on se sent comme un héros qui a accompli des actes d’une invraisemblable grandeur »), son analyse du « trouble du souvenir », pour arriver à ces constats, doit déplacer dès son titre l’objet du malaise éprouvé sur l’Acropole. Car le doute portait, dans le « trouble » initial, sur l’existence même de l’Acropole, formulation que Freud qualifie aussitôt d’« habillage si déformé et déformant », et qu’il récuse au profit de l’interprétation qui suit : « Mais cette incrédulité, ce doute quant à un morceau de réalité, est dans cette déclaration déplacée de deux façons, premièrement repoussée dans le passé et deuxièmement reportée de ma relation à l’Acropole sur l’existence de l’Acropole elle-même. Il se produit ainsi quelque chose qui revient à affirmer qu’il me serait antérieurement arrivé de douter de l’existence réelle de l’Acropole, ce que toutefois mon souvenir récuse comme inexact et même impossible16. » Collant sur son incrédulité l’étiquette d’« étrangement17 », Freud se préoccupe dans la suite de la lettre des motifs possibles de celui-ci, sans revenir sur l’observation selon laquelle « il y a[urait] bien une différence entre voir quelque chose de ses propres yeux et le connaître seulement par ouï-dire ou par la lecture », estimant que « cela resterait un habillage bien étrange pour un lieu commun inintéressant18 ». Ni Porter ni les Vermorel ne questionnent ce saut qui voit Freud opérer un déplacement sous prétexte de redresser un supposé déplacement préalable, l’inférence de celui-ci étant cautionnée seulement par le « souvenir » de l’auteur, instance dont le contenu et jusqu’au titre de la lettre autorisent cependant à douter. Le doute ressenti sur l’Acropole porte bien sur l’existence du lieu ; s’il s’accroît chez Freud d’une culpabilité spécifique à l’égard du père, d’un complexe d’Hannibal, d’un interdit maternel, ou encore de pulsions narcissiques, il n’empêche que se formule là un effet plus généralisable du dépaysement : le sentiment d’« étrangement » ne fait qu’enregistrer une évidente étrangèreté19 dans un paysage qui jusque-là était perçu seulement par textes ou images interposés. La substitution au fantasme ou à l’« image dans un vieux dictionnaire20 » de la chose en soi confond momentanément les distinctions dont dépendrait une adhérence au réel. Freud le dit bien dans cette réflexion citée plus haut : « Quand on voit la mer pour la première fois, qu’on traverse un océan, qu’on vit comme réalités effectives des villes et des pays qui furent si longtemps objets de souhaits lointains et inaccessibles, on se sent comme un héros qui a accompli des actes d’une invraisemblable grandeur21 ».


Le voyage, pour être voyage, appelle son récit ; sa structure héroïque ou narcissique est une fonction de cette mise-en-récit, l’effet d’une mise en ordre et en signification d’un itinéraire, d’un sacre narratif du voyageur (devenu protagoniste, héros). Hannibal et Napoléon, les héros de Freud, sont, précisément, les personnages d’une Histoire finie, mise en intrigue (« (em-)plotted ») selon le sens de Jurij Lotman ou de Hayden White22. Or, le malaise connu sur l’Acropole n’accusait-il pas d’abord l’impression d’un effet d’« invraisemblable » du récit ? Il serait difficile autrement, en effet, de rendre compte de l’invocation saugrenue à titre de comparant du monstre du Loch Ness, qui, en l’occurrence, renvoie le « lieu commun » (pour reprendre le terme de Freud) d’une visite à l’Acropole sous un signe proprement et effroyablement fantastique. Les Vermorel font bien de noter que dans une variante manuscrite de la lettre à Rolland, probablement sa première version, Freud avait inscrit pour titre non pas Eine Erinnerungsstörung auf der Akropolis (« Un trouble du souvenir sur l’Acropole ») mais Unglaube auf der Akropolis (« Incroyance sur l’Acropole »)23, termes qui nomment plus précisément ce dont il était question à Athènes, alors que le titre au profit duquel ils furent abandonnés habille d’office « l’incroyance » ressentie dans le vocabulaire (somme toute moins troublant) d’une erreur de la mémoire.


L’on est ainsi porté à considérer, pour ses implications les plus littérales, l’incroyance freudienne sur l’Acropole comme l’obsolescence ressentie d’une forme narrative dont le voyage à l’ère moderne doit subir de plus en plus périlleusement l’épreuve. Examinant les récits de voyage du XIXe siècle, Christine Montalbetti insiste bien sur l’emprise d’une « bibliothèque » préalable, par laquelle les lieux visités sont déjà les objets d’une écriture (pré-existante), à laquelle un certain recours est inévitable pour l’écrivain voulant prolonger la mise en texte du monde24. Dean MacCannell, dans son étude sociologique du tourisme comme pratique centrale de l’homme occidental moderne, accorde, lui aussi, une grande place à l’analyse des markers ou « indicateurs », plaques ou légendes nécessaires au sacre d’un lieu comme lieu touristique, médiation textuelle ou picturale servant de caution et de grille d’intelligibilité au voyageur25. Si certains écrivains dans les pages qui suivent éprouvent un manque de prise ou une incroyance à l’égard des lieux qu’ils visitent, ce phénomène se donne bien pour une faillite des textes, un déficit des modèles de représentation qui auraient permis, devant un site donné, de le comprendre, de le décrire. À croire que l’ère moderne, cet âge du voyage et des médias, d’une visibilité toujours plus grande et démocratisée de l’Ailleurs, était aussi l’âge de sa nouvelle illisibilité. Ou encore, que le récit lyrique ou héroïque, par lequel le voyageur pouvait relater ses satisfactions scopiques et démontrer sa maîtrise des signes de l’altérité, sonnait creux désormais, se défaisait. Les Vermorel, pour leur part, ne manquent pas de souligner la conjoncture épistémique où s’inscriraient certaines des élaborations freudiennes. Ils écrivent, de Freud et de Rolland, reprenant des termes à Max Weber : « S’ils sont tous deux des héros romantiques, leur époque est celle du désenchantement du monde et de la fin des héros26 », précisant plus loin que la « rupture de la modernité » allait en exacerbant l’abîme intérieur de la psyché, qu’elle fonderait une conception du moi, en somme, profondément nostalgique d’un temps d’enchantement perdu27.


« Adieu sauvages ! Adieu voyages ! » écrivait Claude Lévi-Strauss en clôture de Tristes tropiques dont le premier chapitre s’intitulait, par ailleurs, « La fin des voyages28 ». Poursuivons ici l’hypothèse selon laquelle la « fin des voyages » nommerait plus précisément une gêne dans le récit de voyage, auquel il arrive, à l’ère moderne, de souffrir de la caducité de ses catégories, de sa propre et inavouée incroyance.


La nausée du voyage29



Un souvenir autrement trouble travaille La Nausée de Jean-Paul Sartre. Si ce roman avait pour devise « Il n’y a pas d’aventures », que l’auteur proposait d’afficher sur sa bande publicitaire30, il faut dire que cette négation touchait de manière significative le voyage, comme forme narrative structurellement tributaire du genre aventurier. Les notes et variantes accompagnant l’édition critique du texte de la Pléiade attestent la place importante qu’occupait le motif du voyage dans la genèse du roman. Dans un entretien donné en 1971, Sartre révélait que, pour lui, le nom de « Roquentin » était « symbolique comiquement » et qu’il désignait « celui qui a fait son tour du monde31 ». L’auteur mettait du reste en relief, avec cette première phrase du prière d’insérer, le passé voyageur du protagoniste : « Après avoir fait de longs voyages, Antoine Roquentin s’est fixé à Bouville, au milieu des féroces gens de bien32[…]. » Selon la chronologie des événements évoqués par le récit, Roquentin aurait passé, en effet, avant de s’installer à Bouville, non moins de six ans à voyager33. La liaison avec Anny, qui se fait durant ces voyages, et le motif des « moments parfaits » qu’elle apporte à la problématique du récit, ont aussi partie liée avec ce passé voyageur, dont la version finale du roman fait largement économie du détail, mettant l’accent surtout sur sa clôture subite dans le bureau de Mercier en Indochine :




Mercier se rendait au Bengale, et il me pressait de me joindre à lui. Je me demande pourquoi, à présent. […] Eh bien, j’étais paralysé, je ne pouvais pas dire un mot. Je fixais une petite statuette khmère, sur un tapis vert, à côté d’un appareil téléphonique. Il me semblait que j’étais rempli de lymphe ou de lait tiède. Mercier me disait, avec une patience angélique qui voilait un peu d’irritation :


« N’est-ce pas, j’ai besoin d’être fixé officiellement. Je sais que vous finirez par dire oui : il vaudrait mieux accepter tout de suite. »


[…] Et puis, tout d’un coup, je me réveillai d’un sommeil de six ans.


La statue me parut désagréable et stupide et je sentis que je m’ennuyais profondément. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi j’étais en Indochine. Qu’est-ce que je faisais là ? Pourquoi parlais-je avec ces gens ? Pourquoi étais-je si drôlement habillé ? Ma passion était morte. Elle m’avait submergé et roulé pendant des années ; à présent, je me sentais vide. Mais ce n’était pas le pis : devant moi, posée avec une sorte d’indolence, il y avait une idée volumineuse et fade. Je ne sais pas trop ce que c’était, mais je ne pouvais pas la regarder, tant elle m’écœurait.


Tout cela se confondait pour moi avec le parfum de la barbe de Mercier.


Je me secouais, outré de colère contre lui, je répondis sèchement :


« Je vous remercie, mais je crois que j’ai assez voyagé : il faut maintenant que je rentre en France. » (p. 9-10)





Cet épisode, où les années de voyage de Roquentin se résument en « un sommeil de six ans », comptait, dans la version manuscrite du roman, un passage (dont les extraits qui suivent) qui relatait son premier départ et qui développait autant les coordonnées que la « passion » de son voyage :




je n’envisageais même pas de revenir un jour : brusquement, dans la nuit de mardi au mercredi, l’idée de voyage ou plus précisément d’aventure m’était apparue et s’était installée en maîtresse. J’avais compris ou cru comprendre ce que c’était que voyager, voir du neuf, se confier aux événements. (p. 1717)


Ma passion des aventures a duré six ans. Elle me poussait ici, puis là : en Angleterre, en Espagne, au Maroc, à Venise, en Allemagne, à Constantinople, puis de nouveau en Allemagne et à travers toute l’Europe centrale. Des fois, je m’arrêtais, je comptais sur mes doigts les pays et les villes que j’avais vus : ce n’était pas assez, ce n’était jamais assez. Et je repartais. […] Je cherchais des aventures, j’en trouvais, je les tirais derrière moi comme un maniaque, comme ces fourmis qui traînent des bouts de bois dix fois plus gros qu’elles. […] Je suis resté un an à Tokio et à Osaka, j’ai fait quelques économies, puis je suis parti me promener à Java, à Shanghai, en Indochine. Mes dernières attaches avec la France étaient rompues : j’avais appris la mort de Vélines à Tokio, au retour d’une excursion en Corée. J’étais vraiment seul au monde : de ma famille il ne devait rester qu’un de mes cousins dans le Périgord, un Roquantin avec un « a ». Il y avait cinq ou six types dispersés dans les provinces françaises qui pensaient à moi tous les deux ans. Et puis Anny. Mais je n’aimais pas penser à Anny. À Hanoï, j’ai rencontré Mercier, que je n’avais pas vu depuis dix ans. Il se rendait au Bengale […]. (p. 1728)





Si cette variante n’éclaire pas davantage les motifs du retour de Roquentin en France, elle a pour intérêt, d’une part, de révéler la situation de solitude extrême du voyageur (« J’étais vraiment seul au monde »), voire sa disparition au loin (on ne pensait à lui que « tous Du voyage. Trouble du récit 35 les deux ans ») – et, d’autre part, d’établir plus directement que ne le fait le roman dans sa version publiée la relation entre voyage et aventure : « l’idée de voyage ou plus précisément d’aventure m’était apparue et s’était installée en maîtresse ». Le voyage, élaboration complexe ou instance spécifique de l’aventure, se donne ici pour une dynamique d’inventaire inassouvissable (« ce n’était pas assez, ce n’était jamais assez »), poursuite menée à un point « maniaque ». Les notes de Contat et Rybalka font remarquer que les lieux énumérés correspondent plus ou moins au compte des villes et pays visités par Sartre34, laissant croire à un investissement autobiographique non négligeable dans cet itinéraire fictif largement expurgé du texte dans sa version définitive. Si l’inventaire géographique débouche cependant, de part et d’autre du récit, sur une indécision quant au lieu de son épuisement35, celle-ci ne fait que renforcer l’effet d’une série de toponymes dépourvus de propriétés spécifiques, seul pointillé alibi d’une « idée de voyage ou plus précisément d’aventure36 ».


Or, Sartre envisageait, d’abord, d’intituler son roman Melancholia ; il avait proposé ensuite Les Aventures extraordinaires d’Antoine Roquentin37. Ce second titre, outre qu’il relevait avec une certaine ironie la crise de l’aventure telle que la déclinerait le récit, s’appliquait avec une ironie plus mordante encore aux « aventures » que Roquentin aurait vécues pendant ses six ans de voyage et qu’il « tirai[t] derrière [lui] comme un maniaque », épisode situé avant le temps du récit et largement hors de l’espace diégétique (sauf mentions brèves et par endroits contradictoires). À moins qu’il en marque précisément l’abîme : « mon passé n’est plus qu’un trou énorme », dira Roquentin38. Dans un plan du roman datant vraisemblablement de 1935, Sartre notait sous la rubrique « De l’aventure » : « Citation de Jules Verne ou de Maurice Leblanc39 ». Le plan d’un second chapitre intitulé « D’une autre illusion » commençait comme suit :




Idée d’expérience : Ulysse plein d’usage et de raison. Si nous ne pouvons pas jouir de nos aventures au moins profitons-en par la suite. Il faut avoir beaucoup vécu pour faire de la poésie./ Deux idées connexes : transformation affective par l’action continue du moindre événement – transformation intellectuelle par la réflexion sur ces événements./ [J’ai trente ans, j’ai voyagé longtemps et je ne sais rien de plus sur les hommes que ce que pourrait savoir un philosophe qui n’aurait jamais quitté son cabinet. Certainement, si je retourne en Turquie, je me laisserai moins facilement voler par un marchand turc qu’un Français tout neuf à Constantinople (encore n’en suis-je pas sûr). Mais est-ce que cela s’appelle connaître les hommes ? C’est connaître des règles pratiques de défensive et d’offensive. Voilà tout. […] Mémoire = reconstruction des images vives et des images mortes (voir brouillon). Impossibilité de réfléchir sur ce qu’on recrée : le sens s’en est perdu. […] En fait, expérience = résignation. Connaissance des coutumes d’un certain milieu – idées générales des passions de l’homme – et, pour les plus fins, un certain sens de la manière dont les événements tournent, c’est-à-dire de l’impossibilité d’avoir des aventures./ Pas d’inconscient, pas d’expérience. L’homme est ce qu’il est dans le présent. Il y est tout seul. Croyance que chez un homme diminué, quelque part, métaphysiquement survit l’homme qu’il était. Mais non et même pas dans le souvenir des autres […]. (p. 1682)





Si Sartre faisait présider son roman par des figures d’aventuriers dont notamment des voyageurs (Ulysse, nombreux personnages de Verne, et même, par le titre et l’avertissement, Robinson Crusoé40), c’était donc pour porter caution à un contenu diégétique perceptiblement absent du récit, et dont même le souvenir, comme l’annonce bien cet extrait d’avant-texte, est affecté d’une perte de sens. Alors même que ces notations se conforment à ce que l’on sait trop bien de la visée anti-psychologique et anti-métaphysique du roman, il est surtout intéressant d’y voir l’ensemble de sa problématique se rassembler tendancieusement, par le propos inscrit entre crochets, autour de l’axe du voyage. Non seulement le voyage est catégoriquement désinvesti de ses titres conventionnels d’instrument de connaissance des hommes ou de transformation du soi, mais il lui est interdit en outre toute survie symbolique (mnémonique, épistémologique) hors les quelques ingrates impressions laissées au voyageur (« des images vives et des images mortes »). Ce sera en effet le cas des souvenirs de Roquentin, lesquels, lorsqu’il tente de les invoquer, ne sont « plus que des bribes d’images » dont il ne sait plus « si ce sont des souvenirs ou des fictions41 ». Quand bien même il était, lors de ses voyages, certain de vivre des aventures (« Je cherchais des aventures, j’en trouvais… »), il ne peut rien survivre « métaphysiquement », dans cet « homme diminué », de « l’homme qu’il était ». C’est, alors, très précisément sous l’effet de cette sentence d’inconséquence que se scelle l’impossibilité de l’aventure. D’une certaine façon, elle est moins impossible que suspendue dans l’évanescence du déjà avoir eu lieu42. Or, « l’homme est ce qu’il est dans le présent. Il y est tout seul ». L’homme sartrien, à qui est refusé tout héritage (« [m]émoire », « expérience », effets sur l’« inconscient ») ou attribution (« souvenir des autres ») du passé, en demeure sans alibi. Chez Roquentin, cette interdiction d’horizon est à la fois temporelle (elle abolit le passé) et spatiale (elle annule les autres lieux pouvant être connus). Il s’agit, en somme, d’une abolition de la dimension d’un ailleurs, celle-ci coupable de « méta-physique » dans la mesure où elle engage une survivance qui transcenderait l’ici et maintenant du sujet43.


D’où, sans doute, cette part d’invraisemblance qu’auront notée quelques critiques quant au passé voyageur de Roquentin et dans lequel Gerald Prince situe, précisément, l’« art » du roman : « Si le passé de Roquentin était croyable, s’il touchait le lecteur, il serait difficile de comprendre le désarroi du jeune homme, forcé d’exister dans une série de présents sans pouvoir s’appuyer sur un passé qui a perdu sa valeur et qui n’est plus récupérable44 ». La temporalité singulière de La Nausée, assurée, comme l’a montré Fredric Jameson, au niveau de l’unité phrastique et d’une pratique peu commune de la ponctuation45, fonctionne en effet comme une mimique, dans l’ordre et l’agencement du récit, de l’amnésie du protagoniste. La défaillance de la mémoire marque du sceau d’inauthenticité tout effort de suppléer au « trou énorme » : ainsi des photos de Meknès qualifiées d’inefficaces « aphrodisiaques » pour un souvenir par trop « vague46 », ou encore du brouillage significatif qui s’opère entre mémoire subjective et fantaisie d’alimentation livresque : « Quelquefois, dans mon récit, il arrive que je prononce de ces beaux noms qu’on lit dans les atlas, Aranjuez ou Canterbury. Ils font naître en moi des images toutes neuves, comme en forment, d’après leurs lectures, les gens qui n’ont jamais voyagé : je rêve sur des mots, voilà tout47. » Aussi retrouve-t-on là cet effet de décalage entre bibliothèque et expérience que découvrait Freud sur l’Acropole. Si « les aventures sont dans les livres », pourvus de commencements et de fins, et s’« il faut choisir : vivre ou raconter », le journal de Roquentin, réduit à enregistrer le présent sans cesse recommencé du « vivre », devra s’accommoder du rien qui compose le pôle opposé à celui d’aventure : « Quand on vit, il n’arrive rien » ; et encore la fameuse entrée du mardi : « Rien. Existé48. » Temporalité vacante qu’inscrivait aussi un autre journal, celui d’Henri Michaux à l’Équateur : « Je commence grâce à ce journal à savoir ce qu’il y a dans une journée, dans une semaine, dans plusieurs mois./C’est horrible, du reste, comme il n’y a rien. On a beau le savoir./De le voir sur papier, c’est comme un arrêt49. » Ce rien, temps banal et amorphe, temps mort, est bien celui d’un « après », de ce qui reste lorsque le mythe de l’aventure, cette forme ancienne et épurée du récit, avec commencement et fin, événements et héros, est interrompu, avorté, et se referme sur lui-même, abandonnant l’humain : « L’aventure est finie, le temps reprend sa mollesse quotidienne. Je me retourne ; derrière moi, cette belle forme mélodique s’enfonce tout entière dans le passé. Elle diminue, en déclinant elle se contracte, à présent la fin ne fait plus qu’un avec le commencement50 ».


Le récit de voyage manqué


L’année même de La Nausée, la revue Verve publiait un court texte de Sartre intitulé « Nourritures », extraits modifiés d’une nouvelle dont la version intégrale, que l’auteur avait estimée « manquée », ne parut pas de son vivant51. Envisagé pendant quelque temps comme première nouvelle du Mur, « Dépaysement » fut laissé de côté pour être repris seulement en 1981 dans l’édition complète de l’œuvre romanesque. Or, cette nouvelle, que sa notice qualifie d’« une importance toute particulière dans l’évolution de l’œuvre de Sartre52 », compose une remarquable méditation sur le voyage manqué. Si l’on a pu voir dans cette nouvelle un « prolongement de La Nausée53 », il semblerait bien que ce soit tout particulièrement le fait du démantèlement qu’elle opère des topoi du récit de voyage, et des lignes de faille qu’elle révèle miner, dans une ère « moderne », la mythologie le soutenant. Alors que la substance du voyage constituait, dans le premier roman de Sartre, un point de fuite pré-textuelle, « Dépaysement » cadre pour sa part un présent du voyage, la temporalité d’une consommation difficile.


Rappelons-le, Roquentin s’était déjà heurté, sur sa banquette de tramway, à cette déroute par où les mots ne nommaient plus les choses, ne parvenaient plus à conjurer leur excessive existence : « Je murmure : “c’est une banquette”, un peu comme un exorcisme. Mais le mot reste sur mes lèvres : il refuse d’aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu’elle est […]. Les choses se sont délivrées de leurs noms54 […]. » Même échec, face à la racine du marronnier : « J’avais beau me répéter : “c’est une racine” – ça ne prenait plus55… ». L’« illumination » au jardin public consiste précisément en la prise de conscience que « [l]es mots s’étaient évanouis, et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface56 ». L’épuisement de « l’aventure », notamment en ce qui concerne le voyage, est, de même, scellé dans la retombée de l’illusion du mot : « rappelle-toi, tu te dupais avec des mots, tu nommais aventure du clinquant de voyage57 ». Or, c’est dans les termes analogues d’une débâcle des cautions symboliques que se formule le malaise du protagoniste de « Dépaysement », à cette différence (capitale) près qu’il affecte ici le lieu où il se trouve :




Il se répétait : « Je suis à Naples. » Mais il ne savait plus du tout ce que ça voulait dire. On pouvait penser : « Je suis arrivé de Messine par le bateau, vendredi dernier » ou bien encore : « Je suis assis à la terrasse du café Gambrinus, le soir tombe, l’agent de police est en blanc, porte un casque blanc, fait des moulinets avec ses mains gantées de blanc. » Des faits, de tout petits faits : on les attrape quand ils passent. Audry se dit avec dégoût : « Des impressions de voyage. » (p. 1537)



OEBPS/images/couverture.jpg
Thangam Ravindranathan

ou je i3 pas

Récits de dévoyage

L'Imaginaire du Texte
PUV






