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    Une petite chambre avec fenêtre, négligée et meublée d'un strict minimum: lit, armoire, table et chaise. Au mur, un petit cadre. Posés sur la table de nuit, un pot de chambre et une cruche remplie d'eau.


    Il entre, habillé d'un long manteau et d'un chapeau noir, tenant une pelle à la main, les mains sales. Prend la cruche et le pot de chambre. Lave la pelle, la graisse avec un bout de lard, la range dans un coin, en évidence. Se lave les mains. S'assoit. Se sert un verre. Boit.


    Un temps. Sort une photo pliée de sa poche, la déplie. Regarde la photo. Un temps. Sourit.


    



    Même pas vieillir et puis…


    



    


    Un temps.


    



    La première fois que je l'ai vu, j'étais sur le boulevard, comme d'habitude, à faire les cent pas. Il m'a tout de suite fait penser à quelqu'un. C'était peut-être moi, en plus jeune.

    



    


    Un temps.


    



    Même pas vieillir et puis, mourir, sans appel, parce qu'un autre a eu le regret violent.


    



    Un temps.


    



    Il aurait pu s'appeler Éphémère, c'est un joli nom à emporter ailleurs.

    



    Un temps.


    



    Éphémère a passé une heure au bonheur, à apprendre le Paradis par cœur.


    



    Pose la photo sur la table. Se lève. S'approche du cadre accroché au mur. Décroche le cadre, se dirige vers la table, ôte une vieille photo, la brûle, prend la nouvelle photo, la découpe et la place dans le cadre. Remet le cadre à sa place. Se rassoit.


    



    Même pas vieillir et puis mourir. Sans prévenir, sans avertir.


    


    



    Se sert un autre verre. Boit. Regardant le portrait.


    



    J'ai croisé son regard inanimé, ça m'a glacé. C'est la première fois que je ressens cela. L'idée de la mort ne me fait pas peur, par contre, son regard, si. Il était tellement vide, troublant, inquiétant. C'est pour ça que je tiens à accrocher sa photo au mur de ma chambre, bien en évidence, pendant quelques jours. Avoir sous le nez l'idée que j'ai de lui. Qui sait si un jour il se décidait à revenir peindre mes nuits? Il faut que je puisse le reconnaître.


    


    



    Se lève. Va jusqu'à l'armoire, ôte son manteau, son chapeau. Range chapeau et manteau dans l'armoire, prend une robe de chambre de couleur vive. Se déshabille et passe la robe de chambre avec beaucoup de pudeur. Referme l'armoire. Revient s'asseoir.



    



    Même pas vieillir et puis mourir.


    


    



    Le ton devient plus précieux. Prend une paire de bas. Enfile ses bas. Les ôte.



    



    Merde! J'ai encore filé un bas.


    



    Un temps.


    



    Ce qui compte dans la vie, c'est l'apparence, enfin, l'image qu'on donne aux autres, à la première seconde où on les rencontre. Ça a toujours été. Être un tout abouti jusqu'au plus que parfait, tout au bout du moindre détail. Sans rien négliger sur sa personne. Un bas filé, et c'est l'homme de votre vie qui vous passe sous le nez.


    


    



    Prend une autre paire de bas. Les enfile lentement, avec volupté. Prend un petit miroir, se maquille les yeux.
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