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    Résumé




    Malemba mena le Pajero jusqu’au pont de la rivière Abangayo, sous la pluie qui n’arrêtait pas de tomber.




    — Grande sœur, lui dit Iyanghi, stoppe la voiture, nous allons descendre.




    — Tais-toi, peureuse, nous irons ensemble sur l’autre rive.




    Quand Iyanghi rencontra le regard de Malemba, une terreur sans nom l’envahit : les joues de la grande soeur, à l’ordinaire rondes, avaient déjà perdu de la chair; les cernes sous les yeux s’étiraient démésurement.




    Sous le pont, Abangayo avait triplé de volume. Malemba jeta le Pajero sur les troncs d’arbre mouillés. Il se passa aussitôt quelque chose de terrible. Malemba fut subitement prise d’une grande agitation ; tout se passait comme si un esprit invisible lui disputait le volant. Alors, survint l’irréparable ; dans un bruit épouvantable, le véhicule bascula dans le vide. Iyanghi hurla de terreur quand le sang lui monta à la tête. Elle ne vit plus rien. Aucune douleur, seulement un grand remous noir qui tournait avec lenteur et l’entraînait. De très loin, elle entendit comme un cri, puis un autre. Un souffle emplit la terre de musique. Les cris et la musique semblaient interminables, mais c’était désormais sans intérêt pour Iyanghi. Elle voulait seulement rester au fond du remous qui se creusait davantage en l’entraînant plus loin.
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    Première Partie




    Chapitre I




    Sur cette route d’avril qui montait vers le nord, l’autocar avançait dans la peine. On aurait dit un vieil éléphant malade. Avec effort et lourdeur, il traînait ses essieux rouillés dans un bruit d’os brisés. La pluie était tombée abondamment la veille, et maintenant le soleil de midi miroitait sur des mares à grenouilles. La savane émergeait ici et là, comme le rappel d’une majesté ancienne prise dans la tourmente du climat.




    Dans deux mois, avec l’arrivée de juillet, tout cela ne serait qu’un bien triste souvenir. La savane prendrait d’autres allures, des gamins aux torses nus viendraient ici redécouvrir des jeux perdus, envahiraient tout le paysage, allumeraient des feux pour piéger des écureuils, et l’on entonnerait une fois encore des chants magnifiques pour la joie des vacanciers.




    Après avoir patiné sur une distance de mille mètres, l’autocar commençait maintenant à gravir une colline rocheuse dont le sol ferme permettait une avancée plus rapide, malgré la pente escarpée. En arrière, le village Itsaka étalait ses vieilles tôles dans la lumière. Ce campement de chasse avait vu le nombre de ses habitants tripler avec l’arrivée de la nouvelle route. Les populations qui habitaient des zones plus reculées avaient alors afflué ici. Ce qui facilitait l’écoulement des produits de la terre vers Pomi, la capitale de Mayi.




    Tassée sur la banquette arrière et s’efforçant de tenir peu de place, une jeune fille regardait silencieusement s’éloigner l’univers de son adolescence. Iyanghi était son nom. Elle était revenue vivre ici avec ses parents quand sa grande sœur l’avait chassée de chez elle en disant : «Le brevet des collèges n’est pas un diplôme d’avenir ; puisque tu refuses de continuer tes études, sors de ma maison !». Cette nuit de pluie restera à jamais gravée dans la mémoire de l’adolescente.




    Les souvenirs de la jeune femme furent brusquement interrompus par un Klaxon rageur. Un gros camion, transportant des grumes et descendant la colline comme un bolide, venait de contraindre le chauffeur de l’autocar à coller sa vieille machine contre la paroi rocheuse. Des cris s’élevèrent, des injures fusèrent. Il y eut plus de peur que de mal. Le voyage reprit son cours et Iyanghi retourna à son univers intérieur. La lettre de son aînée était claire : après une brouillerie de trois ans, elle estimait que l’heure était venue de donner à la cadette une seconde chance... «Mon Dieu ! Gérer un prêt-à-porter !» La demoiselle ne doutait plus de son avenir, il sera tel que Malemba le décrivait dans sa correspondance. Elle aura la liberté de porter les vêtements de son choix, de gouverner sa vie selon son désir, de sortir et de rentrer à ses heures, de passer d’une boîte de nuit à une autre...




    Iyanghi tira un petit miroir de son sac. La glace ovale lui renvoya un visage aux traits agréables, une chevelure riche et un corps svelte. Elle se trouvait un peu plus mûre qu’à l’époque du collège. «Me voici maintenant une femme !...» Quinze années la séparaient de Malemba, quinze années au cours desquelles la mère avait désespéré, avait essuyé les railleries des voisines. «Elle n’aura plus d’autres enfants, celle-là !» Et l’époux avait fini par lui tourner le dos au profit des femmes plutôt fécondes. Au début de la seizième année, elle avait rencontré un devin-guérisseur connaissant des plantes rares... Quand elle avait mis sa fillette au monde, au grand étonnement de tout le village, l’époux légitime était venu aussitôt reconnaître l’enfant. Le retour de l’époux n’avait pas d’importance, seule comptait la joie de la mère. Quelques temps après cette naissance merveilleuse, elle était redevenue enceinte. Mais au bout de six mois de portée, le bébé de sexe féminin, arrivé avant terme, n’avait pas survécu. On l’avait enterré sous le lit d’un ruisseau.




    L’autocar commença la traversée de Boulembo, une grande plaine mystérieuse au nom élogieux. Il y avait eu ici, selon la légende et l’histoire mêlées, un village aux habitants endurants et téméraires. Pendant la conquête coloniale, armés seulement de lances et de haches, ils avaient résisté aux envahisseurs pendant sept mois, avant d’être exterminés jusqu’au dernier, préférant ainsi la mort à la soumission. Aujourd’hui comme hier, des chercheurs venaient en ces lieux se ressourcer.




    Iyanghi avait les yeux grands ouverts sur cette étendue verte en toute saison. Elle la considéra avec respect et admiration. Des buffles avaient envahi le chemin: l’autocar roulait maintenant au pas derrière le troupeau, qui allait avec dignité, sans se soucier de ce qui se passait dans son dos. Des pique-bœufs voletaient au-dessus d’eux, selon un manège bien curieux, en picorant la peau cuirassée de ces énormes herbivores. Après quelques kilomètres, les bêtes quittèrent la route. La chaleur étant lourde, l’herbe offrait un certain bien-être.




    La rivière fut atteinte au soleil couchant. L’autocar déchargea ses voyageurs, car il n’était pas prudent de monter sur le vieux pont en bois avec du monde à bord. Tous le savaient, cette rivière était une tueuse qui emportait aussi bien les hommes que les bêtes. Voilà pourquoi on l’avait baptisée Abangayo. Iyanghi, qui connaissait par cœur l’itinéraire, savait qu’elle était presque arrivée au terme de son voyage.




    La nuit était complètement tombée sur Pomi quand l’autocar entra dans la ville. Les lumières coulaient des terres jusqu’à l’océan où elles scintillaient comme des étoiles sous-marines. La place de la gare routière était encore comble. Située à proximité d’un grand marché, le plus important de la commune, cette place délimitait deux univers, tel un diaphragme. D’un côté, les bidonvilles, où les populations et les moustiques partageaient le même voisinage. De l’autre, l’administration et les quartiers résidentiels.




    Valise à la main, Iyanghi cherchait des yeux sa grande sœur. L’air était chargé d’humidité et d’urines. Des appels venaient de partout.




    — Enfin, tu es là !




    Elle se retourna au son de cette voix familière qu’elle n’avait plus entendue depuis si longtemps.




    — Ya Malemba !




    — Viens, la voiture est par là-bas.




    — Comme tu as pris du poids, grande sœur, que manges-tu ?




    Pour toute réponse, Malemba soupira et tenta d’essuyer d’une main moite la sueur de son visage gras. La voiture, un Pajero flambant neuf, démarra. Après une heure d’embouteillages, elles arrivèrent. Ce n’étaient ni le quartier ni la maison qu’Iyanghi avait connus.




    — C’est absolument magnifique!




    Le cri avait jailli tout seul de sa gorge, comme un rot vient éclater hors de l’estomac. L’aînée se mit à sourire. Sur le mur du domaine une enseigne lumineuse portait l’inscription « Eyeno ». Malemba manipula une télécommande et le portail s’ouvrit. La villa se dressait au fond d’un jardin.




    Le Pajero s’immobilisa. L’océan battait la mesure sur la plage voisine. Une jeune personne de sexe féminin jouait de la guitare à l’entrée de l’habitation. Abandonnant son instrument, elle vint s’emparer de la valise. La grande sœur entraîna la cadette dans un des salons.




    — Voilà, tu es ici chez toi.




    — Chez moi ?




    — Ce qui est à moi est à toi, voyons !




    Iyanghi palpa le cuir des fauteuils pendant que ses yeux couraient sur les murs. Les sœurs finirent par s’asseoir, l’une en face de l’autre. Malemba prit dans ses mains celles de sa cadette, et, la regardant tendrement, lui parla longuement, car il lui fallait évacuer un vieux malentendu. En la renvoyant au village, elle avait voulu par ce geste exprimer sa déception. Elle devait sévir afin de ramener la petite sur le droit chemin.




    Iyanghi apprécia le discours de son aînée, tout en se demandant comment celle-ci avait fait pour changer de vie en si peu de temps. C’était là une grande énigme qu’une seule nuit ne pouvait résoudre.




    Dès les premiers moments du lendemain, Iyanghi sortit faire le tour du domaine. Autour de la villa s’étalaient deux étangs artificiels qui se rejoignaient sur les côtés, pour devenir un lac d’où émergeait le bâtiment, formant une sorte d’île. Un canal construit sous le mur en béton reliait le lac à l’océan. Les eaux usées de cette énorme piscine tombaient dans un égout. Celui-ci, passant sous la rue, s’abîmait plus loin dans des marécages. Des arbres importés dansaient selon la musique du vent et de la marée. Iyanghi en était émue: l’architecte qui avait conçu cette merveille avait du génie.




    Elle en était encore là quand la domestique vint l’appeler pour le petit déjeuner. Une petite femme aux dents très blanches, au corps svelte, moulé dans la robe qu’elle portait très au-dessus des genoux.




    — Il y a longtemps que tu travailles ici ?




    — Oui.




    — Et comment t’appelles-tu ?




    — Atongowanga.




    — Tu es métisse par ton père ou par ta mère ?




    — Les deux, je crois...




    — Tu ne les as pas connus ?




    — Je suis comme mon nom l’indique.




    — Et qu’est-ce qu’il indique ?




    La jeune domestique ne donna aucune explication. Son silence accentuait le mystère de ses origines. Chose curieuse, elle ne regardait pas les gens en face, ses yeux de chat fuyaient dans tous les sens. Sa petite taille, sa peau brune et ses longs cheveux noirs faisaient penser à un génie de contes pour enfants. Iyanghi la sentait lointaine, secrète. à table on servit des oeufs, du café et des toasts beurrés. Les deux sœurs avaient commencé à manger quand la plus jeune interrogea :




    — Qu’est devenue la natte ?




    — Laquelle ?




    — Celle sur laquelle tu es née.




    — Sous mon matelas, pourquoi ?




    Iyanghi garda le silence. Malemba sourit. Cette natte était le reflet de son angoisse, le point intense de sa destinée. Sans se poser de questions, la mère rurale avait suivi les recommandations de la matrone, celle qui, dans la forêt d’Itsaka, avait coupé le cordon ombilical. Née sous de mauvais auspices, l’aînée avait dû suivre un traitement approprié.




    Malemba repoussa la tasse vide. Le doigt sur la nappe traçait des ronds invisibles. Que cherchait à insinuer la cadette avec cette histoire de natte ? Iyanghi n’était pas bête, au contraire, sinon elle ne serait pas ici. Depuis qu’elle était devenue riche, Malemba redoutait l’intelligence des êtres qu’elle ne pouvait contrôler.




    — Mange vite, nous avons une journée chargée.




    — J’ai presque fini.




    Le doigt de Malemba traçait sur la natte des figures invisibles. Le regard d’Iyanghi suivait tous les gestes. «En plus, elle a l’œil partout, il faut faire attention !», pensa l’aînée. Elle croisa ses bras, l’attention faussement tournée vers la fenêtre: au-delà du portail, les éternels embouteillages remplissaient déjà la rue. «L’action des hommes sur le monde a commencé...», et elle se leva en lançant :




    — On sort dans trente minutes !




    Iyanghi la regarda courir vers ses appartements avec une rapidité étonnante pour son poids. Il y avait quelques années, cette femme était une institutrice de bidonville, frêle et austère, sans ambitions réelles et hostile aux hommes. Sa case était toujours la proie des pluies et des eaux des latrines. Qui était-elle devenue et, surtout, comment avait-elle fait ?




    Un peu plus tard, les deux sœurs arrivèrent au port Ayeme, une ancienne citadelle construite par la France pendant la Guerre. Après l’indépendance de Mayi, les nouvelles autorités avaient transformé la forteresse en petit port de commerce. Malemba y avait deux magasins: une poissonnerie et un grand atelier de confection. Elle tenait à présenter à la cadette la totalité de ses entreprises, du moins celles de Pomi, car ses activités commerciales couvraient les deux tiers du territoire national.




    Les clients de la poissonnerie se bousculaient devant les portails encore clos. Le bâtiment, construit tout en longueur, était assez vieux et avait servi d’arsenal dans le temps: murs en briques cuites, portes et fenêtres en acier massif, allure austère. Le gardien vint ouvrir, il avait reconnu le Pajero de la patronne. Descendues de voiture, les deux sœurs empruntèrent l’entrée de service. Aussitôt, des « bonjour Madame » fusèrent de partout. C’étaient des femmes, portant des combinaisons bleues. Derrière des guichets vitrés, trois jeunes filles (des caissières) habillées de blouses blanches attendaient le début des ventes. Malemba les réunit dans la pièce contiguë aux chambres froides : une salle en longueur, une dizaine de chaises, un bureau posé sur une estrade. C’est ici qu’elle avait l’habitude de donner des ordres ou d’écouter les doléances de ses employées.




    — Je suis venue vous présenter ma jeune sœur. à partir d’aujourd’hui, elle est votre patronne après moi...




    Malemba parla pendant une demi-heure des capacités exceptionnelles de la gamine: son grand coeur, (siège de son extrême générosité), sa rigueur à la tâche... La poissonnerie était une grande famille qui avait besoin de l’entente de toutes pour atteindre ses objectifs.




    Les vendeuses avaient les yeux fixés sur cette villageoise nouvellement débarquée. Surtout les jeunes caissières, qui enviaient en leur fort intérieur cette inconnue sortie de sa brousse pour tomber dans l’opulence. Iyanghi elle-même se tenait immobile, accoudée à la table, les joues dans les mains. Tout cela lui semblait un rêve. Devenues plus denses que le ronronnement des chambres froides, les voix du dehors arrivaient maintenant dans la salle de réunion, couvrant le discours de Malemba. Dehors, les clients s’impatientaient. La grosse femme se leva et donna l’ordre d’ouvrir les portes.




    L’atelier de confection se trouvait à quelques mètres de la poissonnerie, mais de l’autre côté de la ruelle. Les deux sœurs laissèrent le Pajero où il était stationné ; elles avançaient dans la lumière du soleil montant. Iyanghi marchait derrière son aînée, dont la lourde silhouette, sur le sol, occupait un espace considérable. Et son pas faisait plutôt penser à un déplacement de pachyderme.




    Elles entrèrent dans le bâtiment rectangulaire, long de plusieurs dizaines de mètres. Cet ancien hangar reconverti était d’une seule pièce. Des machines à coudre crépitaient dans un bruit de pluie. « La Patronne ! », hurla Ossami dans un micro. C’était le gardien de l’entrée. Le crépitement cessa. Les ouvrières, toutes des adolescentes, vêtues de kaki, se levèrent. Muduma s’avança en souriant. C’était une femme, un agent de sécurité pénitentiaire à la retraite.




    — Tout le monde est à son poste, Patronne .




    — Je le vois! Où est la vendeuse Obia?




    — à la banque, Patronne.




    Muduma n’avait rien perdu de son allure revêche, malgré son âge avancé. Massive et sportive, elle se tenait debout comme un «I».




    — Tu lui rendras compte de ce qui va se passer. Je viens vous présenter ma petite sœur, votre Patronne après moi.




    Elle s’empara ensuite du micro.




    — écoutez-moi attentivement...




    Depuis qu’elle était devenue riche et reconnue comme telle, Malemba avait découvert dans les discours une autre manière d’occuper l’espace. Cette ancienne institutrice savait quoi faire des mots, et sa voix de stentor rendue vibrante par le microphone retint l’attention des jeunes employées durant une heure et demie. Après cette intervention, Malemba et Iyanghi quittèrent l’atelier. Muduma les raccompagna jusqu’à la voiture. Avant de démarrer, Malemba lui dit :




    — Ne te lasse pas de surveiller Obia, je la soupçonne de détournement de marchandises.




    — Entendu, Patronne.




    — Les livraisons des uniformes aux militaires doivent se faire en ta présence.




    — Entendu, Patronne.




    Muduma avait toujours fait montre d’une grande fidélité envers l’autorité. C’est grâce à cette subordination aveugle qu’elle avait mérité ses galons de brigadier. Trois fois blessée par des détenues révoltées, et autant de fois décorée, elle jouissait dans son corps d’origine d’une grande notoriété. Son cou était très noir et piqué de taches blanches. Au pénitencier de Nimakambe, sa ténacité légendaire à torturer les prisonnières lui avait valu son surnom de «Serpent noir».




    Le Pajero démarra. Il y avait du monde partout. Malemba roulait au pas. La foule des vendeurs à la criée, des faux aveugles conduits par de petits enfants presque nus, des voleurs à la tire, battaient le sol du port. Comme des fourmis réunies en colonne puis chassées par le soleil, des gendarmes arrivés au pas de course se dispersaient un peu partout pour prendre du service. Roulant toujours au pas, le Pajero sortit de la cohue et s’engagea dans l’avenue de l’Indépendance, en direction du centre de Pomi. Malemba conduisait maintenant très vite, une main sur le volant, l’autre posée à plat sur la cuisse nue de sa petite sœur.




    — Si tu es soumise, dit-elle, tu donneras un bon coup à ton destin. Je vais peut-être mourir avant toi, tu dois assurer la relève.




    Iyanghi frémit: cette main sur sa cuisse lui procurait une sensation gênante ; lier richesse et vice n’était pas fait pour plaire à Dieu. Elle retira sa jambe et se colla à la portière qu’elle avait pris le soin de verrouiller. La main de la grande sœur retomba sur le bout du siège. « Elle résiste ! », pensa-t-elle. Le Pajero continua à filer sur l’avenue. Malemba réfléchit : « Qu’elle réagisse ainsi est très normal, elle porte encore les usages du village... » Quant à elle-même, elle les avait perdus au détriment des pratiques de la grande ville, encrées dans son cerveau avec leurs lésions béantes comme des déchirures. La voiture tourna à droite dans une rue qui faisait angle avec l’avenue, s’arrêta devant un grand immeuble nommé Yola, haut de plusieurs étages, construit jadis par les prisonniers du pénitencier Nimakambe. Des hommes de grande endurance qui travaillaient en chantant.




    — Descendons ici !




    Au rez-de-chaussée, elles entrèrent dans une boutique faite de quatre ailes desservies par deux allées croisées. Au point d’intersection de celles-ci, un jet d’eau faisait tourner une croix d’ivoire. C’est ici que des gens aisés venaient se vêtir. Chaque aile du magasin avait sa clientèle: femmes, hommes, enfants. Devant la fontaine sonore, Malemba dit à Iyanghi:




    — Voici le prêt-à-porter dont je t’avais parlé.




    — Il est à moi ?




    — Exclusivement, sans oublier les autres affaires que nous aurons en commun.




    Elle fouilla et lui tendit des papiers.




    — Tu peux vérifier, ils portent ton nom.




    Iyanghi s’adossa au mur. Les yeux clos, elle voguait sur un nuage. Quand elle les rouvrit, huit filles les entouraient, huit créatures absolument soumises.




    — C’est bien elle ? interrogea la plus âgée.




    — C’est elle, ma cadette et la propriétaire.




    « Bienvenue chez toi ! », crièrent alors ensemble les demoiselles. Iyanghi leva la tête pour répondre: elle hésita encore, une main sur la poitrine, l’autre tenant les papiers. « Il faut la laisser s’en rendre compte », se dit Malemba. Les filles se retirèrent.




    Une demi-heure plus tard, les deux sœurs empruntèrent l’escalier pour joindre le premier étage. Les marches étaient en marbre. L’aînée les montait par deux, alors que loin derrière, la cadette arrivait avec beaucoup de peine dans un bruit de respiration profonde. Dès qu’elle émergea, Malemba lui dit :




    — Viens découvrir ton nouvel environnement !




    C’est ici que Malemba avait installé la direction de ses affaires. Au bruit de sa voix, deux jeunes femmes se précipitèrent dans le couloir. « Bonjour Madame !», dirent-elles à tour de rôle, comme des écolières. La première se nommait Teffa et la seconde Ndombi. L’une était comptable et l’autre préposée aux relations extérieures.




    Il y avait ici cinq pièces principales. Comme celui de Malemba, le bureau attribué à Iyanghi dominait la petite cour d’une école maternelle sise derrière Yola. De la fenêtre, elle pouvait voir de jeunes princes et princesses courir, entendre leur gazouillis. Elle pouvait de même contempler, au fond du jardin, l’alignement des baraques construites pour leurs jeux, des allées dallées de briques anciennes.




    Dès la pose de midi, la Patronne convoqua tout son petit monde : les trois secrétaires, Teffa, Ndombi et Iyanghi. Elles la trouvèrent debout à la fenêtre. En bas, les enfants de la maternelle attendaient leurs parents sous le manguier de la cour.




    — Asseyez-vous!




    Malemba commença son propos en ces termes :




    — Vous les anciennes, soyez rassurées que l’arrivée de ma petite sœur ne changera rien aux habitudes de la maison...




    Le téléphone l’interrompit et elle y resta pendant une dizaine de minutes. Quelqu’un semblait l’attendre à l’autre bout de la ville. Après avoir raccroché, elle se prit la tête dans les mains. Les collaboratrices se gardaient de bouger pour ne pas couper la méditation de Madame. Elle ne revint à la surface des choses que grâce à un fracas de verres. Un vase de fleurs tomba de son guéridon et se brisa sur le sol. Un courant d’air ? Nulle ne put vraiment l’affirmer. Une secrétaire se dépêcha de faire le ménage.




    Malemba se remit à parler:




    — Vous êtes de la même génération, apprenez à Iyanghi les habitudes de la maison. Vous êtes toutes des universitaires, montrez-lui comme on travaille, elle a bon cœur, elle saura vous le rendre un jour. Je vous offre une semaine de déjeuner au bar-restaurant Kuanya, cela vous permettra de faire ample connaissance.




    Elle se leva pour partir. Avant de quitter la pièce, elle se tourna vers Ndombi.




    — Tu donneras des cours de conduite à Iyanghi. On lui achètera ensuite un permis.




    L’ayant dit, elle tourna les talons et, bientôt, on l’entendit descendre en courant les marches de marbre. « MaLemba m’étonne, je dois chercher à comprendre ! » se dit Iyanghi.




    Chapitre II




    Le temps passa vite à Pomi. Cinq mois s’étaient écoulés depuis le retour d’Iyanghi. Allongée sur le divan avec un livre ouvert sur le ventre, elle réfléchissait. Pour mieux assumer sa nouvelle existence, elle avait pris des cours d’informatique. élevée selon la tradition rurale, elle suivait à présent les enseignements de Biyi sur la mythologie comparée. Ouverte à tous, cette discipline avait pour siège la Maison de la culture, et les cours étaient donnés tous les vendredis. Consciente de ses limites, Iyanghi se jeta sur tous les livres qu’elle trouva. Cette soif de connaissance étonnait Malemba qui, un jour, lui demanda : « Pourquoi maintenant ? » Posée sous une forme ironique, cette question avait réveillé en elle une pensée tragique. Pour Iyanghi, ce qui menaçait les êtres n’était pas tant le manque de diplôme, mais plutôt l’absence de culture : en classe de troisième, elle avait connu Eyeghe, un garçon brillant. Son échec au brevet d’études surprit tout le collège. La joie affichée par des cancres reçus avait encore creusé sa peine. Iyanghi s’était alors révoltée contre cette absurdité en jurant qu’elle suivrait un jour sa propre voie.




    — Tu ne sors pas ce soir ?




    Elle n’avait pas entendu les pas de l’aînée.




    — Non.




    — Alors, garde la maison. Toujours la même consigne: pas d’hommes ici !




    Il était 19 heures ce samedi-là ; la nuit était bien fraîche car il avait plu toute la journée. Malemba avait l’habitude de passer ses week-ends dehors et ne rentrait à Eyeno que le lundi matin. Elle se dirigea vers la sortie. La petite regardait, non sans hébétude, le buste charnu de son aînée se dandiner sur le sol carrelé. Atongowanga vint lui demander ce qu’elle voulait au dîner. Ce soir-là, elle se contenta d’une salade. Ensuite, elle demanda la clé de la chambre de Malemba. Atongowanga s’y opposa fermement.




    — Que veux-tu prendre là-bas ? j’irai te le chercher.




    — Pourquoi ?




    — Il est interdit d’y entrer.




    — Mais tu y vas, toi.




    — Moi, c’est différent.




    « Ma propre sœur n’a pas confiance en moi, mais pourquoi m’avoir rappelée du village ?» Intriguée et vexée, Iyanghi baissa la tête. L’humiliation sur son visage était si poignante qu’Atongowanga éprouva le besoin de se justifier :




    — Je n’y suis pour rien, j’obéis aux ordres.




    Iyanghi comprit alors très vite qu’il lui fallait agir autrement, qu’elle gagnerait à nouer avec cette fille une relation de fidélité dans l’amitié.




    — Je sais, tu fais ton travail.




    Elles étaient debout, face à face. Iyanghi chercha dans le regard de l’autre quelque chose qui pouvait l’aider à casser ce mur de fermeté, mais ces yeux fuyants refusaient toute pénétration.




    — Sais-tu jouer aux cartes ?




    — Oui, souvent je joue avec Madame.




    — Range tout et viens dans ma chambre.




    Iyanghi habitait l’une des trois chambres du rez-de-chaussée. Elle n’avait pas encore eu l’occasion de monter à l’étage où sa grande sœur avait ses appartements. Une demi-heure plus tard, Atongowanga poussa la porte. Elles s’installèrent sur le lit. Une partie, deux parties, trois... Atongonwanga gagnait toujours.
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