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			Ce livre est un monument de piété filiale élevé à l’auteur. 

			Nous le dédions, ma sœur et moi, à la mémoire 

			de notre père et de notre mère. 

			A. et C. LAISNEL DE LA SALLE. 

			PRÉFACE : 
M. LAISNEL DE LA SALLE 

			Mon regretté voisin et ami, Laisnel, était, du temps que nous étions jeunes, un grand blond à figure douce, parlant peu, ne riant jamais tout haut, ayant toujours l’air de prendre en patience nos jeux bruyants, mais, par le fait, s’amusant de tout plus que personne et sachant entretenir notre gaieté par un sourire sympathique accompagné de temps en temps d’un mot comique, excellent, qui, avec un merveilleux à-propos résumait le sujet de nos rires ou de nos discussions. À première vue, personne n’eût fait attention à cette figure placide, insignifiante, peut-être ou timide. Au bout de peu d’instants, un étranger eût été frappé de la justesse brillante et du comique profond que révélaient ses remarques monosyllabiques. Il se fût dit qu’il y avait là une intelligence supérieure qui se trahissait malgré elle et sans se connaître. Laisnel disparut tout à coup de notre intimité pour n’y plus reparaître. Il se maria jeune et alla habiter avec sa femme une jolie maison de campagne, où il se créa un charmant jardin, à trois lieues de chez nous. J’y allai une fois et ne lui fis pas reproche de l’insurmontable paresse qui nous privait de ses visites. Il était ainsi fait, tout déplacement, toute dérogation à ses habitudes de travail ou de costume lui était insupportable. Il lui fallait la vie qu’il avait trouvée. Philosophe pratique à l’excès, il pensait que là où l’on est bien, il n’en faut pas sortir. Il n’y avait pourtant pas lieu à l’accuser d’égoïsme, il travaillait pour nous tous. Je savais déjà qu’il s’occupait de recherches ardues et minutieuses. Il en avait publié quelques fragments dans un journal de la localité. Il les continuait avec la patience sereine qu’il portait en toute chose. J’ignorais, à sa mort, s’il avait complété son œuvre ; peut-être même son excessive modestie crût-elle soustraite à la publicité. Mais voici que sa famille publie, par les soins sympathiques de M. Chaix, sous le titre de Croyances et Légendes du Berry, deux beaux volumes, dont le sous-titre Souvenirs du vieux temps. Coutumes et traditions populaires comparées à celles des peuples anciens et modernes définit et résume clairement tout le livre. C’est un sujet qui a été souvent traité dans diverses provinces ; mais, chose rare, le livre tient ici parole à l’annonce et même au delà, car c’est une étude complète, achevée, immensément riche : c’est l’occupation de toute une vie fixée volontairement dans le milieu même de son sujet ; c’est un examen de tous les jours, de tous les instants, aussitôt suivi de recherches dans le grand fonds de savoir que possédait l’auteur. Il était une des quatre ou cinq dernières personnes lettrées qui connaissaient à fond le vrai parler du paysan de chez nous. Je ne saurais dire que, dans ces dernières années, il y en ait eu davantage et je ne sais s’il en existe encore autant aujourd’hui, car le paysan a oublié sa langue, et les vieux qui la parlaient purement ne sont plus. Cela est fort regrettable ; le français du Berry était un français particulier, très ancien et longtemps inaltéré. Il avait mille originalités et mille grâces qu’on ne retrouve point ailleurs, et certaines locutions heureuses et bizarres dont nous n’avons nulle part l’équivalent. Laisnel de la Salle aimait tellement cette langue qu’il n’avait réellement tout son esprit que quand il s’en servait. Elle lui servit grandement, car c’est grâce à elle qu’il entra dans la véritable intimité du paysan et connut à fond toutes ses idées, toutes ses croyances, toutes ses légendes. Mais il ne voulut point faire œuvre de poète ou d’artiste seulement ; il voulut rattacher, par un lien historique, ces choses particulières au sol, à la grande famille des versions universelles sur les mêmes objets. La notion que nous avons aujourd’hui de l’histoire des hommes a fait un grand pas en avant du siècle dernier. Le combat des philosophes contre la superstition avait relégué au rang des choses finies et méprisables tout le poétique bagage des croyances populaires, sans paraître se douter qu’il y avait là un gros chapitre essentiel dans l’histoire de la pensée. Grâce à l’école nouvelle dont MM. Littré, Renan, et autres éminents écrivains nous ont révélé l’esprit, nous arrivons aujourd’hui à regarder l’histoire des fictions comme l’étude de l’homme même, puisque toute fiction est l’idéalisation d’une impression reçue dans un certain temps et dans un certain milieu historiques. Plus on recule dans le passé, plus la fiction tient de place ; à ce point même qu’elle est la seule histoire des premiers âges. Elle seule nous révèle cet homme primitif qui semblait doué de peu de raison, mais qui s’éveillait à la vie intellectuelle par une horrible et magnifique exubérance d’imagination. Grâce à cette faculté, l’homme n’a jamais été un sauvage proprement dit, puisqu’il n’a pu devenir l’homme qu’à la condition de porter en lui un idéal, d’autant plus démesuré qu’il était plus ignorant des lois de la nature. C’est dans ce sens que les prodiges et les miracles ne sont pas de simples impostures. Les hallucinés sont des types humains très réels, et les merveilles du rêve sont encore des actes humains dont la suppression dans l’histoire anéantirait le sens de l’histoire. Je ne dirai pas que la disparition de ces types et la perte de cette faculté de voir par les yeux du corps les fantômes de l’esprit, soient aujourd’hui regrettables. Si la poésie et la fantaisie y ont perdu, la conquête de la raison et de l’instruction est une assez belle chose pour que l’on se console. Telle est l’opinion de M. Laisnel et la mienne. Il n’en est pas moins urgent de dresser l’inventaire de ce merveilleux rustique, qui s’effacerait dans la nuit du passé, faute de poètes et d’historiens, et ce travail, mené à bien, a une importance sérieuse que ne diminue pas le charme ou l’amusement des fictions dont il traite. Mais le complément du mérite de cet ouvrage, c’est la recherche des parentés de noms et de versions des légendes. Par ce travail approfondi d’un esprit ingénieux, attentif aux moindres rapports, Laisnel de la Salle a jeté une vive lumière sur les croyances, au premier abord folles et bizarres, du paysan du Centre, il a su les rattacher pour la plupart aux anciens cultes de l’univers entier et leur restituer ainsi un sens logique dont elles semblaient dépourvues. Son livre est donc du plus grand intérêt pour les personnes instruites, non-seulement du Berry, mais de toutes les provinces et de tous les pays, car il n’est pas une de nos légendes qui n’ait ailleurs son équivalent sous un nom dérivé d’une source commune. M. Bonnafoux, bibliothécaire de Guéret, a fait aussi des recherches intéressantes sur les superstitions de son département, et le Berry a eu déjà dans ce siècle-ci ses fidèles colligeurs de légendes : c’est un exemple à suivre partout, et il faut qu’on se dépêche, car les vieillards dépositaires de ces fictions s’en vont, les morts vont vite, et la jeunesse d’à présent ne voit plus errer dans la brume des soirs d’automne les gnomes, les fades, les marses ou martes, les odets ou odins, les animaux fantastiques des Celtes, des Grecs, des Romains, des Indiens et des Saxons. 

			GEORGE SAND. 

			Nohant, janvier 1875. 
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			RÉSUMÉ ANALYTIQUE 
DE l’OUVRAGE 

			Après l’éloquente préface qui précède, et dont il ne nous appartient pas de faire l’éloge autrement qu’en exprimant à son auteur notre profonde gratitude, le public est fixé sur la valeur de l’œuvre que nous lui présentons. On ne saurait rien ajouter à cette appréciation sérieuse et non banale, tracée par la plume enchanteresse qui, la première, a mis en relief et fait connaître le Centre de la France. Toutefois, la reconnaissance nous fait un devoir de ne pas garder le silence sur un jugement remarquablement motivé qui, à une époque déjà lointaine, fut porté sur les Souvenirs du vieux temps. Cette analyse de notre livre est due à une personne inconnue non moins que modeste, mais dont le goût délicat et sûr nous donnait, dès alors, confiance entière dans le succès de la publication que nous réalisons aujourd’hui. Voici la gracieuse lettre que Mlle Élodie Godin, de Cluis, écrivait, en novembre 1862, à l’auteur, qui lui avait communiqué son manuscrit alors incomplet : 

			Cher Monsieur, 

			Je vous suis extrêmement reconnaissante d’avoir eu l’idée de me communiquer votre très remarquable manuscrit. Je regrette beaucoup de ne pouvoir mettre mon appréciation à la hauteur de votre ouvrage ; mais, si petite que soit mon opinion, la voilà dans toute sa sincérité. Après une lecture très attentive et très sérieuse, j’ai été frappée de la perfection de votre ouvrage ; Il me semble que les défauts habituels de ces sortes de recueils sont l’incohérence, l’aridité et la trivialité de certains détails, la monotonie et le pédantisme. Dans les Souvenirs du vieux temps, tout se suit et tout intéresse. Le charme du style rend tout attrayant ; les légendes sont de petits chefs-d’œuvre ; mais je n’en suis pas encore aux légendes. 

			Le livre Ier, Fêtes populaires, etc., doit être celui qui a coûté à l’auteur le plus de recherches ; c’est le plus savant ; celui où les traditions d’un autre âge, se continuant à travers les siècles, sont le plus suivies dans leurs transformations. Je trouve qu’il y a quelque chose de très élevé et de très poétique dans l’idée qu’a eue l’auteur de nous montrer l’immobilisation des mêmes usages se perpétuant sous des noms divers à travers la longue suite des vicissitudes humaines. Tout me paraît très profond, très ingénieux et très juste. 

			Les livres II et III, Féeries, Diableries, etc., sont entre tous mes préférés ; il n’y a qu’à admirer. Il est impossible de trouver rien de plus charmant que les légendes et les chapitres qui les encadrent. Le style de l’auteur a la netteté, l’élégance, la fine bonhomie, la grâce, le charme, la simplicité un peu railleuse, toutes les qualités qu’on peut souhaiter et envier. 

			Je voudrais dire celles des légendes qui me plaisent le plus ; mais elles sont toutes si charmantes qu’on ne peut guère choisir. Pourtant, j’ai une grande prédilection pour Jean le Chanceux ; je l’ai lu deux ou trois fois ainsi que le Métayer Loup-Brou, les Deux Procureurs, l’Oiseau de la mort, le Serpent au diamant, le Devin, et cette admirable histoire du Sorcier malgré lui, qui débute par un paysage digne de Walter Scott. 

			Les livres IV et V, Mœurs et Coutumes, etc., sont très finement travaillés et sont destinés, je crois, à avoir un grand succès. On trouve là toutes ces coutumes gracieuses ou bizarres, toutes ces locutions naïves qui ont tant contribué au succès des romans de George Sand. On ne peut rien faire de plus complet. C’est extrêmement intéressant, et je ne trouve pas une seule objection à faire. 

			Livre VI, Légendes historiques : l’étude sur Charlotte d’Albret est belle ; mais je préfère encore celle sur Catherinot. Le style est vraiment ravissant, on ne peut se lasser de le dire, et lorsque l’auteur prend la parole, ce qui lui arrive trop rarement au gré du lecteur, c’est toujours avec une bonhomie spirituelle, parfois un peu attendrie, qui fait un plaisir extrême, comme ici, par exemple, la fin de la notice sur Catherinot. Les détails sur les brigands de 1789 sont très caractéristiques et très curieux. C’est une véritable étude de l’état des esprits en temps de troubles. 

			La poésie est restée à la fin du volume comme l’espérance au fond de la boîte de Pandore, et ce serait grand dommage qu’on ne vînt pas l’y chercher. 

			Ce qui caractérise surtout cet ouvrage, c’est qu’il est complet. On devine la patience, la persévérance que l’auteur a mises à poursuivre une bonne et excellente idée, celle de réunir toutes ces traditions, toutes ces coutumes, tous ces souvenirs qui vont s’effaçant de jour en jour. Il a poursuivi son but à travers les incidents de chaque jour, à travers toutes les agitations de la vie. Son manuscrit a dû être son ami, son confident, son consolateur, n’a le droit d’être fier de son œuvre, elle mérite tous les soins qu’il lui a donnés ; elle serait sa récompense, si cette occupation habituelle n’avait pas été elle-même un plaisir. 

			J’espère, cher Monsieur, que vous vous déciderez à faire imprimer ce précieux manuscrit ; il serait vraiment trop malheureux de laisser à jamais ignorés de si savantes et si remarquables recherches ; je suis persuadée que cet ouvrage aurait un véritable succès. Il a la science qui plaît aux gens sérieux et le charme qui séduit les personnes frivoles, il aurait certainement toute la vogue qu’ont eue les récits d’Emile Souvestre. Je vous assure que je serai bien heureuse le jour où j’en recevrai un exemplaire, et je souhaite de tout mon cœur que ce soit bientôt. 

			A. L. L.
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			INTRODUCTION 

			Le raisonner tristement s’accrédite ; On court, hélas ! après la vérité ; Ah ! croyez-moi, l’erreur a son mérite. (Voltaire).

			Le pays des chimères est, en ce monde, le seul digne d’être habité... Il n’y a de beau que ce qui n’est pas. 

			(J.-J. Rousseau).

			 Ô toi ! ô idéal ! toi seul existes ! (Victor Hugo). 

			Il y a, dans nos campagnes, une sorte de superstition qui, selon nous, devrait trouver grâce devant les yeux des plus rigides philosophes. Nous voulons parler de ces coutumes, de ces croyances antiques et naïves, vestiges incohérents et presque effacés des mœurs et des mythologies d’autrefois, et qui composent un merveilleux bizarre dont se repaît avec d’autant plus d’avidité l’imagination du peuple, qu’elle y trouve plus de vague et de mystère. 

			C’est de ce genre de superstition que l’on a dit avec justice qu’elle était la poésie de l’ignorance. Nous plaçons, quant à nous, ces traditions fabuleuses au nombre des douces et consolantes illusions qui aident notre pauvre humanité à traverser cette vallée de misère, et qu’il serait impie et cruel de lui enlever ; car la Providence a voulu que l’illettré eût, aussi Lien que le savant, son monde de fictions, où il put se réfugier et oublier, par moment, les tristes réalités de la vie matérielle. — Nous devons faire la guerre aux erreurs qui sont susceptibles de rendre l’homme malheureux ou mauvais, mais il faut nous garder de lui ravir les innocentes chimères qui le distraient ou le consolent. 

			Avant d’arriver à la civilisation, l’homme traverse un âge d’ignorance, de candeur et d’honnêteté, où ceux qui ont goûté au fruit de l’arbre de la science seraient presque tentés de le retenir, tant le perfectionnement qu’ils poursuivent leur semble parfois incertain et chimérique. — « L’esprit reste ferme, mais l’âme est bien triste », dit quelque part Michelet, en parlant de l’impression que fait sur l’incrédule la vue des fidèles sortant, rajeunis et renouvelés, des temples chrétiens. Ne faisons-nous pas tous en secret la même réflexion, nous autres hommes à lumières et qui nous disons affranchis de tout préjugé, parce que nous ne croyons plus à rien, lorsque nous sommes témoins des pratiques naïves auxquelles se livrent encore nos villageois, lorsque, surtout, nous recevons les confidences de leur crédulité d’enfant ? 

			Avant donc que le démon du scepticisme, si ennuyeux, si ennuyé, pénètre tout à fait dans nos villages, et fasse envoler le dernier de nos farfadets ; avant que l’école mutuelle condamne et supprime notre dernière locution gauloise ; avant enfin que le railway, ce révolutionnaire sans le savoir, achève de transformer l’univers, en imprimant aux mœurs et aux pensées du genre humain ce caractère d’uniformité d’où doit naître un immense ennui ; que ceux qui professent encore le culte des antiques souvenirs ; que ceux qui aiment les usages du passé, le langage d’autrefois, les récits merveilleux, les bons mots et les bons contes assaisonnés de ce gros sel gaulois dont le haut goût plaisait tant à Rabelais, se hâtent de recueillir les légendes, les proverbes, les coutumes originales et les façons particulières ou plaisantes de s’exprimer de nos paysans. 

			Sous ces divers rapports, il y a, croyons-nous, une ample moisson à faire sur tous les points de l’ancien Berry, et principalement dans les cantons qui composent aujourd’hui le département de l’Indre. 

			Vers la fin du dix-huitième siècle, les mœurs et les coutumes berrichonnes différaient encore tellement de celles du reste du royaume, que Mirabeau, l’auteur de L’Ami des hommes, frappé de la civilisation arriérée de ces populations, conseillait au roi « de réunir le Berry à son empire, au lieu de conquérir des provinces étrangères ». Cette contrée, quoique située au beau milieu de la France, ne semble réellement avoir été découverte que de nos jours, et l’on n’en parle guère pertinemment que depuis que George Sand, son Christophe Colomb et son Cooper, l’a fait connaître. Jusque-là, ce que l’on en savait était fort erroné et peu fait pour exciter l’intérêt du public. Il est aisé pourtant de reconnaître, lorsque l’on a séjourné quelque temps dans nos paisibles contrées, le grand charme qui s’en dégage. 

			À la vérité, il n’est pas facile, ou plutôt il est impossible à ce que l’on appelle un touriste, c’est-à-dire à tout individu qui fait profession de croquer les mœurs d’un pays comme il en croque les points de vue, de savoir à quoi s’en tenir sur la physionomie et le caractère de nos paysans. 

			Pour bien connaître et juger sainement le peuple de nos campagnes, il faut avoir assisté, tout enfant, aux veillées de nos bergeries, avoir habité longtemps quelques-uns de nos villages, fréquenté durant des années nos fêtes et nos assemblées patronales, s’être assis maintes et maintes fois dans nos granges, à nos joyeux banquets de noces. Alors, si vous ne tranchez pas trop du monsieur, c’est-à-dire si vous mettez de la rondeur et de l’entregent dans vos manières (1), si vous montrez de la simplicité et de la gaieté dans vos discours, ces gens timides et embarrassés vous auront bientôt livré la clef de leur cœur, et vous ne verrez plus en eux que de grands enfants, familiers avec retenue, naïfs avec finesse, gais sans trop de grossièreté, bienveillants sans flatterie ; mais... vous ne serez pas encore très sûr de les connaître. 

			Quoi qu’il en soit, l’esprit et les habitudes de nos villageois sont loin d’être sans originalité ; c’est ce que nous essaierons de prouver dans les pages suivantes. 

			Pour mettre de l’ordre dans l’arrangement des matières, il nous a paru convenable de diviser notre travail en trois parties. Dans la première, il sera question de nos fêtes populaires les plus importantes. La deuxième et la troisième embrasseront les plus curieuses de nos croyances, en fait de merveilleux et de superstitions. 

			Chemin faisant, nous aurons occasion d’établir plus d’un rapprochement entre les usages et les croyances de notre pays et celles, non-seulement des autres provinces, mais encore de plusieurs peuples tant anciens que modernes. Il nous arrivera aussi plus d’une fois, à propos de ces rapprochements, de citer des noms d’auteurs bien graves ; non par pédantisme, assurément, mais pour appuyer autant que possible nos assertions dans une matière où, plus qu’en aucune autre, il est bon de produire ses autorités (2). — Ces rapports, souvent inattendus, entre des populations et des époques séparées par d’immenses intervalles de temps et de lieu, ne sont jamais sans intérêt et peuvent avoir une grande importance ; car on arrive quelquefois, en étudiant ces analogies, à constater les affinités qu’ont eues autrefois entre elles des nations que l’on regardait comme complètement étrangères les unes aux autres, ce qui peut aider à retrouver l’origine, la descendance et la classification des races. Aussi, croyons-nous que, lorsque l’on découvre chez soi des usages et des rites connus en d’autres contrées et déjà décrits, on doit par cette raison-là même, ne pas négliger de les reproduire. 

			Notre Berry, ainsi qu’on le verra, emprunte ses usages et ses légendes à vingt peuples différents. Ce vieux sol gaulois, tant de fois inondé par le flux et le reflux des légions romaines et des hordes barbares, est, plus que tout autre, une terre d’alluvion, où la civilisation et l’ignorance de ces divers occupants ont tour à tour laissé leur empreinte. 

			Que si, après avoir parcouru cette liste encore fort incomplète de nos superstitions, le lecteur se prenait à désespérer du bon sens de nos villageois, qu’il sache que ces folles rêveries ont perdu, depuis un siècle, un immense terrain. Déjà, dans nos veillées, la plupart des conteurs se croient obligés de clore leurs récits par cette réflexion significative : « Ce sont là des contes de vieux ; les jeunes s’en amusent ». 

			N’est-ce pas là une concession, une sorte d’amende honorable que le bon sens public arrache à la crédulité aux abois ? — Encore quel-ques siècles, quelques années peut-être, et les derniers brouillards de l’ignorance se dissiperont tout à fait devant les flambeaux réunis et de plus en plus brillants de la raison et de la science. 

			Mais ne cherchons pas à détruire l’amour du merveilleux, que quelques philosophes moroses regardent à tort comme la pire des maladies, auxquelles l’esprit humain puisse être sujet. Donnons seulement à cette aspiration toute divine d’autres aliments ; ouvrons-lui de nouvelles voies, de nouveaux horizons. 

			Déjà l’imagination du peuple peut amplement se dédommager de la perte de toutes les chimères que lui avait léguées le passé, en contemplant le spectacle des merveilles que crée tous les jours l’industrie contemporaine et dont la magie semble rivaliser avec celle des fictions les plus fantastiques qu’aient jamais conçues les générations qui nous ont précédés. 

			D’ailleurs, dépend-il de nous d’éteindre dans les cœurs l’amour de l’idéal, cette source intarissable de tant de poésie ? Autant vaudrait essayer de comprimer les élans de l’âme, de refréner l’essor de la pensée, d’interdire à l’aigle les champs sans bornes de l’empyrée. 
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			Livre Ier : 
FÊTES POPULAIRES 

			CHAPITRE Ier : 
Noël. — La Cosse de Nau. 
Les Cornabœufs. — Les Naulets, etc. 

			Sol novus oritur.... 

			(Office de Noël.) 

			Lucido surgens thoro, 

			Sol verus, orbem visitas. 

			(Hymne de Noël.) 

			Nous appelons, en Berry, cosse de Nau, ce que l’on nomme ailleurs souche ou bûche de Noël (3). 

			Dans nos domaines, la force réunie de plusieurs hommes est nécessaire pour apporter et mettre en place la cosse de Nau, car c’est ordinairement un énorme tronc d’arbre destiné à alimenter la cheminée pendant les trois jours que dure la fête de Noël. 

			À l’époque de la féodalité, plus d’un fief a été donné, à la charge, par l’investi, de porter, tous les ans, en personne, la cosse de Nau au foyer de son suzerain. « Il ne serait pas facile, dit, à propos de cette coutume, Boutaric (4) de trouver aujourd’hui des seigneurs qui voulussent donner d’amples possessions à aussi bon marché ». — Cet usage nous rappelle qu’il existait au château de Fontenay, près de Nérondes (Cher), une obligation de même nature, mais beaucoup plus assujettissante : « Tous les hommes de la seigneurie étaient tenus, chaque fois qu’ils montaient à ce château, situé sur une butte élevée, d’y porter sur leurs épaules une bûche pour le foyer du châtelain » (5). 

			La cosse de Nau doit, autant que possible, provenir d’un chêne vierge de tout élagage, et qui aura été abattu à minuit. On la dépose dans l’âtre au moment où sonne l’élévation de la messe nocturne, et le chef de la famille, après l’avoir aspergée d’eau bénite, y met le feu. 

			C’est sur les deux extrémités de la bûche ainsi consacrée que les mères et surtout les aïeules se plaisent à disposer les fruits, les gâteaux et les jouets de toute espèce auxquels les enfants feront, à leur réveil, un si joyeux accueil. — Comme on a fait croire à ceux qui pleuraient pour aller à la messe de minuit, qu’on les mènerait à la messe du coussin blanc, — c’est-à-dire qu’on les mettrait au lit, — on ne manque jamais, le lendemain matin, de leur dire que, tandis qu’ils assistaient à cette messe fantastique, toutes ces belles et bonnes choses ont été déposées là, à leur intention, par le bonhomme Nau (6), ou le petit Naulet (7) ; — dénominations naïves qui nous servent à personnifier la fête de Noël et qui rappellent le sire Noël des jongleurs du treizième siècle. — Quelquefois encore, mais rarement, c’est aux menues branches d’un fort rameau de genévrier, placé près de la cheminée, et auquel on donne le nom d’arbre de Nau, que l’on suspend ces cadeaux enfantins. 

			On conserve les débris de la cosse de Nau d’une année à l’autre. Recueillis et mis en réserve sous le lit du maître de la maison, toutes les fois que le tonnerre se fait entendre, on en prend un morceau que l’on jette dans la cheminée, et cela est suffisant pour protéger la famille contre le feu du temps, c’est-à-dire contre la foudre. 

			L’usage d’entretenir pendant trois jours et trois nuits, dans chaque maison, le feu de la cosse de Nau, est, selon toute apparence, un souvenir du culte que les Gaulois, ainsi que tous les peuples du Nord, rendaient au soleil, aussi bien au solstice d’hiver qu’au solstice d’été. — Diodore de Sicile nous apprend que d’anciens écrivains, et entre autres Hécatée, parlent d’une île située au nord de la Gaule, dont les habitants avaient pour principale divinité le soleil. Ils employaient tous leurs moments à chanter les louanges de cet astre et passaient pour ses prêtres. Dans la Gaule même, les bardes de l’Armorique, plus de trois cents ans après la venue du Christ, pratiquaient encore le culte solaire. Voici en quels termes le poète Ausone parle de l’un de ces bardes qui fut son ami : « Phœbitius, homme avancé en âge, était prêtre du soleil ; il célébrait le dieu Belen dans des hymnes qu’il composait ; d’origine armoricaine, ses parents étaient tous druides. » 

			Le feu de la cosse de Nau, allumé, tous les ans, par le chef de la famille, dont les fonctions, en cette circonstance, ont quelque chose de sacerdotal, rappelle ce père-feu qui, selon les traditions irlandaises, était renouvelé, chaque année, par les druides, dans la nuit du 1er novembre, et où tous les habitants d’une certaine circonscription territoriale venaient puiser pour leurs foyers une nouvelle vie (8). Cette vieille coutume, à peine altérée par le rite chrétien, existait encore vers la fin du dix-huitième siècle dans quelques-unes de nos provinces. En Normandie, par exemple, quand venait le soir du 24 décembre, on éteignait le feu de l’âtre, et lorsque la cosse de Nau était en place, on y mettait le feu avec un brandon que l’on avait allumé à la lampe de l’église voisine (9). Cette rénovation du père-feu se retrouve encore dans la cérémonie catholique du samedi saint, où l’on fait un feu nouveau pour allumer le cierge pascal. 

			Les druides avaient deux fêtes principales en l’honneur du feu, du soleil ou du dieu Bel : l’une d’hiver, le 1er novembre ; l’autre de printemps, le 1er mai. Toutes deux revivent dans nos feux solsticiaux de Noël et de la Saint-Jean ; seulement nous les célébrons cinquante-cinq jours plus tard. 

			Dans le Nord, chez les Suédois, les Finlandais, les Irlandais, etc., ce n’est guère qu’au dixième siècle que la fête de Noël remplaça complètement celle du solstice d’hiver. Ce fut alors la nuit du 21 décembre qui ouvrit, chez ces peuples, cette grande solennité, et cette nuit mémorable portait, en Irlande, le nom de nuit suprême, et chez les Anglo-Saxons, celui de nuit-mère : « double idée qui se rencontre, en effet, dans cette nuit, dit M. Léouzon Le Duc (10), puisque, en même temps qu’elle couvre la terre des plus longues ténèbres de l’année, elle fait surgir de son sein le soleil qui reprend, dès lors, sa course ascendante à l’horizon. » 

			De nos jours, chez les Juifs de l’Alsace, la cérémonie de la cosse de Nau est remplacée par une fête analogue qui porte le nom de Hanouka. Pendant le Hanouka, qui se célèbre aussi vers la fin de décembre, on illumine les synagogues et les maisons particulières. Le Hanouka dure huit jours. « Le premier jour, le ministre officiant, une bougie à la main, s’approche d’une rangée de huit cierges aux mèches intactes, puis, élevant la voix, il s’écrie : « Sois loué, Eternel, notre Dieu, roi de l’univers, etc. », et il allume les cierges. De retour au logis, au sortir de la synagogue, chaque père de famille en fait autant chez lui. Dans tout intérieur juif, brûlent, ce soir-là, une quantité de cierges répandant partout la clarté et la joie » (11). Enfin, le Hanouka est suivi d’un succulent repas, qui remplace le réveillon de notre nuit de Noël. 

			Cette adoration du feu ou du soleil fut certainement la première manifestation par laquelle l’homme décela son instinct religieux. Les plus anciennes archives de l’humanité, les Védas, en font foi. Dans ces livres sacrés des Aryas (12), le feu céleste, le soleil, est adoré sous le nom Ôl Indra, et le feu du foyer sous le nom d’Agni. Agni, en ces temps reculés, était par excellence le protecteur de la maison, le dispensateur de tous les biens, le vainqueur de tous les maux (13), et notre cérémonie de la cosse de Nau n’est que la reproduction de la fête de l’Ekiam, que célébraient les Hindous en l’honneur du soleil. Lors de cette fête, on dressait un bûcher où il entrait neuf sortes de bois, puis on l’allumait avec un feu vierge obtenu au moyen de deux morceaux de bois sec que l’on frottait l’un contre l’autre (14). Ces peuples primitifs étaient persuadés que de ce feu nouveau naissait le soleil ; aussi veilIaient-ils avec le plus grand soin à ce qu’il ne s’éteignît jamais sur l’autel : « Agni (le feu) est l’âme du monde, dit le Rig-Véda (15) ; de lui naît le soleil qui se lève le matin ». 

			Le culte du feu se retrouve donc tout naturellement chez les descendants des Aryas, c’est-à-dire chez toutes les nations indo-européennes qui vinrent du fond de l’Asie s’établir en Occident ; et l’Hestia des Grecs, la Vesta des Latins, ainsi que notre cosse de Nau, ne sont que des imitations plus ou moins altérées de cette religion primitive. — Encore une observation : l’usage où l’on est, dans la plupart de nos chaumières, d’allumer un cierge bénit, toutes les fois que l’orage gronde, afin de conjurer la foudre ; la défense que beaucoup de nos villageois font à leurs enfants de jamais cracher dans le foyer (16), n’attestent-ils pas la puissance que l’on suppose toujours au feu, et le respect qu’on lui porte ? 

			Le bon jour de Nouel, comme disent nos paysans, est pour eux la fête chrétienne par excellence ; aussi pratiquent-ils largement l’aumône à cette époque. Quand arrive cette grande solennité, on confectionne dans toutes les fermes des cornabœux, ou pains aux bœufs, que l’on distribue aux pauvres, dans la matinée du premier jour de Noël. Ces pains se façonnaient toujours autrefois et se façonnent souvent encore aujourd’hui en forme de corne ou de croissant. 

			Ce mot cornabœux (cornes à bœufs), par lequel on désigne une aumône dispensée à l’époque de la naissance de Notre Sauveur, ne ferait-il pas allusion au bœuf qui avoisinait l’Enfant Jésus dans la crèche et ne pourrait-on pas inférer de cette coïncidence que ce secours est donné aux malheureux, dans le but d’obtenir du ciel la conservation des aumailles ou bêtes à cornes (17) ? — Quoi qu’il en soit, cette habitude rappelle celle où sont les Lorrains de s’entre-donner, à la même époque, des cognés ou cogneux, espèces de pâtisseries dont les unes figurent deux croissants adossés, et dont les autres, plus longues que larges, se terminent également, à leurs extrémités, par deux croissants ; elle rappelle aussi l’usage où étaient les Athéniens d’offrir à Hécate des gâteaux qui portaient la figure d’un bœuf, parce que, dit-on, ils regardaient cette déesse comme la protectrice de cet utile animal. 

			Nos cornabœux ne sont sans doute pas non plus sans analogie avec ces gâteaux cornus que les Juifs, captifs en Égypte, offraient à la reine des cieux, c’est-à-dire au soleil (18), et toutes ces pâtisseries ont probablement la même origine que celles que les Chinois consacrent à l’astre des nuits depuis des milliers d’années. — Autre rapprochement : « Annuellement encore, dit M. Champollion-Figeac (19), les habitants des campagnes, dans le Dauphiné, célèbrent la fête du soleil et allument des feux aux solstices. Dans la commune des Andrieux-en-Val-Godmar, tout le village se rend sur le pont, et dès que le soleil y paraît, on lui fait l’offrande d’une omelette ». 

			À Argenton, à Saint-Gaultier, etc., les cornabœux sont connus sous le nom de hôlais. Tous les laboureurs de ces contrées, qu’ils emploient des bœufs ou des chevaux pour cultiver leurs terres, donnent aux pauvres, le jour de Noël, autant d’holais qu’ils possèdent de ces différents animaux. — Faut-il voir quelque rapport entre ce mot holais et celui par lequel les Grecs désignaient le soleil : hélios ? — Les holais ou cornabœux pèsent de trois à quatre livres. 

			À la Châtre (Indre), on vendait, il y a une quarantaine d’années, à la même époque, des gâteaux très minces, dans lesquels il n’entrait ni levain ni beurre, et qui figuraient des chevaux et des bœufs, symboles principaux du soleil chez les Gaulois nos pères. — C’est ainsi que les Hébreux idolâtres offraient au soleil des gâteaux sur lesquels son image était empreinte (Jérémie, xliv, 19) ; c’est ainsi qu’à Patare, en Lycie, on consacrait à Apollon des gâteaux en forme d’arc, de flèches et de lyre. 

			On voit que le bœuf, surtout, joue un grand rôle lors de notre fête de Noël : non-seulement il assiste à la naissance de l’Enfant Dieu ; mais, ainsi qu’on le verra plus loin, à un certain moment de la messe de minuit, il lui est donné de parler chrétien et de prophétiser. Il représente assurément, en toutes ces circonstances, le dieu des oracles, le Dieu-Soleil, le sol novus, le sol verus, proclamé par l’Église elle-même : 

				... Lucido Surgens thoro, 

				Sol verus orbem visitas. 

						(Hymne de Noël). 

				Sol novus oritur... 

						(Office de Noël). 

			D’un autre cote, nos vieux noëls comparent fréquemment la venue du Sauveur à celle du sol novus. 

			Tantôt c’est un berger qui dit à l’un de ses camarades, avec lequel il se rend près du petit Naulet : 

				Colin, au milieu de la nuit. 

				Je vois le soleil qui reluit ; 

				Il semble que tout reverdit... 

			Tantôt c’est un chœur de bergers qui chante : 

				Allons, sans plus attendre, 

				Voir le Sauveur dans son berceau ; 

				Hâtons-nous de nous rendre 

				Près du soleil nouveau. 

			Ici, un ange interpelle un berger qui dort, en ces termes : 

				Berger, tu dors hors de saison, 

				Le soleil de la grâce 

				Vient briller sur l’on horizon...; 

			Là, c’est le Jour qui dit à la Nuit : 

				Ô Nuit !.... 

				Puisque le souverain maître 

				Dont j’emprunte ma clarté. 

				Dans ton sein a voulu naître, 

				Vante ta félicité... ; 

			Plus loin, on chante : 

				Trois Rois, avec grand appareil, 

				Ont, d’une foi profonde. 

				Adoré ce divin soleil 

				Qui vient sauver le monde... 

				............................................

				Cesse de paraître, 

				Saison des frimas. 

				Puisqu’un Dieu va naître, 

				Tout change ici-bas. 

			Sol novus est le nom que porta longtemps le 25 décembre, parce que cette date indiquait le terme de la révolution solaire et le début d’une nouvelle période. De là le nom de Noël que l’on prononça d’abord Novel, puis Nouel, comme cela a lieu encore en Berry, et enfin Noël. 

			Il nous paraît impossible de ne pas induire des différentes coutumes qui précèdent que nos cornabœux ou pains cornus, furent, dans le principe, un hommage adressé à Bel, au dieu-taureau, dont les cornes symbolisaient la toute-puissance. 

			À propos de notre terme cornaboeux et de la signification que nous lui avons donnée, nous ne pouvons nous empêcher de faire le rapprochement suivant : — La montagne sur laquelle s’élève le Fort-Belin, près de Salins, ville dont les environs abondent en antiquités celtiques, s’appelle la Côte-Béline, et l’extrémité occidentale de la roche sur laquelle est construit ce fort porte le nom de Bois Saint-Jean, parce que l’on y allume, le 23 juin, les feux solaires de la Saint-Jean ; or, entre le Bois Saint-Jean et le Fort-Belin, il existait autrefois un rocher qui se terminait en pointe et que l’on appelait Corne-à-Bœuf. — « On sait, ajoute M. Désiré Monnier, à qui nous empruntons ces détails, que le dieu Bel ou Belin était souvent représenté avec des cornes » (20). 

			En Angleterre, ce n’est pas au moyen symbolique des cornabœux que l’on a recours pour célébrer la grande fête solsticiale, la Fête du bœuf ; John Bull fête le taureau, son patron, d’une manière beaucoup moins allégorique : — « La veille de Noël, dit M. Ch. Virmaître, tout Londres est illuminé. Les boutiques de bouchers, surtout, sont resplendissantes de lumières ; on y voit des bœufs dépouillés, couchés tout entiers sur des tréteaux, avec des becs de gaz dans le mufle. Pour fêter Christmas, on se met à table la veille au soir, et on ne la quitte que le surlendemain au matin, trente-six heures après ! Les Anglais, ce jour-là, ne mangent guère de pain ; ils communient avec le rosbif, et avant d’ouvrir cette longue séance gastronomique, ils ont eu soin de s’enfermer pour n’être pas dérangés dans le plus pieux et le plus saint exercice qu’ils connaissent : celui de faire passer le bœuf à l’état d’homme ». 

			Indépendamment des cornabœux, on fait encore, la veille de Noël, dans certaines fermes du Berry, une autre espèce de pain ou de gâteau auquel on attribue de grandes propriétés médicales. Ce gâteau se conserve toute l’année, et lorsqu’une personne ou un animal se trouve atteint de maladie, il n’est besoin, pour conjurer tout danger, que de lui en faire avaler une bouchée. — A cette sorte de gâteau doit se rapporter le petit pain blanc que, chez nos voisins des Amognes (Nièvre), les parrains et les marraines offraient, naguère encore, aux approches de Noël, à leurs filleuls, et que l’on connaissait, dans ces contrées, sous le nom d’apogne cornue, — Alors, on sera tenté de faire dériver le mot apogne du grec aponos (a privatif ; πονοσ, fatigue, maladie), et peut-être lui trouvera-t-on aussi quelque rapport avec l’un des noms du soleil : Apollon. — Les Limousins et les paysans suédois ont pareillement un gâteau de Noël auquel ils reconnaissent de merveilleuses vertus curatives. 

			On peut encore ranger dans la catégorie des apognes l’ai-gui-lan de Vierzon (Cher), dont M. Raynal, dans son Histoire du Berry (t. I, p. 17), parle en ces termes : « A Vierzon, pendant quelques jours des environs de Noël, tous les pâtissiers vendent un petit gâteau de forme bizarre qu’on nomme l’ai-gui-lan » (21). 

			Ces divers gâteaux ont sans doute la même origine que les pains de Noël, espèce de redevance payée jadis par les vassaux à leurs seigneurs (Du Cange, Glossar., au mot Panis) et que les pains d’étrenne offerts autrefois par les paroissiens à leur curé, le jour de Noël, lorsque l’année commençait à cette époque. — De nos jours, en Pologne, ce sont, au contraire, les prêtres qui, aux approches de Noël, préparent et bénissent des pains blancs, larges comme une assiette et aussi minces qu’une hostie, et qui en envoient à toutes les familles de leurs paroisses. Serf ou seigneur, chacun reçoit le sien, et tout le monde, selon ses facultés, donne en retour une somme d’argent plus ou moins forte. 

			A Rome, pendant la nuit de Noël, tout le monde échange des gâteaux de maïs, que l’on a eu soin de faire bénir par son curé. Ces gâteaux sont plus ou moins grands, selon le degré de considération que l’on veut témoigner aux personnes à qui on les adresse. Une année, le prince Borghèse en reçut un, blasonné à ses armes, qui mesurait six mètres de largeur et dont, par ses ordres, vingt-quatre énormes portions furent distribuées à autant de pauvres. 

			Enfin, dans quelques-unes de nos villes et de nos grosses bourgades, les boulangers fabriquent, pour le jour de Noël, de petites galettes auxquelles ils donnent, autant que possible, la forme d’un petit Jésus, et que l’on appelle naulets. — Naulet ou Nôlet est le nom par lequel on avait coutume, au moyen âge, de désigner l’Enfant Dieu, le petit enfant de Noël (22).

				J’ai ouï chanter le rossignô 

				Qui chantoit un chant si nouveau, 

				Si gai, si beau, 

				Si résonneau ; 

				Il m’y rompoit la tête, 

				Tant il preschoit 

				Et caquetoit ; 

				Adonc prins ma houlette 

				Pour aller voir Naulet. 

					(Ancien Noël.) 

			Au reste, la plupart de nos provinces ont leurs naulets ou pains de Noël. Dans la Flandre française, on donne aux enfants, ce jour-là, des coignoles, gâteaux de forme oblongue dans lesquels sont encadrés de petits Jésus en sucre. La Lorraine, ainsi que nous l’avons dit plus haut, a ses cogneux ou cognés. Orléans et Bonneval ont leurs cochelins, dont les uns sont taillés en losange et les autres figurent des hommes. Le pays chartrain a ses cochenilles et ses coquelins qui représentent tantôt des hommes, des femmes, des cavaliers ; tantôt, des bœufs, des chevaux, des ânes. Enfin, à Valognes, les naulets se nomment bourettes. 

			Ces usages se retrouvent aussi dans les pays étrangers. En Finlande, le pain ou gâteau de Noël est de forme très variée ; mais il affecte le plus souvent la figure d’une charrue, d’un coutre, ou de tout autre instrument d’agriculture. En Suède et en Norvège, c’est presque toujours un animal qu’il représente, et particulièrement le porc, ce qui rappelle l’attribut mythologique du dieu Frey. C’est ainsi que les gâteaux appelés Kerskoeken, dans la Belgique flamande, et cougnoux à Namur, ont la forme d’un porc ou d’un sanglier rôti, ce qui fait songer, dit M. du Méril (23), au sacrifice spécial a la fête de Julé (le soleil). — Le porc jouit rlu même honneur dans certaines contrées de l’Allemagne : « Figurati et melliti panes, qui tempore nativitatis Christi hodieque conficiuntur, et figuram plerumque referunt animalium, verris, hirci et similium » (24). 

			Il est très probable que toutes ces petites figures ou effigies ont succédé aux oscilla, aux pilae, que les anciens Romains consacraient à plusieurs de leurs dieux et qui n’étaient que la représentation des animaux et même des hommes qu’on leur sacrifiait dans le principe (25). « Cette substitution amiable, dit M. du Méril (26), a eu lieu partout, même dans l’lnde (27). Les sacrifices les plus coûteux, les plus révoltants ne furent plus alors qu’une modeste et innocente offrande. Sous le bénéfice de cette transformation, ils se multiplièrent et entrèrent assez profondément dans les habitudes du monde ancien pour qu’on les retrouve à peine déguisés dans les usages populaires du moyen âge ». 

			À propos de ces petits pains substitués à de sanglantes offrandes, nous remarquerons que l’hostie, ou pain sans levain, qui représente le corps de Jésus-Christ et que nos prêtres offrent tous les jours, comme une nouvelle victime, dans le sacrifice de la messe, n’est qu’une imitation des différentes coutumes dont nous venons de parler. 

			La nuit de Noël est une nuit pleine de merveilles, de mystères et d’embûches. Il semble que Satan, exaspéré par l’échec que ce divin anniversaire lui remet en mémoire, sente, à chaque retour de la grande fête, redoubler sa haine et sa rage contre l’humanité (28). C’est alors qu’il sème dans les sentiers et sur les carroirs (29) que doivent parcourir les pieuses caravanes de la messe de minuit, ces larges et splendides pistoles qui jettent dans l’ombre de si magiques et de si attrayants reflets ; c’est alors qu’il ouvre aux pieds des croix et des oratoires champêtres ces antres béants au fond desquels on voit ruisseler des flots d’or et de pierreries, et qui sont autant de gouffres conduisant directement aux enfers. 

			Cependant les sorciers, ses dignes suppôts, rôdent plus qu’en aucun autre temps, aux abords des métairies, se glissent dans les cours, passent et repassent devant les étables, et multiplient les pièges autour des animaux qui sont la principale richesse de nos villageois. 

			Mais les gens de nos domaines se tiennent plus que jamais sur leurs gardes. Dès la veille de Noël, à la tombée du jour, toutes les portes des écuries, bergeries et étables, surtout celles de la bouverie, sont soigneusement barricadées. Défense expresse aux femmes de s’y introduire, de peur que, par leur moyen, le Maufait (30) n’établisse des intelligences dans la place. 

			Les bêtes bovines et asines jouissent de beaucoup de considération pendant les trois jours que durent les fêtes de Noël. Elles doivent cet honneur au souvenir du bœuf et de l’âne de Bethléem qui assistèrent à la naissance de Notre Sauveur. N’oublions pas que c’est en raison de cette circonstance que le Follet n’ose donner à ces animaux les soins d’hygiène et de toilette qu’il se plaît si souvent à prodiguer au cheval. — La croix que l’âne porte sur son dos, — décoration héréditaire que sa race doit, comme chacun sait, à l’honneur d’avoir servi de monture à Jésus-Christ, — contribue surtout, dit-on, à tenir le Follet à distance. C’est au point qu’il suffit de placer un de ces quadrupèdes dans une écurie hantée par le Lutin pour l’en éloigner aussitôt. 

			Bœufs et vaches participent aux mortifications et aux joies chrétiennes qui signalent cette grande journée : ainsi, après avoir jeûné la veille de Noël, comme leurs maîtres, ces animaux reçoivent à l’issue de la messe nocturne, une provende extraordinaire du meilleur fourrage. Une coutume semblable existe en Suède. Les paysans de cette contrée veulent que tous les animaux de la ferme prennent part à la solennité : « Ce jour-là, dit M. Léouzon Le Duc (31), ils donnent la liberté aux chiens de garde, ils servent à leurs bestiaux un fourrage d’élite... ». Dans quelques localités de l’Alsace, on croit, qu’en cette circonstance, la sainte Vierge se plaît à faire couler dans l’endroit où les bœufs étanchent leur soif les flots d’un merveilleux breuvage destiné à leur donner force et santé pendant toute l’année. 

			Lorsque, durant cette espèce de réveillon, on est obligé d’envoyer le bétail boire au dehors, assez souvent, à leur retour de l’abreuvoir, les aumailles se trouvent accompagnées d’un bouvier inconnu, tombé on ne sait d’où. Ce mystérieux personnage a l’air de passer là par hasard ; il s’empresse auprès des bêtes et fait le bon valet. Gardez-vous, toutefois, de le laisser mettre le pied dans l’étable, car ce serviteur modèle, vous l’avez sans doute deviné, est Georgeon en personne, c’est-à-dire le Diable (32). Quelquefois, dans la circonstance dont nous parlons, Georgeon prend la forme d’un bœuf noir et cherche à se faufiler parmi le troupeau. — Une croix, tant grossière soit-elle, figurée, à bonne intention, avec de la craie bénite, sur la porte de la bouverie, suffit pour tenir à distance ce malintentionné. 

			On assure qu’au moment où le prêtre élève l’hostie, pendant la messe de minuit, toutes les aumailles de la paroisse s’agenouillent et prient devant leurs crèches. On assure encore qu’après cette oraison toute mentale, s’il existe dans une étable deux bœufs qui soient frères, il leur arrive infailliblement de prendre la parole. — Chez les Islandais, c’est pendant la nuit qui précède le jour de l’an ou celui de la Saint-Jean (solstices) que les aumailles conversent entre elles. 

			En Berry, comme ailleurs, on raconte qu’un boiron (33) qui, dans ce moment solennel, se trouvait couché près de ses bœufs, entendit le dialogue suivant : 

			— Que ferons-nous demain ? demanda tout à coup le plus jeune du troupeau. 

			— Nous porterons notre maître en terre, répondit d’une voix lugubre un vieux bœuf à la robe noire, et tu ne ferais pas mal, François, continua l’honnête animal en arrêtant ses grands yeux sur le boiron qui ne dormait pas, et tu ne ferais pas mal d’aller l’en prévenir, afin qu’il s’occupe des affaires de son salut. 

			Le boiron, moins surpris d’entendre parler ses bêtes, qu’effrayé du sens de leurs paroles, quitte l’étable en toute hâte et se rend auprès du chef de la ferme pour lui faire part de la prédiction. 

			Celui-ci, assez mauvais chrétien, se trouvait alors attablé avec trois ou quatre francs garnements de son voisinage, et, sous prétexte de faire le réveillon, — repas joyeux, mais décent, que l’on prend en famille au retour de la messe, — présidait, en vrai Balthazar, à une monstrueuse orgie, tandis que la cosse de Nau flamboyait dans l’âtre et que sa femme et ses enfants étaient encore à l’église. 

			Le fermier, malgré les vapeurs bachiques qui enfumaient son cerveau, fut frappé du masque effaré de François, à son apparition dans la salle. 

			— Eh bien, qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il brutalement. 

			— Il y a que les bœufs ont parlé, répondit le boiron consterné. 

			— Et qu’ont-ils chanté ? reprit le maître. 

			— Ils ont annoncé qu’ils vous porteraient demain en terre ; c’est le vieux Morin (34) qui l’a dit, et il m’a même envoyé vous en avertir, afin que vous ayez le temps de vous mettre en état de grâce. 

			— Le vieux Morin en a menti ! et je vais lui donner une correction, s’écria le fermier, le visage empourpré par le vin et la colère. 

			Et, sautant sur une fourche de fer, il s’élança hors de la maison, et se dirigea vers les étables. Mais il était à peine arrivé au milieu de la cour qu’on le vit chanceler, étendre les bras et tomber à la renverse. 

			Etait-ce l’effet de l’ivresse, de la colère ou de la frayeur ? Nul ne le sait. 

			Toujours est-il que ses amis, accourus pour le secourir, ne relevèrent qu’un cadavre, et que la prédiction du vieux Morin se trouva accomplie. 

			Depuis cette aventure, que l’on dit fort ancienne, les bœufs ont toujours continué à prendre, une fois l’an, la parole ; mais personne n’a plus cherché à surprendre le secret de leur conversation. 

			[image: ]
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			CHAPITRE II : 
Les Rois de la Fève

			Seuls rois de qui le peuple ait gardé la mémoire.

			Si tant est que le bonheur consiste à ne rien faire, le vieux dicton : Heureux comme un roi ! a pu s’appliquer jadis à nos rois fainéants. On aurait pu l’appliquer encore au roi d’Yvetot de Béranger, et même à nos monarques constitutionnels, s’ils avaient voulu se résigner au rôle tout passif que certain publiciste leur avait trop libéralement assigné. Mais cette antique locution ne saurait plus s’entendre, aujourd’hui, qu’en parlant du roi de la fève.

			On ne fête plus guère les Rois, en Berry, que dans quelques rares maisons où une piété sereine forme le fond des mœurs de la famille et s’allie naturellement à cette douce gaieté qui est le partage des cœurs simples et des consciences sans reproche. Autrefois, en France, dans toutes les classes de la société, et depuis le palais du Louvre jusqu’à la plus humble chaumière, on partageait le gâteau et la fève. « Pour divertir le roi, dit Mme de Motteville, dans ses Mémoires (année 1649), la reine voulut séparer un gâteau et nous fit l’honneur de nous y faire prendre part avec le roi et elle. Nous la fîmes la reine de la fève, parce que la fève s’était trouvée dans la part de la Vierge. Elle commanda qu’on apportât une bouteille d’hippocras (35), dont nous bûmes devant elle, et nous la forçâmes d’en boire un peu. Nous voulûmes satisfaire aux obligations des extravagantes folies de ce jour, et nous criâmes : La reine boit ! » Saint- Simon rapporte, de son côté, qu’en 1701, « lorsqu’on eut tiré le gâteau, Louis XIV témoigna une joie qui parut vouloir être imitée. Il ne se contenta pas de crier : La reine boit ! comme en franc cabaret, il frappa et fit frapper chacun de sa cuiller et de sa fourchette sur son assiette, ce qui causa un charivari fort étrange et qui, à plusieurs reprises, dura tout le souper » (36). 

			Ce repas des Rois, qui se prolonge d’ordinaire assez avant dans la nuit, dut être, dans le principe, ainsi que le réveillon de Noël, une espèce de pervigilium ou de veille en l’honneur d’une divinité. Seulement, le temps que les premiers chrétiens ont pu consacrer d’abord à la prière, on a fini par le consacrer à la joie et à la bonne chère, ce qui a inspiré à un vieil hagiographe cette réflexion par trop morose : « On passait autrefois la plus grande partie de la nuit des Rois à chanter des cantiques de louanges et d’actions de grâces. Maintenant plusieurs la passent dans des festins de dissolution, où l’on ne craint pas de mêler avec le saint nom de Dieu des folies superstitieuses du paganisme, car on doit regarder ainsi la cérémonie qu’on appelle du Roi boit ».

			On va voir, toutefois, que le clergé du vieux temps ne se faisait pas faute de mêler, en cette circonstance, le profane au sacré et que la folie des clercs allait au moins aussi loin que celle des laïques : 

			« À Bourges, dit Raynal, on célébrait à Notre-Dame de Sales la fête de l’Ane, le jour de l’Adoration des Mages. D’après la tradition, c’étaient les chanoines eux-mêmes qui représentaient les prophètes annonçant l’arrivée du Messie. Balaam, le faux prophète, sur un âne richement harnaché, figurait parmi eux : il entrait dans le chœur et faisait trois fois le tour du pupitre. Pendant cette promenade, on chantait une prose farcie, c’est-à-dire mélangée de latin et de français et peu respectueuse pour le clergé, surtout lorsqu’on arrivait à ce couplet :

			Aurum de Arabia,

			Thus et myrrham de Saba 

			Tulit in Ecclesia 

			Virtus asinaria.

			Hez, sire Asne, çà, chantez,

			Belle bouche rechignez ;

			Vous aurez du foin assez 

			Et de l’avoine à plantez (37).

			« Dans les églises de Saint-Étienne et de Saint-Ursin, c’étaient, continue Raynal, les bacheliers, les vicaires et les choristes qui célébraient la fête. On l’appelait le Mystère, la Procession ou la Pompe des Trois Rois et du roi Hérode... Pour figurer l’étoile qu’avaient vue les Mages, on plaçait trois cierges dans un grand vase de terre qu’on promenait dans toute l’église... On avait coutume de jouer, à cette occasion, le Mystère des trois Rois. La représentation avait lieu dans l’église même, car on voit, en 1517, le chapitre défendre au roi Hérode et à ses jongleurs d’entrer dans la cathédrale avant la fin du service ; en 1535, pour empêcher le tumulte ordinaire en pareil cas, il interdit à ceux qui remplissent les rôles d’Hérode et des trois Rois, au peuple et surtout aux femmes, de pénétrer dans le chœur avant que les vêpres soient achevées. Souvent, les acteurs de ces pompes bizarres et le peuple qui y assistait se livraient à de grandes insolences et à de vives railleries contre le clergé lui-même, et ce fut surtout là ce qui les fit enfin proscrire...

			« Ce n’était pas seulement à Saint-Étienne qu’avaient lieu de pareils spectacles : l’exemple de l’église mère était certainement suivi dans toutes les églises du diocèse, et même dans les monastères » (38).

			L’Épiphanie étant l’une des principales époques où s’acquittaient, sous l’ancien régime, la plupart des redevances féodales, beaucoup de tenanciers devaient, ce jour-là, à leur seigneur un gâteau des Rois. C’est ainsi qu’à la fin du dernier siècle, le fermier du domaine de la Garenne, situé dans la commune de Thevet (Indre), était redevable au seigneur de Saint-Chartier d’un « gasteau fin de la fleur d’un boisseau de froment, à chascune feste des Rois, ou pour iceluy de la somme de trente sols » (39).

			Dans les villes, ainsi que cela se pratique encore quelquefois en Berry, les boulangers fournissaient gratuitement à leurs principales pratiques le gâteau des Rois, ce qui mécontentait fort les pâtissiers, et amena même le Parlement à interdire à plusieurs reprises (1713, 1717) ces sortes de libéralités. Il fallait qu’il se fît, à Paris, une grande consommation de gâteaux à la fève, car on évaluait à cent muids la quantité de farine que l’on employait, vers le milieu du dix-huitième siècle, à leur confection. Ce fait est constaté par le texte d’un arrêt du Parlement qui jugea à propos, en 1740, de supprimer momentanément ces gâteaux, par suite de la crainte où l’on était de manquer de pain, pendant l’épouvantable débordement de la Seine qui dura soixante-douze jours, du 7 décembre au 18 février.

			Voici quel cérémonial on observe dans les familles, de plus en plus rares, où l’on a conservé l’habitude de tirer le gâteau des Rois. C’est ordinairement le père de famille ou le plus âgé des convives que réunit le souper de la veille de l’Epiphanie, qui préside et procède à la distribution du gâteau. Lorsque le moment de le couper est venu, il fait placer sous la table un enfant — presque toujours le plus jeune de ceux qui assistent au repas — et l’interpelle ainsi :

			— Phebe ?

			— Domine ! répond l’enfant.

			— La part à qui ?

			— Au bon Dieu.

			— La part à qui ? reprend encore le président, et cela autant de fois que la réunion compte de membres. L’enfant, à chaque question, indique l’un des convives, qui reçoit aussitôt sa portion de gâteau.

			Anciennement, dans certains cantons du département de l’Indre, il arrivait parfois qu’après la part à Dieu, on en adjugeait une à quelque parent, à quelque ami, cher à la famille, mais que son éloignement empêchait d’assister à la joyeuse et cordiale agape de l’Épiphanie. Cette portion de gâteau était soigneusement mise en réserve, et son état de conservation ou d’altération indiquait la fortune heureuse ou mauvaise de la personne absente. Cette coutume et cette croyance existent encore en Bretagne et dans le pays chartrain.

			Que l’on nous permette, avant d’aller plus loin, quelques observations sur les deux mots latins qui ouvrent le dialogue consacré que nous venons de rapporter. « Phebe, dit fort bien Ribault de Laugardière, ne signifie point la fève, ainsi que le prétendent quelques-uns » (40). Cela est très vrai car, autrement, la demande et la réponse seraient sans liaison et sans raison. D’ailleurs, c’était un denier et non une fève que l’on mettait anciennement dans le gâteau. « Phebe, continue de Laugardière, est une contraction évidente du mot latin ephebe (jeune homme) » (41). Il est certain que, d’après cette explication, la réponse cadre avec la demande, et que l’une et l’autre forment un sens naturel et satisfaisant ; mais ceux qui prétendent que le banquet des Rois est une imitation du repas des Saturnales, où figurait, dit-on, un gâteau, et où la royauté du festin (42) se tirait également au sort, disent que celui des convives auquel le hasard dispensait cet honneur était salué par ces mots : Phœbe domine ! qui, plus tard, furent remplacés par ce cri : Le roi boit ! Cette innovation toute païenne fut adoptée par les chrétiens, qui s’en servirent, en France, jusqu’à la fin du seizième siècle. Au dire des mêmes autorités, l’enfant, ou le plus jeune des convives, placé sous la table, représentait le dieu des oracles, ce qui fait qu’à chaque interrogation on l’appelait Phœbe, comme si l’on se fût adressé au dieu lui-même. Enfin, notre expression roi de la fève (fabæ dominus) ne serait pour ainsi dire que la traduction phonique des mots Phœbe domine, et cette expression, bien antérieure à l’époque où l’on remplaça le denier par la fève, aurait fini par donner l’idée de cette substitution. Observez, de plus, qu’en basse latinité, on se servait des termes phœbissare, phœbe, facere, pour dire tirer la fève (43).

			Mais revenons. La première pensée de notre roi de hasard est de se choisir une compagne et, guidé par son goût bien plus que par la politique, il le fait sur-le-champ, en jetant dans le verre de l’une de ses voisines la fève à laquelle il doit lui-même son éminente dignité. Alors, tous les verres se remplissent, se rapprochent, se heurtent, et le couple royal, après avoir cordialement trinqué avec ses sujets, est intronisé aux cris mille fois répétés de : Le roi boit ! la reine boit ! À propos du rôle que joue la fève dans l’élection du roi et dans le choix de la reine, remarquons que, chez les Grecs, on se servait, pour voter, de fèves noires et blanches.

			Ce qui précède se pratiquait ou se pratique encore, à peu de chose près, ailleurs qu’en Berry, mais les détails qui vont suivre et que nous empruntons aux différents écrits de Ribault de Laugardière (44) appartenaient plus particulièrement à notre province.

			À Châteauneuf (Cher) et dans les environs, au moment de la distribution du gâteau, des troupes d’enfants et même des gens âgés, auxquels leur pauvreté ne permettait pas de fêter l’Epiphanie dans leurs foyers, se présentaient aux portes et aux fenêtres des heureux du jour, et réclamaient la part à Dieu, c’est-à-dire celle des pauvres, en chantant les couplets suivants :

			Quoi que j’entends dans ceux maisons 

			Parmi toute la ville ?

			Acoutez-nous, je chanterons 

			De la Vierge Marie ;

			Chantez, chantez donc,

			Cabriolez donc !

			Chantez, chantez donc,

			Cabriolez donc !

			Avisez donc ce biau gâtiau 

			Qu’il est dessur la table,

			Et aussite ce biau coutiau 

			Qu’est au long qui l’argade.

			Ah ! si vous peuvez 

			Pas ben le couper,

			M’y faut le douner 

			L’gâtiau tout entier.

			Ah ! si vous v’iez rien nous douner,
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